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I. 


Per verlorene Sohn. 


wei und Drei iſt Fünf, und Bier ift Neun und 

Sechs iſt Fünfzehn und Zwei iſt Siebzehn — 
AY nein, hier muß e3 eingefchoben werden. Aber 
wie? unter weldhem Namen? Stoff für Kinderfleidchen. 
Wenn fie aber die Kleivchen nicht anhaben? Für Arme. 
Sa, für Arme. Bis jet habe ich fie ſtets mit Namen 
genannt. Doch es geht: Für Arme! Es ift ja für 
einen armen, armen Buben, mein Gott! Sit der Be- 
trug ftrafbar? Harry hat mir verboten, ihm wieder: 
Geld zu geben. ‚Für Arme!‘ ch zittere, während ich's 
Schreibe, wie ein Dieb.” — 

Diefe geflüfterten Worte fielen von den ſchmerzlich 
zufammengezogenen Xippen einer jchönen Frau, deren 
Profil Scharf und bleih von dem unteren Theil der 
Zampe beleuchtet war, während der grüne Schirm der- 
felben den ganzen übrigen Raum in Dunfel hüllte. 

Große Schatten, die das plößliche Auffladern des 
Kaminfeuer gefpenftiih umherwanfen ließ, deuteten auf 
zahlreiche bequeme Möbel; auf dem Teppich am Kamin 
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eine Ruppe in "schön gejtidten Gewändern, mit wirk— 
lichen Haaren und weißen Zähnen, und jchloß die Augen, 
als blendete fie die rothe Gluth. Ein immer lauteres 
Rauſchen und Dröhnen fündete grollend Die Nähe der 
See, und von Zeit zu Zeit rüttelte ein Windſtoß an 
den hohen Bogenfenftern, an den Schiefern auf dem 
Dad, an den Bäumen, die ächzend zufammenfchlugen, 
an den Fenjterläden und Schlingpflanzen, die gegen 
Mauern und Fenjter pochten und peitfchten und manches 
Blatt in den Riten hängen ließen. 

„Zwei und Sechs iſt Acht und Bier ift Zwölf“ — — 
flüfterten die Lippen, mährend die fchmale, beringte 
Hand mit der Feder den aufjteigenden Zahlen im Buche 
folgten, deſſen Widerfchein das Geficht noch weißer er- 
fcheinen ließ, die Wimpernfchatten noch dunfler, Die 
Brauen noch feiner, die fich ſchmerzlich zufammenzogen 
und zudten. Das Haar lag in welligen, braunen Schei- 
teln über der Stirn, und aus dem Knoten im Naden 
fiel es in Loden über den weißen Sclafrod. Die 
Finger waren jo zart, daß der Federhalter fich tief 
hineindrüdte, und als eben der Zeigefinger der linfen 
Hand an die Wange gelegt wurde, blieb er auch in die 
Wange einen Augenblid eingegraben,, als fehlte e3 dem 
zarten Frauenförper an Glafticität. Die Hände waren 
außerordentlich ſchön, die Finger ſpitz, in durchlichtige 
Nägel auslaufend, und die Naje bildete eine jculpturale 
Linie mit den Brauen. Die Naſenlöcher, im Wider: 
fcheine des Ausgabebuches, waren lang und mandel- 
förmig, und die Nafenflügel bewegten fich bei jedem 
Gedanken. Jetzt erfchien eine ganz zarte Falte zwiſchen 
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den Brauen, wie die Augen von vorn zu rechnen be- 
gannen und dur das Zufammenprejjen der Lippen grub 
fih aud um die Mundmwinfel eine Falte, die das Gejicht 
plöglih viel älter erfcheinen ließ. „Fünf und Sieben 
it — Fünf und Sieben ift —“ e8 war, als wollten 
die Zahlen nicht mehr zufammenfommen. Sie fuhr 
mit der Hand über die Stirn, wo ein indiicher Dia- 
mant am Ringfinger Strahlen um ſich blitzte. Dann 
bücte fie fi unter den Lampenſchirm und drehte die 
Flamme ein wenig höher. Da fiel das Licht in ein 
Paar wunderbar dunfelgrauer Augen, die fih an Glanz 
und Farbenfpiel nur mit dem Stein, genannt Katenauge, 
vergleichen fonnten und fich auch zu vergleichen jtrebten ; 
denn den Kragen ſchloß am Halfe ein einzelner folcher 
Stein, in fleine Diamanten gefaßt. Sehr zart bog ſich der 
Hals aus den weißen Spiten, und gab von Neuem den 
Eindrud großer Jugend. Es mar eine überaus meiche, 
mweiblihe Bewegung. Dieſe Frau mußte berüdend jein 
fönnen mit den Augen und der Nadendrehung. „Fünf 
und Sieben,“ ſagte fie wieder, und dabei verlor ſich 
der Blid im unendlichen Raum, dunfel, beinahe ſchwarz, 
über dem Rande des Lampenfchirmes, während Mund 
und Kinn voll beleuchtet blieben; das Kinn war die 
Bervollflommnung der Linie, fein und rund wie ein 
Kinderfinn. Eben fladerte ein Holzſcheit auf und be- 
leucdhtete die Puppe fo grell, daß fie wie ein lebendiges 
Kind ausfah. Der Schein fpielte über das Parquet 
fort und tanzte über die Locken der einfamen Frau in 
warmen Richtern dahin. Eine Uhr hob aus und fchlug 
in tiefen Tönen Mitternacht wie eine ganz ferne Thurm— 
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uhr. Das Braufen wuchs zum Dröhnen und rüttelte 
an den drei mächtigen Fenſtern, die im Halbfreis in 
Blumen hineinfahen; eben fiel eine Palme um, deren 
langes Blattgefieder fich feit an die Scheiben drückte 
und, von dem Kaminfeuer ſchwach beleuchtet, wie eine 
Geftalt ausſah. Erfchroden fuhr der Kopf der Schönen Frau 
herum, und, mit den Fingern jich vor dem Zampenfcheine 
ſchützend, fuchte fie das Dunkel zu erforfhen. Da war 
es ihr in all’ dem Gebraufe, als klopfe es an die 
Scheibe. Im nächiten Augenblid wurde das Fenſter 
haftig in die Höhe gejchoben, und in's Zimmer fprang 
wie ein Panther, lautlos und gejchmeidig, ein junger 
Menſch von achtzehn oder neunzehn Nahren. 

„Mutter! Ach! Da bift Du nod, Mutter! Und am 
Rechnen! Gute Mutter! Mein Seelchen! Meines Herzens 
Herzhen! Mein Mutterhen! für mich fißt fie die Nächte 
und rechnet und rechnet, um nicht gefcholten zu werden 
für den unverbefjerlihen Windbeutel! Mein Seelchen!” 

Alfo redend hatte der junge Mann mit einem Rud 
das Fenſter herabgezogen, war auf die Frau zugeflogen, 
hatte fie ſtürmiſch umarmt, die Wange auf ihren Kopf 
gedrückt, ihre Zoden gefüßt, und jett fniete er ihr zu 
Füßen und füßte ihr die Hände abmwechjelnd, dann jede 
Fingerfpige, und dann vergrub er jeinen jchwarzen 
Lockenkopf in die Spiten auf ihrem Schoße. Shre 
zarte Hand wühlte einen Augenblid in den jetdigen 
Zocken, und unendliche Zärtlichkeit öffnete die Lippen zu 
einem halben Lächeln. Dann aber wurde das Geficht 
wieder erniter und bleicher: 

„Was haft Du gethan — Tom?“ 
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„sh, Mutter?” Das unſchuldigſte Kind fonnte 
nicht weicher, zärtlicher, gefränfter diefe beiden Worte 
äußern. Dabei hob der junge Mann den Kopf und 
jah jeine Mutter an, fonnte aber nicht ihren Blid aus- 
halten. Seine Züge glichen ganz den ihren, nur waren 
die Augen grün, Wimpern und Brauen fchwarz, und 
ein leichter dunfler Flaum gab der Oberlippe etwas 
Trotziges. Die Lippen waren überhaupt voller, finn- 
licher, als die der Mutter, und die Nafenflügel zitterten 
vor Genußſucht und Uebermuth. Die ziemlich niedrige 
Stim zeigte jtarfe Wölbungen über den Brauen, wo— 
dur der Kopf etwas von der Antike befam, zumal da 
er flein, rund und ſchmal war. Die Hände und Füße 
erfchienen zu klein für männliche Schönheit, und die katzen— 
ähnliche Gejchmeidigfeit des ganzen Körpers vermehrte 
den Eindrud beitändiger Unruhe. Um dem mütter- 
lichen Frageblid zu entgehen, ſprang er auf und fniete 
im nächſten Augenblid am Kamin, jchürte das Feuer, 
griff nad der Puppe und warf fie in die Flamme. 
Die Mutter fprang auf und wollte das fojtbare Spiel- 
zeug retten; es war aber jchon zu fpät: „Oh! Tom!“ 
rief fie vorwurfsvoll, über den Boden hingleitend und 
die Hand auf feine Schulter legend. 

„sch haſſe Puppen ?" jagte der zwiſchen den Zähnen. 
„Sieh’ mal wie fie brennt!” 

Sein Blid folgte dem Zerjtörungswerf mit der 
genußfüchtigen Gejpanntheit eines wilden Thieres. 

„Aber Minnie, Tom, mas fang ich mit Minnie 
an? Sie wird ihr Herzchen fortweinen!“ 

„Kauf’ ihr eine Andere, oder gewöhne ihr die Buppen 
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ab. Ich kann ſie nicht ſehen, und ich kann auch die 
kleinen Mädchen nicht leiden, die immer von ihren Kin— 
dern ſprechen. Sie ſind zu dumm. Hab' ich nicht den 
Tod allen Puppen geſchworen?“ 

„Eine nützliche Beſchäftigung!“ ſagte die Mutter 
bitter. Beide ſtarrten in die Flamme, ein wahres 
Freudenfeuer, das in den Sturm hinausraſte, während 
die See zu immer wilderem Anprall ausholte. 

„Es giebt noch viele Puppen zwiſchen Angleſea 
und Cardigan, und in London giebt es noch mehr; und 
Du weißt wohl, daß Dein Stiefvater gern ſeinen 
Töchtern Puppen kauft, und ſie beſonders gern damit 
ſpielen ſieht.“ 

„Ja, ja, ich weiß,“ ſagte der junge Mann, und Hohn 
und Ungeduld verzogen feine Lippen. „Für mich gab's 
feine Buppen, aber das fpanifche Rohr, und wenn ich 
mic bewegte, flammte Haß in feinen Augen, außer 
wenn er mich zu Pferde ſah; er hofft immer, ich werde 
mir doc endlich den Hals brechen!“ Der junge Mann 
lachte melodifch in fich hinein. Sein Lachen, fein Organ 
beim Sprechen waren außerordentlich weich und fehr 
leife. Seine Zähne blisten und jchimmerten dabei in 
feinem dunfeln Geſicht. 

„Aber Tom! Du thuft auch gerade immer das, was 
ihn am meiften reizen muß!“ 

„Daß ich ein Srländer bin, tft das nicht genug? 
Reizt ihn das nicht Schon auf’3 Aeußerſte?“ 

Der junge Mann ftieß noch einmal mit dem Feuer— 
haken in die Gluth und fprang auf. 
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„sh bin aud eine Srländerin, Tom, und er hat 
mich lieb.“ 

„Er hat doch gejagt: ‚Du irifhe Brut, Du und 
Deine Mutter, Beide irische Brut! Auf euch it fein 
Verlaß! Euch traut man nidht!‘“ 

„Bit Du ganz ficher, daß er das gejagt hat, 
Tom?“ 

„So was Aehnliches. Du meißt, ich habe ein 
ſchlechtes Gedächtniß. Nur die Schläge vergeſſ' ich nie, 
überhaupt nie, wo ich mich rächen kann.“ 

„Nur die Dankbarkeit, die vergejje ich immer, 
hätteſt Du hinzufügen follen, Tom!“ 

„Bin ich meiner füßen Mutter nicht dankbar?“ 
fagte der junge Mann, legte den Arm um der Mutter 
zarte Gejtalt und den Kopf auf ihre Schulter. „Sogar 
für Schläge von Deiner Hand habe ich Dir auf meinen 
Knieen gedankt, weißt Du nicht mehr, Mutter? Denn 
ich fonnte Dich nicht jo weinen fehen über meine Züge; 
ih fühlte die Schläge nit mehr, ich fah nur Deine 
Thränen und fühlte Dein Schluchzen zittern auf Deinem 
Schoße. Wie follte ih da die Schläge fühlen? Und 
damal3 waren wir allein auf der Welt, mir Beide, 
Mutter lieb — 

„5a, Tom, und jo arm, fo bitter arm!“ 

„Und jeßt noch nehme ich jede Strafe von Dir, 
Mutter, nicht von ihm, nein, nicht von ihm. Du bift 
Mein, ih habe Dih fo unfinnig lieb, daß ich ihn 
hafje und meine Eleinen Stiefſchweſtern und das jchöne 
Haus und den Parf und Alles, Alles, worauf Dein 
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Auge ruht. Mutter! ich habe nur Did! Mutter! ich 
hab’ Dich fo lieb, fo Tieb!” 

„Wo iſt der Stachel, den Du eben in Honig hüllft ? 
Du ſchmeichelſt immer, wenn Du meh’ thun willſt; ich 
fürchte mich vor Deiner Zärtlichkeit.“ 

Der) junge Mann ließ fie raſch los, ging an die Uhr 
und ließ fie fchlagen. Sie ſchug Mitternaht und dann 
mit hellerem Klang die halbe Stunde. 

„Das hat Er Dich gelehrt!” fagte er zwifchen den 
Zähnen. 

„Rein, das haft Du mich gelehrt; denn das fonntejt 
Du ſchon, ald Du noch ſehr Klein warſt.“ 

„Hätte nur das Geld Stadheln, Mutter, daß mir's 
in den Tafchen und an den Händen hängen bliebe!“ 

„Für mich hat's Stadeln, Tom, und was für 
Staheln! Was nit Mein ift, fol ich Dir geben und 
Deine Thorheiten vertreten und verantworten. “Die 
Stadeln an diefem Gelde machen mir Herz und Finger 
bluten!“ 

Mit einer trojtlofen Bewegung ließ fie ſich in einen 
fleinen Seſſel am Kamin gleiten, legte die Arme um 
die Anie und ftarrte in die Gluth. Augenblicklich glitt 
er wie eine Schlange zu ihren Füßen nieder und rollte 
den Oberförper in die Cachemirfchleppe ihres Schlafrod3. 

„So möchte ich liegen die ganze Nacht!” ſagte er. 

„Das iſt nicht wahr!" Fam es tonlos von ihren 
Lippen, als hätte fie im Traume geſprochen, willenlos. 

Er fühlte heiße Röthe fein Geficht überfluthen, wie 
fie mit ihren großen Augen auf ihn niederjah. 
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Er richtete fich rafch auf und nahm ihre beiden Füße 
auf jeinen Scho$. 

„Nie fie falt find!“ fagte er, 309 die Schuhe aus 
und jtreichelte fie ſanft erwärmen». 

„Niemand verjteht meine ſüße Mutter zu pflegen! 
Niemand verwöhnt fie! Niemand nimmt ihr etwas ab!“ 

„Doch, Tom, Kathleen nimmt fo viel fie kann auf 
ihre jungen Schultern!“ 

„Kathleen hat ja gar feine Schultern, die hat bloß 
Augen!“ lachte Tom. 

„sa, fie hat jchöne Augen. Ich hoffe, Du ſiehſt 
nicht zuviel hinein?” 

„sh bin ja nie hier!" Tom wurde wieder heiß 
und dunfel; er büdte jih und füßte und hauchte der 
Mutter Füße. 

Die See donnerte wie mit Kanonenfchlägen, und 
der Wind braufte wie ein Athmen heißer Leidenjchaft 
um das Haus, in furzen Stößen und tiefen Seufzern. 

„Da drin find meiner Mutter Zauberjchlüfjel,“ 
jagte Tom, und griff nad ihrer Taſche. „Und mer 
mit denen zu jprechen verjteht, dem enthüllen jie Schäße.“ 

„Sind wir endlid jo weit?” ſagte die Mutter 
und jah nad) der Uhr. „Drei Vierteljtunden hajt Du für 
mich verloren! Schade um die jchöne Zeit!” 

„Der Sturm wird nur fo laut, ſonſt iſt nichts 
verloren.” 

„Dann bleibe die Nacht hier. Dein Zimmer ift leer.“ 

Nein, ich fterbe, wenn ich hier eingejperrt bin; 
nein, "Mutter, das geht nit. Wäre nicht der Sturm, 
ich wäre noch drei Stunden bei Dir geblieben!“ 
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„And wäre nicht das Geld, das Du haben willſt!“ 

„Mutter! Sch muß es haben! Du weißt nicht, 
was fonjt gefchieht!“ 

„Was gejchieht denn?“ 

„Was Deine lieben Gedanfen noch nie gedacht 
haben; Du kennſt ja gar nicht die Welt, Du Klein 
Mutterchen!“ 

„Und mein weiſer Sohn kennt ſie genau.“ 

„Ja, Mutter, ich war eine Waiſe! Das verwaiſte 
Kind kennt bald die Welt. Mutter! gieb mir Geld! 
Mutter! Du weißt ja doch, daß Du's zuletzt thuſt, 
wenn Du Dih auch noch fo lange wehrit, und wenn 
auf einmal Dein Mann merkt, daß Du no nicht ſchläfſt 
und uns hier findet, dann giebt es für Dich und mich eine 
fchlimme Stunde.“ Er zog ihr die Schuhe wieder an. 

„Komm’, Mutter! nit fo arg viel! Fünf oder 
ſechs Pfund! Das ift doc nicht das Leben! Komm’, 
Mutter!” 

Er griff in ihre Taſche, zog die Schlüffel heraus, 
jprang auf die Füße, ohne die Hände zu gebrauchen, 
und war fchon an der Schublade. 

„Du ſtiehlſt!“ fagte dicht an feinem Ohre flüfternd 
feine Mutter. Er fuhr zurüd. 

„Dann gieb mir; ich bettle nur, ich jtehle nicht.“ 

„Du betteljt mit ‚Gewalt, wie der Räuber im 
Walde.“ 

„Mutter! ih muß es haben!“ 

Zögernd zog fie die Schublade auf. Er griff 
hinein, flog feiner Mutter um den Hals und zum Fenſter 
hinaus, in den Sturm, und fie ftand noch wie eine 
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Statue, bleich wie der Tod und ſprachlos. Dann be- 
gann fie mit bebenden Händen ihr Geld zu zählen. 

Mar es der Sturm oder hatte das Fenſter ge— 
geflungen? Es wurden aber zugleich mehrere Haus- 
bewohner wad). 

„Kathleen! Kathleen!” lang im oberen Stod ein 
erihrodenes Kinderſtimmchen. Zwei Eleine Hände griffen 
nad) dem Bettgitter, und im Schein der Nachtlampe er- 
ihien ein Engelsföpfchen in einer Fluth hellblonder 
Loden, die großen Augen meit aufgerifjen und das 
Münden ſchon fait zum Weinen bereit. 

„Kathleen!” rief es wieder. 

Da erwachte im andern Bettchen ein zweites Nojen- 
geficht, richtete fi auf und ſagte verftändig: „Schlaf’, 
Minnie! es ift ja noch Nacht! Laß doch Kathleen!“ 

„Hörteft Du nichts, Winnie?” fragte die Kleine. 

„Nein, gar nichts, als den Wind und die See, 
und die fingen: 

Sclaft, jchlaft, fchlaft, Kinderlein! 
Shr follt vom Tannenbaum 
Eingemwiegt fein. 

Mutter See, die fingt dazu, 

Di zur Ruh!” 


Das Kind hatte leife gefungen, und mit Gloden- 
reinheit fette das jüngere Schmweiterchen ein, und jo 
fangen die Beiden fich jelbjt wieder in Schlaf, während 
die angerufene Kathleen barfuß in's Nebenzimmer ge— 
Ihlüpft war und ihr Geſicht an die Scheiben drüdte. 
Cie hörte das Hinabgleiten des Fenfters unten, und der 
Lampenſchein, der hinausfiel, beleuchtete die raſch fliehende 
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Schwarze Geftalt, die nad) dem Fluß hinuntereilte, den 
Kahn Löfte und ſich durch die raufchende Fluth hinüber- 
ruderte. Das Mädchen am Feniter fchauerte in fich zu— 
ſammen und juchte mit dem Blick das Dunfel zu durd- 
bohren. Aber ed war, als hätte die Nacht die Geftalt 
verfchlungen, und man ſah nichts mehr, als die 
vom Sturm umgemwehten Blattpflanzen auf der Terrafie, 
die im Lampenfcheine wie verzweifelte Gejtalten Die 
Arme ausjtredten, als flehten fie um Hülfe und Er- 
rettung. Das Mädchen laufchte, hörte im Sturmgebraufe 
nicht die fingenden Kinderftimmchen, wohl aber die Thüre 
des Ehegemachs in's Schloß fallen und den feiten Schritt 
des Haushern den Gang entlang und auf der Treppe. 
Schwacher Lichtſchein war unter der Thürfpalte bis zu 
ihren winzigen nadten Füßen bingeglitten, und vor- 
gebeugt laujchte fie noch gejipannter, ob etwa Stimmen: 
Ichall heraufdringen würde. Es blieb aber Alles todten- 
ſtill; nur der Sturm nahm zu an Gewalt. Das 
Mädchen jchauerte wieder in ſich zufammen und jchlüpfte 
wie eine junge Kabe in's Nebenzimmer und in’s Bett, 
erhob noch einmal den Kopf, um zu fehen, ob die Kinder 
ſchliefen, und lag dann mit weit offenen Augen auf 
dem Nüden, die ganze Nacht. 

Der Mann, der eben die Treppe hinunterfchritt, 
war groß und breitfchultrig, mit einem breiten Kopf, 
hoher, kahler Stim, nod vollem blonden Haar am 
Hinterhaupt, weichem Badenbart, fonft glatt rafirtt. Das 
Kinn und die Kinnladen waren außerordentlich feſt, der 
Mund fein, fchmallippig, als würde er oft und viel 
bei jtarfem Denken und Wollen zufammengepreft. Die 
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Naje war furz, aber nicht unfchön, die Brauen, blond 
und buſchig, überfchatteten leuchtend blaue Augen, die 
weit hinausblidten, als überfchauten fie ungemefjene 
Fernen. Zu der Gewalt der Stimme und des Kinns 
famen die Augen wie Leuchtthürme hinzu, um den fel- 
figen Eindrud des Mannes noch zu vermehren, deſſen 
ganzes Geſicht doh von Güte überhaudht mar, von 
fräftiger, fampfgemwohnter Güte, ſolch' ein Gejicht, zu 
dem man fich in Noth menden, und vor dejjen Nichter- 
blid man erfchroden zurüdweichen würde, ein Mannz 
dem Taufende gehorchten, nachdem er fich aus eigener 
Kraft aus Armuth und Entbehren emporgearbeitet. 

Das war Harıy Vaughan, der Hausherr. 

So erfchien er plöglih im Salon und fagte mit 
tiefer Stimme: 

„Edleen! was machſt Du noch hier?“ 

Mit einem Gefühl von Todesfälte in Bruft und 
Herzen wandte fie fih ihm zu, und es ftand eine jo 
namenloje Angjt auf ihren fchönen Zügen, daß er 
das Licht auf den nächſten Stuhl jtellte und auf fie 
zueilte. 

„Erlen! Was ift gejchehen ?“ 

„D nichts! Beinahe nichts! fein Unglüd, Harry — 
nur — nur — eine kleine Unannehmlichkeit.“ 

Des Mannes Blid ftreifte die Ausgabebücher, die 
offene Geldſchublade und die Gejtalt feiner Frau. 

„ar Tom hier?” fagte er mit einer Stimme 
und Lippen, die er verfuchte, nicht ftreng werden zu 
laffen, und dennoch zitterte feine Frau. 

„Ah! Harry! er bringt mich in's Grab!“ 
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„Warum fommt er denn jeßt bei Nacht?“ 

„Es war das erite Mal, Harry, ‚ich weiß nicht, 
mo er herfam, noch wo er hinging in dem Sturm.“ 

„Und Du haft ihm wieder Geld gegeben ?“ 

„Derzeih’ mir, Harry!“ 

„Es handelt fih dabei nit um’s Geld; Du 
weißt, daß Du jederzeit haben follft, was Dir eine 
Laune befriedigen fann. Aber es handelt fih um ihn. 
Ich hatte Dich fo gebeten, ihm nichts mehr zu geben.“ 

„Aber wenn ich ihm nichts gebe, dann weiß man 
nicht —“ 

Sie konnte nicht weiter ſprechen, und ſeine Lippen 
ſchloſſen ſich noch feſter, als fürchtete er, es möchte 
ihnen ein unzeitiges Wort entfliehen. Er hätte den 
verlorenen Sohn in die Tiefe der Hölle verfluchen 
mögen, der ſeinem angebeteten Weibe den Lebensſaft 
verzehrte, wollte aber nichts Bitteres ſagen, da es 
nicht ſein Sohn war. Sie ſchämte ſich vor ihm, ſie 
zitterte vor Scham, während ihr Auge auf das Wort: 
„Für Arme!“ fiel, das ſie vorhin ſo geſchickt ein— 
geſchaltet, und nun wußte ſie noch gar nicht, wieviel 
der raſche Griff der ſchmalen Finger ihr entwendet. 

„Wenn Du mir nur ganz vertrauen wollteſt, 
Edleen,“ fuhr er nad einer Weile fort. „ch habe es 
nicht verdient, daß Du meinem Rath nicht folgit; 
ih fenne das Leben befjer als Du, auch des Knaben 
Leben. Deine Schwäche madt ihn immer unglüdlicher, 
und daß Du ihn vor mir verbirgft, macht Dein Leid 
nicht leichter. Es thut mir fo leid, daß Du Did vor 
mir fürchtejt!” 
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„Nein, ih ſchäme mich!" flüfterte fie. 

Dem jtarfen Manne zog ein großer Schmerz durch 
die Bruſt, über die Brauen, um die Zippen. Sie wäre 
ihm gern zu Füßen gefallen, hätte feine Anie umfaßt 
und ihm Alles gebeichtet. Aber wenn er ihr verbot, 
noch einmal ihren Sohn zu fehen! Sein Sinn für 
Recht und Unreht war wie Erz. Er würde fie ver- 
achten, und das fonnte fie nicht ertragen. 


Sp jtanden fie in qualvollem Schweigen, und 
die Uhr hob wieder mit tiefem Klang zum Schlagen 
aus, jo tief, als wollte fie verfünden, daß in diefer 
Stunde ſchwere Schickſale entjchieden wurden und ein 
unzeitiges Schweigen wie ein Abgrund gähnte. Nein, 
die Uhr hatte nichts gemerkt und nichts gejagt, ſondern 
tidte ruhig weiter, und das Meer donnerte draußen, und 
der Mind heulte, ala wollten Helden und Märtyrer und 
Sünglinge und Sünder zu Zande, die feit Jahrtaufenden 
die See verjchlungen. 

„ch! wär! ich doch todt!“ dachte Edleen. 

„Wie ſchütz' ih mein Weib!” dachte Vaughan, 
„und wenn fie ſich vor mir fürchtet, fo iſt es vielleicht 
gut für fie und befhüßt fie, und fo will ich's geduldig 
hinnehmen, für ihr Bejtes.“ 

Er war fo gewohnt, das Schwere für ſich und 
Andere auf feine jtarfen Schultern zu nehmen, daß es 
für ihn fein Murren und fein Auflehnen gab. 

„Schließe Deine Bücher, telegraphire Lewes, er 
jol Dir Geld ſchicken; quäle Dich nicht mit dem, was 
nicht zu ändern ift; komm' und verfuche zu fchlafen !* 

Carmen Eylva, TDeficit. 2 
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Sie folgte ihm mit geſenktem Haupte und Arm— 
ſünderſchritten. Er hatte die Lampe ergriffen, und ſie 
nahm das Licht mit, und To ftiegen fie in ihr Schlaf- 
gemad hinauf; aber jchlafen Fonnten fie nur wenig 
in diefer Nacht. Niemand jchlief, als die beiden jchuld- 
lofen Engel, deren Seelen noch halb im Himmel waren 
auf dem Wege zur Erde und noch nicht ganz gelandet 
in diefem Thale der Schmerzen. 


& 





I. 
Paz alte Tied. 


ie Nacht war nicht mehr lang für gute Schläfer. 

Der Sturm ließ endlich nad, und die aufgehende 

Sonne beleuchtete zerrifjene Wolfen in feurigem 
Nofenliht, das fih in der See fpiegelte, zwijchen den 
unruhigen Schaumfronen. Dann fam fie felbjt majejtä- 
tifch über die See gegangen, mit ihrem breiten Strahl. 
In Buſch und Hain erwachte ein Muftciren, und in den 
Bergmerfen ringsum der Schall von taufend und aber- 
taufend Hämmern. 

Da die Kinder ftet3 mit den Vögeln erwachen, fo 
wurde in den Bettchen ein Gezmwitfcher laut, zuerjt im 
Flüfterton, aber bald immer heller; Kathleen richtete ſich 
auf aus dem furzen Morgenfhlummer und wurde jubelnd 
begrüßt: Sie fah entzüdend aus in ihrem weißen Nadht- 
hemde mit dem feinen Gefräusle, aus dem ein rofiges 
Geficht voller Grübchen hervorſah. E3 waren Grübchen 
in beiden Wangen, am Kinn, an der Unterlippe, an der 
Spite des winzigen Näschens, im Naden, und die 
gudten aus einem Wald von kurzen Haaren heraus. 
Das Mädchen mußte frank geweſen und gejchoren worden 
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ſein. Denn es quollen Haarbüſchel in den Schläfen, 
hinter den tadelloſen Ohrmuſcheln, im Nacken hervor, 
und wie ſehr feines, ſchwarzes Gefieder umwehte es die 
ſchöne, gerade Stirn, die triumphirend kühnen Brauen. 
Das Schönſte waren aber die Wimperrabenfedern, die 
ſich über ſeeblauen Augen erhoben, ſie in geheimnißvolle 
Schatten verſenkten, und plötzlich in ſanftem Licht ent— 
hüllten. Daß die Sonne nicht ganz verrückt zu tanzen 
und im Meere zu wühlen anfing, als fie in dieſes Zimmer 
fchaute, fam nur von ihrer langen Gewohnheit, fchöne 
Menjchenfinder zu weden. 

Bald pohte es an die Thür, und mit dem Jubel— 
geichrei: „Papa! Papa!“ flogen die beiden Kleinen aus 
den Betten, barfuß in's andere Zimmer, dem Vater in die 
Arme, um den Hals, auf die Schultern, auf den Schooß, 
und nun begann ein Erzählen von ganz unglaublich 
merkwürdigen Erlebnijfen. Kathleen hatte Minnie nicht 
erlauben mollen, die neue Puppe mit in’s Bett zu 
nehmen, damit die jchönen Kleider nicht zerdrückt würden, 
und damit fie nicht fröre, hatte Winnie fie vor den 
Kamin gelegt. Aber. nun fei der Sturm gekommen, 
und die arme Puppe fröre gewiß, und mie lange das 
Baden wohl dauern würde, bis fie zur Puppe hinunter- 
fünnten, und mie fie heißen follte, Edleen oder Temorah 
oder nur Dolly, und was der Papa wohl meinte? Wie 
fie jo zwitjcherten, erflang ein merfwürdiger Schritt auf 
der Treppe, nicht von einem Menfchen und nicht von 
einem Hunde, doch vierfüßig, aber jo ſchwer; dann trabte 
es den Gang entlang und fchnaubte an der Thür, die 
die Rinder jubelnd aufriffen und ein winziges Shettland- 


Pony mit einer Mähne, die fat auf die Erde und über 
Augen und Naje hing, als Prinnie begrüßten. Das 
Thierhen wurde geherzt. und gefüßt, und man hatte 
Zuder aufgehoben und Brod, und dann jpazierte es 
herum und roh an Allem, ward aber jtets Bildjäule, 
jobald die Kinder ihm nahe famen, als wüßte es, daß 
die Heinen Rofenzehen mit feinen Hufen nicht zufammen- 
fommen dürften. Winnie war wohl etwa neun Jahre alt; 
ihr wogte das goldbraune Haar bis zu den Knieen, in 
Wellen und Ningeln; ihre Augen waren grau wie das 
Meer vor dem Sturm, außerordentlich groß, glänzend 
und ernjt, als bewegten fi wunderbare Gedanken da- 
hinter. Minnie war fünf Jahre alt und ſah aus wie 
einer der Violine fpielenden Engel von Fieſole, mit den 
weißblonden Härchen, die bis auf die Schultern fielen 
und aus denen ein überirdifch ſüßes Yächeln und jtrahlend 
blaue Himmelsaugen hervorjehen. Jetzt hob der Vater 
fie beide auf Prinnie's glänzend ſchwarzen Rüden und 
fie fpielten mit feinen Ohren, feinem Schweif, feiner 
Mähne, ald wäre es ein großer Hund. Wie zwei Eleine 
Feen faßen ſie da und umritten ihr fonniges, luftiges 
Zimmer, Brinnie die Spielfachen vorjtellend und in 
Ichallendes Gelächter ausbredhend, wenn Prinnie den 
Kopf Ichüttelte und daber ein paar blaue Augen unter 
dem Wuft von Haaren hervorfchauten. 

Kathleen war während defjen in ihr Bad gefprungen 
und Hatte ſich ſehr eilen wollen. Aber das Eilen iſt 
bei jungen Mädchen eine eigene Sache. 

Soll man ein weißes oder ein rofa oder ein zart- 
blaues Kleid anziehen und was für ein Schleifchen dazu, 


oder gar eine Blume? Ya, eine Blume! Und die un- 
ausftehlihen Haare mwollen nicht troden werden und 
nicht glatt und nicht ordentlih! Und fonjt reichten fie 
bis an die Zehen, die armen Haare. Da muß man 
doch ein bischen mit den Fingern dran ziehen, damit fie 
Schneller wachſen, und in den Spiegel gucken, ob man 
noch gerade jo ausjieht wie gejtern, ganz wie ein Bub! 

Sm vorderen Zimmer hatte auch Keiner jo große 
Eile, weder der Vater, den des Tages Arbeit für viele 
Stunden entfernte, noch die Kinder, die gern jo wenig 
Kleider wie möglich anhaben, noch das Pferdchen, das 
während der Stunden entfernt wurde, und lieber hier 
jpielen wollte. 

„Brinnie! wir haben eine neue Puppe!” fagte ihm 
die Kleinjte in’3 Ohr. 

„Und fie fol Dolly heißen!“ klangs im andern 
Ohr. „Prinnie! Du hätteft fie uns holen können!“ 

„Brinnie! Du bift gar zu dumm!“ 

„Ah! da iſt Kathleen ſchon!“ fagte Winnie, mit 
dem Ausdrud tiefiter Enttäufchung. 

„Magay!“ rief die fleine Minnie in’3 andere Zimmer, 
„Magay! Unten im Salon liegt die neue Puppe, biite, 
bitte Maggy!“ — 

„Erſt anziehen,” fagte Kathleen, „und dann die 
Puppe, ſonſt werden wir nicht fertig!” 

Baughan erhob fih: „Komm, Prinnie!” fagte er, 
und das Pferdchen lief ihm nah, die Treppe hinunter, 
wie ein Hund. Er durdmanderte feine Terrafje und 
den nächſten Theil des Parks, fprach mit dem Gärtner 
über den Schaden, den der Sturm angerichtet, bis ein 


leichter Schritt hinter ihm ihn den Kopf wenden ließ 
und fein Geficht aufleuchtete bei dem Anblid feiner 
ſchönen Frau. 

„Du bijt müde!” fagte er, ihr fanft den Arm in 
den Nüden legend. 

Eben jtürmten die Kinder in den Salon, aber 
ihr Jubel verftummte plöglih, und mit ganz verjtörten 
Geſichtchen erjchtenen fie im Bogenfeniter: „Dolly 
ift fort!“ 

Edleen wurde fehr roth und noch bleicher al zuvor. 

„Ro iſt Dolly?” fragte Winnie und fah ihrer 
Mutter ernſt in's Geficht. 

Edleen’3 Lippen zitterten ein wenig, zumal da fie 
ihres Mannes und Kathleen’8 Augen auf fih ruhen 
fühlte. Wegblidend und mit einer Rofe fpielend, faate 
fie: „Sch fürdte, Dolly ift heute Nacht fehr franf 
geworden!” 

„Krank!“ Hang es von beiden Kindern. 

Zögernd fuhr fie fort: 

„Ein Funke flog auf fie aus dem Kamin, und da 
ift die arme Dolly ganz verbrannt!” 

Minnte fing bitterlih an zu weinen, drüdte ihre 
fleinen Hände auf's Herz und fagte, es thäte fo meh. 
Winnie hatte die gligernden Augen auf die Mutter ge— 
heftet und biß fich die Lippen. 

„Seht ihr,“ fagte Kathleen, „immer feid ihr fo 
unbedachtſam!“ 

„O! nicht ſchelten!“ bat Edleen ſo ſchmerzlich, daß 
Beide, Vaughan und Kathleen, beſorgt nach ihr hinſahen. 

„Wein' nicht!“ flüſterte Winnie ihrer Schweſter 


zu. „Wein’ yicht, Minnie! Sieh Mama an! ch weiß 

Alles: Tom hat’3 gethan und Mama mill’3 nicht 
Jagen!" 

Augenblicklich trodnete die Kleine ihre Thränen und 
unterdrüdte das Schluchgen, das ihr noch die Bruft hob, 
verfuchte jogar beim Frühſtück zu lächeln und ihren Thee 
zu trinfen, verjchludte fich aber dabei und lief auf die 
Terraffe hinaus, Winnie Hinter ihr ber, und bald 
brachten die Kinder das Pferdchen herein, dag um fein 
Frühſtück auf den Hinterfüßen bitten mußte. 

„Nicht wahr, Tom hat's gethan?“ ſagte Winnie 
geheimnißvoll zu Kathleen, als fie die Treppe hinauf: 
jtiegen, zur Stunde. 

Kathleen wurde fehr roth: 

„Das glaube ich nicht.“ 

„Ich aber, ich glaub’s nicht, fondern ich weiß es, 
und wenn Du nit Tom jo gern hätteft, dann wüßteſt 
Du es auch.“ 

Edleen hatte den ganzen Morgen gerechnet, an 
Lewes geſchrieben, um Geld, und fühlte eine Erſchöpfung 
und Müdigkeit, als fielen ihr die Glieder aus den Ge— 
lenken. Jetzt wandte ſie ſich zum Tröſter, zum Clavier 
und begann zu improviſiren. 

Ihre Finger glitten zuerſt gedankenlos über die 
Taſten; denn immer noch gingen ihr die Zahlen nach, 
die ſchrecklichen Zahlen, die ſich wie Feuer in ihr Gehirn 
eingebohrt. 

Allmählich gewannen aber die Klänge Macht über 
ſie, und mit Geſang einſetzend, erfand ſie ein Lied, in 
ihrer tiefen weichen Stimme, von Weh durchzogen. 
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Wenn ihr nicht paßte, was fie improvifirt, dann ſchüttelte 
fie leife den Kopf und begann mieder. 

Sie war fo verjunfen, daß fie nicht bemerkte, was 
hinter ihr vorging. Winnie war hereingefchlichen, ſtand 
mit großen Augen Hinter ihr und laufchte, als wollte 
fie jeden Ton verfchlingen. Kurz darauf fam Kathleen 
an eines der Fenſter, und hinter ihr her Tom, ver 
eifrig mit ihr ſprach. Das Kind Hatte ſich einmal un- 
willig umgefehen, aber nur einmal; jet drehte es ihnen 
den Rüden und laufchte der Mutter, die mit ihrem 
mwunderbaren Talent etwas Weberirdifches für das Kind 
hatte. „Mana hat mich nicht fehr lieb!“ dachte Winnie, 
„aber ich, ich hab’ fie lieb; denn fie jingt, wie Engel 
fingen. Die Engel würden mich aud) nicht viel anfehen ; 
denn ich bin noch ein Eleines Mädchen, und oft unartig. 
Aber Kathleen macht Einen unartig!” dachte das Kind 
und bewegte die Schultern, als wollte fie abjchütteln 
was hinter ihr war. Der Morgen in der Schulitube 
war jtürmifch geweſen, und Winnie hatte bitterlich ge 
meint und fühlte noch ihr Fleines Herz jo jchwer; fie 
hätte es gern Jemandem zu tragen gegeben. Aber Keiner 
wollte es haben. Keiner verjtand, daß fie es fo gern 
hinausgethan hätte und es neu machen lafjen, fo artig 
und fo fröhlid. Und da ftand Kathleen, mit dem 
Sonnenlicht im rothen Schirm, der fie wie mit Glorien- 
ſchein umgab und war jo jhön, fo voller Grübchen, fo 
roth und fo zierlih, und Tom hatte fich auf ein niederes 
Gartenſtühlchen geſetzt und betrachtete fie von unten 
herauf mit unverfchämtefter Bermunderung. 


„Woher weißt Du denn, daß ich bei Nacht und 
Sturm über den Fluß fuhr?“ frug er fie eben. 

„Das find meine Geheimnifje.” 

„Weißt Du aud, daß mein Kahn umfchlug, und 
daß ich mich nur ſchwimmend rettete?” 

Kathleen's Augen wurden noch viel heller und blauer 
in den jchwarzen Wimpern: 

„Du ſagteſt doch, Du hättejt feine Kleider mehr 
als die Du am Leibe haft?“ 

„Ich habe fie getrodnet, d. h. ich habe fie anbe- 
halten und mich mit ihnen in’3 Feuer gefeßt. 

„sh habe Deine Gejhichten gern,“ ſagte Kathleen. 

„Das glaub’ ich.“ 

„Warum glaubjt Du’s ?“ 

„Weil ich fie erzähle.“ 

„Das ijt nicht der Grund.” 

„Beil fie neu find.“ 

„Auch nicht.“ 

„Weil ich viel Abenteuer habe.“ 

„Nein.“ 

„Weil Du mich währenddem anſehen kannſt.“ 

„Sah ich Dich vielleicht an?“ 

„Nein; Du betrachteteſt Deinen reizenden kleinen 
Fuß mit dem neuen Schuh. Nein. Warum denn?“ 

„Weil ich ſie nicht zu glauben brauche.“ 

„Nicht wahr? Ich glaube Dir ja auch nicht.“ 

„Mir?“ Kathleen wurde fehr roth. 

„Run, natürlih nit. Wenn Du ſagſt, Du hätteft 
heute Nacht nit am Fenjter gejtanden und auf mid 
gewartet, dann glaub’ ich's nicht. Denn ich kam nur, 
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um Did an’s Fenſter zu loden, und habe Dich auch 
gejehen.“ 

„Das iſt nicht wahr.“ 

„Sei doch nicht jo unhöflich!” 

„Du haſt gefagt, Du kannſt höfliche Mädchen nicht 
leiden. “ 

„Natürlich nicht, dann denke ich immer, fie find 
häßlich.“ 

„Kannſt Du denn nicht ſehen, ob man ſchön oder 
häßlich iſt?“ 

„O nein! ich ſehe nur, was man mir zeigt, und 
glaube nur, was man mir ſagt.“ — 

„Und ſage nur“ — 

„Was andere Leute denken. 3. B. denkſt Du 
eben, daß Du mich küſſen möchteſt.“ 

„Daß ich Dich ſchlagen möchte.“ 

„O bitte, ſchlag mich doch!“ 

„Haſt Du's verdient?“ 

„Ich? Ich verdiente — nun, wenn Du wüßteſt, 
was ich verdiene, Du würdeſt Dich entſetzen vor mir!“ 

„Du? Aber Tom! Du lachſt!“ 

„Soll ich heulen wie Winnie, wenn Du ihr Stunde 
giebſt? Wär' ich doch an Winnie's Statt, aber als 
Tom, nicht als Winnie! Dann küßte ich Dich für jedes 
Scheltwort, und für jeden Schlag bekämſt Du zwanzig 
Küſſe!“ 

Das Kind hörte ihren Namen, ſah ſich nach den 
Beiden um, zog die Brauen zuſammen und wandte ſich 
ſo raſch dem Clavier wieder zu, daß ihr Haar flog. Sie 
hätte gern drei Rücken gehabt und noch ein paar Stuhl— 
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lehnen, und die Ohren zugehalten, um das fade Ge- 
flüfter nicht zu hören, während dem Himmelsgefang. 

„Ste lügen ja doch, alle Beide,“ dachte fie mit 
tiefer Verachtung. „Mein Vater weiß e3, daß fie lügen 
und jtraft mich nicht, wie die Mama, wenn mich Kath- 
leen verklagt. Gleih wird Kathleen Mama jagen, daß 
ich unartig war und eine Gejchichte machen, ſoooooo did!“ 
Die Heinen Mundmwinfel zogen ſich nad) unten, und die 
Schönen grauen Augen gliterten, wie von Thränen, und 
dabei jchwoll das Herzhen, als wäre es zu groß für 
jeine Wohnung. Dann aber wurde e3 wieder ftill über 
dem ſchönen Liede. Auf einmal brach Edleen ab, mitten 
im Gejang, und fuhr mit der Hand über die Brauen. 
Da hörte fie das Lachen draußen, und mit dem Ausruf: 
„Ah! Tom!” wandte fie ſich zum Feniter, ohne Winnie 
zu jehen. Das Kind jtieg leife auf den Glavierjtuhl 
und fpielte nach, was e3 eben vernommen; die Heinen 
Hände ſuchten gar nicht viel und fanden Tonart und 
Melodie im Augenblid, auch gewiſſe Accorde dazu. 

„Binnie!” rief Kathleen, „Du darfit heute nicht 
Ipielen; Du warſt unartig.“ 

„Die gewöhnlich,“ jagte Tom. Dann jtedte er 
feinen Arm in den der Mutter, und wandelte mit ihr 
auf der Terraffe auf und ab. Kathleen rupfte Roſen— 
blätter ab und ließ fie niederflatten. Winnie hufchte 
zum Zimmer hinaus; denn fie hatte ihre Kleine Schweiter 
rufen gehört und vermied es, foviel fie fonnte, mit 
Kathleen allein zu fein. Tom mar gefommen! Der 
Mutter Herz wurde weit! Tom mar gefommen! Er 
fam doch nicht nur um Geld! er fam zu ihr, zu ihrer 
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Liebe! Sie verzieh ihm bereits alle Qual der letzten 
zwölf Stunden. Denn er war gekommen! Sie fragte 
ihn nicht, wo er geweſen. Sie ſagte ihm nichts über 
ſeine nächtliche That; denn Vorwürfe verſcheuchten ihn 
augenblicklich; die konnte er nicht vertragen. 

In den Bergwerfen läutete eg Mittag. Die Hämmer 
itanden ftil. Wenige Minuten nachher bog Vaughan 
um die Hausede, an jeder Hand eine feiner Töchteichen, 
die in ihn hineinzmwitfcherten. Sie waren ihn eine große 
Strede Wegs entgegengelaufen. Als er Tom am Arm 
feiner Mutter jah, veränderte fich fein Ausdrud. Er 
ließ die Kinder los. 

Tom! Komm einmal her!“ 


Tom gehorchte wie ein Hund, der Schläge erwartet. 
„Du meinſt dod nicht, daß Du Dich jet an meinen 
Tiſch ſetzen kannſt, nach Deinem Benehmen der lebten 
Stunden? Sch weiß alles. Du wirft in Deinem Zimmer 
ejjen; denn vor meinen Leuten haft Du Dich erniedrigt. 
Glaubft Du, ih weiß nit was Du mit dem Gelde 
gemacht Halt, dad Du heute hier geholt?“ 

„Nenn ich freilich von Spionen umlagert bin“ — 

„Mer ift Schuld daran? Wer entehrt mein Haus? 
Nein, an meinem Tifche iſt heute fein Pla für Dich.“ 

„Wenn ich fortgetrieben werde, jo geh ich,“ jagte 
Tom, und ging mit rafchen Schritten von dannen. 
Edleen hatte Thränen in den Augen, Kathleen 
zitterte; nur die fleinen Mädchen freuten jih und 
ficherten heimlich über eine Ameife, die eine Raupe 
forttragen wollte. Sie gudten fo eifrig hin, als jie 


nur fonnten, um nicht3 zu hören noch zu fehen. Wäre 
Minnie nicht gemefen, jo wäre die Mahlzeit fehr ftill 
ausgefallen. Minnie war e8 aber gewohnt, als Xleiner 
Netter in gejpannten Situationen einzufpringen und zu 
Iprechen, zu jprechen, bis jich die Stirnen geglättet und 
das Schweigen gebrochen war. Die erjte halbe Stunde 
hörte man faſt nur ihr Silberſtimmchen; nur laufchte 
ihm "Niemand als die Diener, die gern dem Kinde die 
Engelsloden und die Eleinen Füße gefüßt hätten. 

„Wenn Harıy es jedesmal wüßte, wenn ich ihm 
etwas gebe,“ dachte Edleen, „jo würde er mit feiner 
Strenge mein Kind für immer verjagen und verjtoßen.” 

„Wenn Edleen wüßte, was ihr Sohn ift,“ dachte 
Vaughan, „jo würde fie vor Kummer fterben.“ 

„Wenn Baughan wüßte, daß wir ung lieben, er 
ſchlüge uns todt!“ dachte Kathleen. 

„Wenn Kathleen wüßte, daß ich fie gefehen habe 
und Tom gehört habe, wie würde fie lieb für mich fein!“ 
dachte Winnie, „nur damit ich ſchweige!“ 

„Wenn Papa wüßte, daß Tom Prinnie gepeitfcht 
hat, er peitjchte ihn wieder,“ dachte Minnie und plauderte 
weiter von der armen Frau, die nur eine Hand hat, und 
dem Hänfling, der jeine ungen fliegen lehrt und wie 
Eins aus dem Neſt gefallen und fein armes kleines 
Hälschen gebrochen, und wie feine armen Augen ganz 
todt und erlofchen find. Niemand ſchien an dem Tage 
fo merkwürdig viel erlebt zu haben, als die Kleinjte der 
Geſellſchaft; denn fie war unerſchöpflich. 

„Bapa,“ fagte Winnie auf einmal aus dem tiefiten 


Schweigen heraus, „weiß denn eine Ameiſe nicht, daß 
fie eine Naupe nicht forttragen kann?“ 

„Do, fie jieht es bald, und dann ruft fie jo viele 
Ameiſen, bis fie fie tragen fünnen.“ 

„ie Menjchen.“ 

„Kein, viel Flüger als Menjchen. Die Ameifen 
find munderbare Arbeiter, Baumeifter und Bergleute.“ 

„Ber lehrt fie denn?“ 

„Doch wohl der liede Gott.“ Die Augen wurden 
dunkler. 

„Wenn der liebe Gott felber die Ameifen lehrt, 
warum lehrt er nicht die Fleinen Kinder ?“ 

„Halt Du nie gefehen, wie zärtlich die Ameijen 
die Eier herumtragen? Der liebe Gott hat auc für 
die Ameifen Mütter und Erzieherinnen eingefeßt.“ | 

„Und die tragen fie immer herum ?“ 

„sa, hinaus in die Sonne, und herein vor dem 
Regen, mit großer Sorgfalt.“ 

„Aber wie lehrte der liebe Gott denn die Erſten?“ 

„Frag' doch nicht fo dumm,” fagte Edleen unge: 
duldig, „ſieh "mal, wie Minnie häßlich ißt, Kathleen, 
Du giebt auch gar nicht Acht!“ 

„Auf, in den Garten, Kinder!” fagte Vaughan. 
„Das Stillefigen ift nicht eure Sache!“ 

Edleen vertiefte jih in einen Schaufeljtuhl im 
Schatten, Baughan griff nad) den Zeitungen, und Kath- 
leen wanderte nach dem Weiher, die Schwäne zu füttern. 
Die fleinen Mädchen jagen bald beide im Wagen, von 
Prinnie gezogen und kamen jubelnd auf die Terrajje 
gefahren. 


„Was hat das Thier denn für Striemen?" fragte 
Baughan. 

Der fleine Groom wurde roth und jchwieg, Minnie 
und Winnie fahen fih an. Endlich fagte Winnie: 
„Tom hat's gethan,” aber fo leife, daß es nur der 
Vater hörte. Und Vater und Kinder fahen jcheu nad 
Edleen, ob fie nichts vernommen, die war aber in Ge— 
danken verfunfen und fpielte mit der Duafte an ihrem 
Sonnenſchirm. 

„Du mußt mir nicht zürnen, Edleen,“ ſagte Vau— 
ghan, ſich zu ihr ſetzend, „wie ſoll ich Tom retten, 
wenn ich's nicht mit Strenge verſuche?“ 

„Wird es ihn retten, ihn von Tiſch und Heerd zu 
jagen?“ Stimme und Lippen zitterten, und theilnahm— 
los folgten die Augen der reizenden Kindergruppe. 

Kathleen wanderte um den Teich und ging weiter 
in den Park hinein, der ſich mit Treppen und Hänge— 
brücken zum Fluſſe ſenkte. Wo Farren und Dolden am 
dichteſten ſtanden, verließ ſie die Brücke, kroch in die 
Felſenſpalte und legte ſich in die Blumen, um zu träumen. 

„Wenn ich ihn ſchlage, dann küßt er mich!“ dachte 
fie, und nun malte fie ſich zwanzigmal aus, wann, wie, 
wofür fie Tom jchlagen wollte, und dann wurde fie fo 
roth und fo heiß und drüdte die Wangen an die Blätter 
und hielt ſich mit Blumen die Augen zu, bis die wunder- 
bariten Farben davor herumtanzten. 

„Ich hab's Lieber, wenn er lügt, als wenn ein 
Anderer die Wahrheit fagt. Vaughan tft fo plump 
mit feiner Wahrhaftigkeit, und wie er ihn behandelt 


hat! ch wäre ihm gern nachgelaufen! Armer Tom! 
Er war beinahe ertrunfen, und fam hungrig und befam 
fein Stüdchen Brod von feiner Mutter Tifh. Armer 
Tom!” Kathleen meinte, und die Blumen waren wenig 
erfreut, daß der Thau heute warm und falzig war. 

Da Zangen Stimmen hinter dem Felſen, und auf 
die Brüde famen Schritte: 

„Temorah!“ jagte zn „Temorah! hör’ mid) 
doch!“ 

Ein wunderſchönes Mädchen, in der fchwarzen 
wälfchen Tracht, mit dem hohen Filzhut auf den blonden 
Zöpfen betrat eben die Brüde, in der Hand einen 
mächtigen Strauß Feldblumen, um die Schultern den 
ſchwarzen Mantel. Sie lehnte ſich an das Geländer 
und fehrte den Rüden der Stelle zu, wo Kathleen in 
den Farren veritedt lag. Ein Sonnenjtrahl ſtahl fich 
durch die Baumfronen auf die Brüde hinunter und be= 
leuchtete das frifhe Gejiht, die träumenden Augen 
mit den dunfelblonden Brauen und Wimpern und die 
Gorallenlippen. 

„Deine Mutter hat mir noch im Sterben gejaat, 
ic foll mit Euch nichts zu Schaffen haben.“ 

„Aber, liebe, jchöne Temorah!“ fchmeichelte Tom, 
und die Sonne vergoldete feine ganze Haut und ftreute 
Goldförner in feine grünen Augen; „Was fann ich Dir 
denn thun? Warum foll ich denn nicht ein Wörtchen 
mit Dir fprehen? Wenn Du mwüßteft, wie unglüdlich 
ich bin, und wie mid) mein Stiefvater mißhandelt“ — — 
Tom brach ab und wijchte ſich die Augen. 

„Euer Stiefvater?” fagte Temorah und ſob ihn an. 
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„Er hat mich früher bald todtgeſchlagen, und heute 
hat er mich von ſeinem Tiſch gewieſen!“ 

Tom legte die Arme auf's Brückengeländer, den 
Kopf darauf und ſchluchzte. Und die Sonne ſtreichelte 
ſein ſchwarzes Haar. Temorah fühlte ihr Herz pochen, 
ſtand aber wie aus Holz gemeißelt, gerade und aufrecht: 

„Hungrig ſeid Ihr?“ 

„Ja, freilich bin ich hungrig!“ murmelte Tom. 

Temorah ſah ihn wieder an und blickte dann 
hinunter, wo die Sonnenlichter zwiſchen den Blätter— 
ſchatten im Laube ſpielten. Da klang's von kurzen, 
raſchen Schritten. Ein Reh kam vorbei, ſicherte nach 
der Brücke hin, machte einen weiten Satz rechtsum und 
war verſchwunden. 

Tom richtete ſich auf: „Bald bin ich nichts weiter 
als ein geſcheuchtes Wild, und wenn ich Dich bitte, 
mir in Deinem Häuschen Unterkunft zu gewähren, ſo 
iſt es, weil ich nicht habe, dahin ich mein Haupt 
legen kann.“ 

„Sch darf nicht,” ſagte Temorah und ſtand noch 
gerader. 

„Warum darfſt Du nicht? Du haſt Niemand! 
Du biſt eine Waife! Und mich reift man von der 
Mutter fort. Wir find Beide ſehr unglüdlih, Temorah, 
jo unglüdlih, daß wir Keinem Rechenſchaft jchuldig find 
für unfere Thaten!” 

„Doch, Gott.“ 

„Gott hat ung verlafjen!” 

Temorah ftarrte wieder in die Tiefe, wo die ganze 
Natur in jauchzendes Glüd verſenkt ſchien, in des Glüdes 
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überftrömende Sattheit. Und fie hatte fo viel gemeint, 
fo viel, fo viel! Sie fam eben von der Mutter Grab, 
mit den Blumen, die dort wucherten und hatte fo viel 
geweint, und die Mutter gerufen und ihr gejagt, daß 
Tom fo fchön fei, und daß fie Tom fait fo lieb habe 
wie fie felber! Und die Mutter hatte gar feine Antwort 
gegeben. Ihr Vater lag im Bergwerk verfchüttet, und 
Edleen und die Kinder waren gut für fie, und Tom war 
der Allerbeite. Und nun war Tom fo unglüdlic). 

„Nur für diefe eine einzige Naht laß mich in 
Deinem Hüttchen jchlafen!” begann Tom, fchlüpfte den 
Arm unter ihren Mantel und ihr um den Xeib, fo 
ftarf und fo gefchmetdig; und mie er fie an fich drüdte, 
fühlte er ihres Herzens Stürmen an feiner Bruft. In 
feinen Augen blitte e3 triumphirend auf. 

„Du hajt mich gar nicht lieb, fein bischen, Temorah. 
Du bift fo kalt wie der Felſen dort! Cinmal kannſt Du 
einem Menſchen Gutes thun, und es fojtet Dich nichts!“ 

„Es koſtet mich alles!“ 

„Kun, dann laß es alles Ffojten und hab’ mich 
lieb! Laß mich zu Dir herein, dies einzige mal!“ 

„Komm!“ flüjterte fie. Da ſchloß er fie jauchzend 
in die Arme, und die Vögel jubelten, und der Fluß 
drunten raujchte und die Blätter zitterten ringsum. 

„Zemorah ijt mein! Wald! Wald! Temorah iſt 
mein!” jubelte Tom. 

Und Temorah jtand und hielt fih mit beiden 
Händen am Brüdengeländer und war weiß wie der Tod. 

„Sei doch ſtill!“ Flüfterte fie, „meine Mutter könnte 
es hören!“ 
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„Zemorah! Wenn Du nur wüßteſt, wie lieb die 
Liebe it! Wenn Du nur wüßteſt wie froh die Nehe 
find und die Libellen und das kleinſte Käferhen! Du 
würdeſt Dein Haus mit Blumen jchmüden, mich fejtlich 
zu empfangen!“ 

„sch werde es ſchmücken; denn ich liebe Dich!” 
Und dahin gingen fie Arm in Arm, mie zwei jchöne 
Blumen, von den Sonnenlichtern gefüßt. 

Als fie um die Felfenede verfchwunden waren, 
bewegten fi die Farren. Kathleen richtete fih auf, 
und ein Blid jchoß aus ihren blauen Augen, wie wenn 
ftählerne Klingen vor der Eſſe bligen. Sie fnirfchte mit 
den Zähnen, fie rang nach Luft, endlich fchrie fie laut 
hinaus und mälzte ji in den Blumen hin und ber. 

„Tom! Tom! Tom! Tom! ih fann nit! ih 
fterbe! ich fterbe, Tom! Fehr um! es ift nicht wahr! 
Tom! Tom! hör’ mich! ich fterbe!” 

Wilder, heißer, wahnfinniger Schmerz überjtrömte 
fie wie Lava. Und die Natur lachte weiter, den beiden 
Liebenden nad und hatte nicht einen mitleidigen Wolken— 
chatten für das brechende Herz, das ſich einfam an den 
Boden fchmiegte und der Mutter Erde, der überreichen, 
gleihgültigen Mutter Erde fluchte, die e3 geboren. 

Kathleen hatte bis zu der Stunde noch nie gewußt, 
was Leid fei. Nun fam es über fie mit tödtlicher Ge— 
walt. Es war nicht eine Fafer an ihrem Leibe, die 
ihr nicht zu reifen fchien. Der Boden brannte mie 
böllifches Feuer. Den Mund hatte fie mit Erde gefüllt, 
um jein Geſchrei zu jtillen, und nun meinte fie zu er- 
ftiden. Da erflang ein gemaltiges Naufchen über ihr. 
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Ihr ſtand das Herz ftil vor Schreden. Es war aber 
nur ein Raubvogel, der fich einjchwang, den fchreienden 
Heinen Gefangenen in den Krallen. 

Kathleen fprang auf die Füße und lief meiter, 
fie wußte nicht wohin. 

Immer weiter, nur fort von ihrem Schmerz, von 
feinem Heim, von feiner Nähe, von Menfchennähe über- 
haupt. Hut und Handſchuhe hatte fie in den Farren 
gelafjen und rannte nur weiter, wie das Reh vor un- 
befannter Todesgefahr. 

So fam fie endlih an den Kirchhof. Ein wunder- 
bareres Fleckchen Erde hat es wohl auf Gottes Welt 
nicht gegeben. In einer Thalſenkung, von Bäumen über- 
Schattet, von mächtigen Felswänden vor jedem Windhaud 
gefhüst, mit einem fchmalen Durhblid auf das fern 
fhimmernde Meer. Unter moofigen Steinen mohnte 
bier die Ruhe, der heiligfte Frieden. Vögel und Blumen 
hatten fich den Ort zur Heimftätte erwählt; in den dichtejten 
Epheugewinden um ganz zerfallene Monumente nifteten 
die Nachtigallen. E3 war, als wollte die Friedensſtätte 
das geängjtete Menjchenfind an fich Ioden. Gleichgültig 
und gedanfenlos ſchlich Kathleen zwiſchen den Gräbern 
umber, bis ihr Auge zufällig dur den Namen Temorah 
auf einem einfachen Holzkreuze angezogen wurde. Gie 
büdte jich und ſah, daß es die vielbeweinte Mutter ihrer 
Feindin war, die hier begraben lag, und ein häßlicher 
Gedanke durchfreuzte ihren Kopf. Sie zog ein fleines 
Tafchenmefjer heraus, ſetzte fih auf das Grab und 
Ihnigte in großen Bucjitaben den Namen: „Tom“ in 
das Holzkreuz. „So,“ fagte fie, „jegt weißt Du, was 
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Deine Tochter iſt. Jetzt hab' ich's Dir geſagt. Hörſt 
Du's?“ Sie lächelte. 

Während ſie noch ſo ſaß und ſich von ihrer Arbeit 
ausruhte, fiel ihr ein, daß Temorah mit dem ſogenannten 
zweiten Geſicht behaftet ſei, und daß ihr das Kreuz bald 
verfünden mürde, wer hier gemwejen. „Pah!“ ſagte jie, 
‚hier fommt fie nicht wieder her. Sie ſchämt ſich.“ — 

Dann murde ihr Herz ganz kalt und till, und fie 
ſah, daß die Schatten lang wurden. 

Da raffte jie fich auf und wanderte dem Ausgang 
wieder zu, jo ruhig, als machte fie einen angenehmen 
Spaziergang. Am Ausgang, der in Felſen gehauen 
war, nicht gemauert, fand fie in vermitterten, moofigen 
Steinen folgendes altes Lied, das ſich ihr in's Gedächt— 
niß grub, mit der Schärfe, die alles in großen Leidens— 
ſtunden annimmt. 


Der Herzen drei, der Herzen drei, 

Die waren unter die Erde gelegt, 

Nicht Ihlummert, nicht fchlummert des Helden Herz: 
Ich muß erwachen, weil man fi) fchlägt, weil man fich ſchlägt. 
Der Herzen drei, der Herzen drei, 

Die hatte der Erdengrund eingehüllt. 

Nicht ſchlummert, nicht fchlummert der Mutter Herz: 
Ich will erwachen, wo's leiden gilt, wo's leiden gilt. 
Der Herzen drei, der Herzen drei, 

Die lagen im Erdengrund. Im April 

Nicht Schlummert, nicht jchlummert der Jungfrau Herz: 
Es muß erwachen, was lieben will, was lieben will. 
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III. 
Reich und glücklich. 


eun!” rief Tom und warf die Würfel auf den 
Tiſch. „Neun! Ach habe die hödjite Zahl! 
Noh ein Glas Whisky, ſchönſte Ginevra, 
Weib meines Herzens! Merle von Glanberris, Königin 
der Tavernen von Garnaervon bis Gardigan! Und noch 
ein Glas, mein Schatz! Und nod eines, Juwel meiner 
Bettlerfrone! Und hier haft Du Geld und den fchöniten 
Ring meiner Mutter, den ich ihr vom Finger gezogen! 
Sieh mal, welch ein Stein! Er fommt von der Stimm 
des höchſten indifchen Gottes. Da hat ihn mein Vater 
geraubt. Er ftürmte in den Tempel, die Hindus hinter 
ihm ber; er machte Alles nieder, rechts und links; 
der ganze Tempel ſchwamm in Blut; mein Vater ftürzte 
auf den Götzen los, faßte ihn um den Leib, warf ihn 
zur Erde, holte den Stein mitten aus der Stirn —“ 
„Womit denn?“ fragte einer der Männer, die den 
Tiſch umftanden und umfaßen, im Schein der einzigen 
Laterne, die mitten darauf ftand. Sie mußten nicht, 
daß fie malerifch beleuchtet waren, diefe metterharten 


> 


u, dr 


Männer, mit den jchön gefchnittenen Gefichtern und den 
tiefliegenden Augen. Im Tabafsqualm fahen dieſe 
Hünen der Berge, die dem Erdenſchoß feine Schäße 
entrijjen, noch} viel gewaltiger aus. Ginevra, die Wirthin, 
gab ihnen nichts nad. Hoc aufgerichtet in ihrer 
ſchwarzen Tracht, mit dem Schatten, den ſie warf, ſchien 
fie bis zur rauchgeſchwärzten Dede zu reichen. Sie eilte 
fich nicht, die Hand nach dem Kleinod auszuftreden, das 
zwifchen Tom's Daumen und Zeigefinger funfelte, ob 
aus Würde oder aus Unmifjenheit und Unbefanntichaft 
mit dem Werthe desfelben, ftand nicht auf ihrem frischen 
Geſicht. 

„Ja, das war ein Held, mein Vater!“ fuhr Tom 
fort, als hätte er die Frage nicht gehört. „Nicht einer 
von euern Geldmenſchen, die nur auf Gewinn bedacht 
find, die jeden Grofchen in der Hand wiegen, ob er fich 
nicht in Geld verkehren läßt! Darum fiel ihm der 
Chat in den Schoß.“ 

„Merfwürdig, daß er dabei nicht reicher wurde,“ 
fagte ein Anderer. 

„Er war fo wie ich,“ rief Tom, „alles theilen, mas 
er hatte! Immer hergeben! Er fonne nichts für fich 
behalten!“ 

„Zwölf!“ rief Einer, und warf die Würfel neu. 
„Hergeben was Ihr gewonnen!" Er lallte. 

„Hier, mein Freund!“ Tom warf Geld auf den Tifch. 

„Womit brach er denn den Stein heraus?“ fragte 
der Erſte wieder. 

„Mit dem Degen natürlid. Schönjte Ginevra! 
Was wird Deine Hand fagen zu fol’ einer Pracht?“ 
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„Steine gehen durch unfere Hände, aber bleiben 
nicht dran hängen,“ ſagte einer der Bergleute. 

„Da ſteckt Werth drin,“ meinte ein Andrer. 

„Werth!“ rief Tom, „ein ganzes Vermögen jtedt 
da drin! Mit dem bin ich viel viel reicher, als mein 
Stiefvater, und gebe ihn fort für ein Glas Whisky. 
So bin ih!” 

In dem Augenblid, da Tom das Kleinod der 
Wirthin überreichen wollte, ſchob ſich eine andere Hand 
dazwifchen, eine große Fräftige Hand, an der die Anöchel 
ſtark hervortraten und die Adern hoch aufjhwollen, und 
eine tiefe Stimme fagte: 

„Rein, mein unge, diefer Ning fommt Ihnen 
nicht zu. Er jtammt von meines Herrn Mutter, von 
der alten Frau Vaughan. Der hat mit ihres Vaters 
Heldenthum gar nichts zu Schaffen. Sch werde Ihre Frau 
Mutter fragen, ob es ihr Wille ift, daß Sie den Ring 
haben jollen.“ 

Einen Augenblick ſaß Tom wie verfteinert, als hätte 
er den Gebrauh von Zunge und Gliedern verloren. 
Dann jah er die gefpannten, fragenden Gefichter auf ſich 
gerichtet und ſprang auf. 

„Seit wann erftredt ſich Ihre Herrfchaft auf meiner 
Mutter Eigenthum?“ rief er troßig. 

„Seit fie unter meines Herrn Schuß jteht, von 
dem jie alles empfängt.“ 

Tom jtellte ſich hinter einen der am Tiſche Sitzen— 
den, jo daß er ganz in Schatten fam. 

„Und da meſſen Sie das Brod, das fie verzehrt, 
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wieviel ihr neues Kleid koſtet, wieviel werth ihre Schön— 
heit ſein mag.“ 

Der alſo Angeredete nahm ruhig die Laterne vom 
Tiſch und hielt ſie Tom in's Geſicht. 

„Nein,“ ſagte er, „bis jetzt habe ich nur ihren Sohn 
gewogen und zu leicht gefunden. Das hilft nichts, ſich 
vor mir zu verbergen. Ich ſehe die Würfel, ich ſehe 
das Geld und die rothen Geſichter. Ihre Reden, die 
kannte ich ſchon; ſie gleichen ſich alle. Und wenn Sie 
meines Herrn Arbeiter in Ihr Leben hineinziehen, dann 
bekommen Sie es mit mir zu thun.“ 

„Ich bin kein Aufwiegler.“ 

„So? ſind Sie das nicht? Und wer ſprach von 
Herrn Vaughan's Geiz und Geldgier und von anderer 
Leute Freigebigkeit?“ 

„Ich ſagte nur die Wahrheit. Ich bin nun ein— 
mal ſolch ein offener Menſch, ich kann mit der Wahrheit 
nicht zurückhalten. Und daß ich ſo von Herrn Vaughan 
denke, daran find Sie vielleicht ſchuld.“ 

Die Adern ſchwollen dem Anderen nun auch auf 
Stirn und Schläfen, während er die grauen buſchigen 
Brauen zuſammenzog, unter denen die Augen hervor— 
blitzten, wie zwei Saphire, ſo ſteinern, ſo klar und 
leuchtend. Sie ſahen den jungen Mann durch und durch, 
ſo daß der den Blick zu Boden ſenkte und die hübſchen 
Lippen biß. 

„Und wenn ich ſchuld bin,“ ſagte der Alte, und 
die Laterne bebte ein wenig in ſeiner Hand, „ſo ſind 
Sie ſehr unvorſichtig, mit dem alten Owen den Kampf 
aufzunehmen. Wenn ich Ihre Mutter nicht ſchonen 
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fann, fo iſt es Ihre Schuld, Sie hergelaufener Bube, 
mit dem ich fein Mitleid kenne. Denn für mich gibt 
es nur einen Meg, den geraden, und den bin ich ge= 
gangen mein Lebenlang.“ 

Des Spreders Stimme war tief geworden, wie 
Orgelton, nicht beſonders laut, und doch Elangen die 
Mände, und die Dede jchien zu zittern, im unruhig 
fladernden Laternenfhein. Der alte Mann überragte 
alle die jungen Leute, und Tom jah aus wie ein Rohr, 
in das der Sturmmind feat. 

Niemand ſprach ein Wort, während Owen noch eine 
ganze Weile dem todtenbleihen Tom das Licht in die 
Augen hielt, mit einem Blid, unter dem ein Blatt 
hätte mwelfen und abjterben fünnen. Dann jtellte er die 
Laterne flirrend auf den Tiſch und verließ mit dröhnend 
fchweren Schritten den Raum, die Thüre Hinter fich 
zumwerfend, daß die ganze Wand erjchüttert wurde. Da 
bob Tom den Kopf und zeigte feine weißen Zahnreihen, 
aber jein Lächeln fah nicht echt aus. 

„Run, Kinder, da die Nachteule fort ijt, nun laßt 
uns trinfen und fröhlich fein, fo lang ich einen Grofchen 
in der Tafche Habe! ch geh’ nah Auftralien und 
ſuche mein Glüd. Wer will mit mir?“ 

Es war aber, als hätte plötlich Falter Nebel den 
ganzen Raum gefüllt, und als fähen diejenigen ſich nur 
noch undeutlih und aus weiter Ferne, die eben Brüder- 
Ihaft getrunfen. Einer nad dem Andern nahm feine 
Kappe und ſchob fich hinaus. Tom gedachte doc noch, 
den Schlußaccord zu fpielen, und rief: 

„Herrlihe Ginevra! ich bitte um ein Lager für 
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diefe Nacht und um ein Stüdlein Brod. Mein Stief- 
vater hat mich von Haus und Heerd gejagt! Ach weiß 
nit wohin!“ 

Der Effect diefer Rede murde einigermaßen ab— 
geſchwächt, als man den jungen Herrn am andern 
Tage auf Herrn Vaughan's beitem Hengite durch Berg 
und Thal jagen ſah, als wollte er dem herrlichen 
Thiere die Glieder brechen. Dies war auch vollfommen 
feine Abjiht. Nur war das Pferd diesmal gejchidter 
als fein Reiter und fam gefund nad Haufe. 

Sm Salon ſaß mährenddem feine Mutter, von 
heißer Gluth überftrömt, mit dem verhängnißvollen Ring 
in der Hand, unter dem Feuer von des alten Omen 
Augen. 

„Hätten Sie mir erlaubt, Ihrem Sohn die Hunds- 
peitiche zu geben, jo müßte ich Ihnen nicht heute jagen, 
daß er noch auf die Galeeren fommt, oder an den 
Galgen. Mein Herr will ihnen nicht weh thun. 
Wenn Sie aber fo fortfahren wie bisher, fo fann Ihnen 
Niemand das Ende erjparen.” 

Edleen rang die zarten Finger, daß fie roth 
wurden, und bewegte die vertrodnenden Lippen. hr 
Athem Feuchte, und ihre Augen ſchwammen. Unter des 
alten Mannes furchtbarem Blick fonnte fie aber nicht 
einmal weinen. . 

„sh weiß, daß mein Kind und ich in dieſem 
Haufe ſtets als Eindringlinge betrachtet worden find,“ 
fügte fie endlich mit unficherer Stimme, die jie räufpernd 
fejt zu machen fuchte. 

„Es ſtand unferm Herrn frei, ſich wieder zu ver- 
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mählen, und wir hatten Keinen als Eindringling zu 
betrachten, den unſer Herr aufzunehmen wünſchte. Für 
uns handelt es ſich nur um ſeinen Beſitz, den er im 
Schweiße ſeines Angeſichts erworben, und den wir zu 
vertheidigen haben.“ 

„Wie können Sie nur um das bischen Geld ſolch 
eine Geſchichte machen!” 

„Es handelt fih nit um wenig oder viel; das 
Biel wird fchon fommen, und dann werben Sie vor 
dem alten Omen auf den Anien liegen und jagen: Retten 
Sie mein Kind! und dann wird es zu ſpät fein.“ 

„Aber er ift Doch nicht fo furchtbar jchlecht?“ 

Der alte Mann drüdte die Lippen zufammen. Die 
Frage klang fo naiv, wie von einem finde. 

„Deine theure, gnädige Herrin,” fagte er lanajam. 
„Bitte, legen Sie Ihre Hand in die Meine und ver- 
ſprechen Sie mir heilig, daß Sie ihrem Sohn gegen- 
über jtarf fein wollen, ihm fein Geld mehr geben und 
ihn zu mir fchiden, jo oft er welches braucht. Ver— 
jprehen Sie! Ich will Sie gegen Sich jelber jtarf 
machen ?“ 

Zögernd legte fih die zarte Hand in die dar— 
gebotene, die fie feit umfchloß, und in der fie ganz ver- 
Ihwand. 

„Ich halte hr Verſprechen,“ fagte Owen. „Sch 
glaube, ich habe in meinem langen Leben etwas Ver- 
trauen verdient; denn ich habe nie an mich felber ge— 
dat, ſondern an meinen alten Herm und an feinen 
Sohn und an defjen Kinder; ich habe ſchlechte und gute 
Tage miterlebt, und jo wahr Gott mir helfe, jollen 
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die Guten die Oberhand gewinnen und die Sorgenfalte 
von meines Herm Stirn wieder verjchwinden.“ 

„Es thut mir leid, daß mein Sohn und ich nicht 
in die Armuth zurüdfehren fönnen, aus der wir ge- 
fommen, und unfere Spur verwifchen !* fagte Edleen 
mit bebender Stimme und bis zur Bitterfeit herab- 
gezogenen Mundmwinfeln. 

„Es thut mir leid, daß ih Site nicht ftarf und 
feft machen fann, und daß Sie mir zürnen, jtatt mir 
zu vertrauen.” 

„Sch vertraue Ihnen ja blind, lieber Omen! das 
willen Sie doch! Sie find des Haufes Säule!” 

„O bitte! Das verlange ih nit. Worte find 
nicht meine Sache. ch gehe nur hier hinaus, und fchon 
macht Ihr Sohn mich nad), hier an der nämlichen Stelle, 
und Sie laden und geben ihm, was er will. Die: 
Hundspeitfche hat er verdient! Statt der ſüßen Reden 
hätten Sie jagen follen: Lieber Dmwen! nehmen Gie 
meinen Buben und machen Sie einen Mann aus ihm!“ 

„Ach! ich Fonnte nicht! Dem Tode hab’ ich ihn 
abgerungen und ihn bewacht wie eine Blume! Es ift 
ein Wunder, daß er lebt!“ 

„Und in den Tod der Seele laſſen Sie ihn ver- 
fallen. Nein, fo verjteh’ ich Mutterliebe nicht.“ 

„Ste Fönnen fie nicht verjtehen, lieber Omen!“ 

„Nein, offenbar nicht.“ 

„Sie hat feine Grenzen.” 

„Hat jie die nicht?“ 

„Sie iſt eine Leidenfchaft, die big zur Sünde 
geht.“ 
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„Und bis zum Verbrechen, und Warnungen gibt 
es nicht.“ Er ſtand auf. „Doch ich habe Ihr heiliges 
Verſprechen! Das Wort iſt doch ſtärker als alles!“ 

„O! es iſt heilig, ja gewiß, es iſt ſehr heilig!“ 

Owen war noch nicht weit fort, da ſchlüpfte Tom 
von der Terraſſe herein, wo er ſeit einiger Zeit gehorcht. 

„Natürlich iſt es heilig, Du alter Prieſter, Du 
Scheinheilige! Wer weiß, wieviel er ſelber ſtiehlt. 
Man ſagt, er hat zwei Häuſer in London.“ 

„Oh Tom!“ 

„Ganz gewiß, Mutter! ich kenne dieſe braven Leute 
ganz genau! Mir ſind die Windbeutel lieber. Mutter, 
liebe Mutter! gib mir Geld!“ 

„Wieder? ich darf nicht mehr.“ 

„Ha! ha! ha! Du darfſt nicht! Was kann Dir 
die Nachteule denn thun, wenn Du mir Geld gibſt! Ich 
brauche es ſo nöthig! Du wirſt doch Dein Kind nicht 
ehrlos werden laſſen! Mutter! liebes Mutterchen!“ 
Er ſchlang die beiden Arme um ihren Leib. 


„So! nun iſt ſie in meiner Gewalt! Und da gilt 
kein Verſprechen, wenn man gezwungen wird! Haben 
ſie mein arm' Mutterchen ſo erſchreckt! Es zittert ja 
wie ein geſcheuchtes Vögelchen! Und wie fein Herzchen 
ſchlägt! Solch' ein häßlicher alter Raubvogel! Haſt Du 
nicht geſehen, was er für Krallen hat? Solche Krapſch— 
krallen, vom ewigen Geldraffen. Pfui, Mutter! Unter 
was für Geldgier find wir Beide gerathen! Du mirft 
fehen, die Schweitern find auch fchon fo. Du und id), 
wir bleiben eben unverftanden und ungetröftet und 
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müfjen uns ganz allein durchs Leben fchlagen! Meine 
arme füße Mutter!” 

Sie laufchte dem Honig feiner Rede, wie ein Reh 
dem Blatten, und nicht lange dauerte es, fo hatte fie 
wieder in die verhängnißvolle Schublade gegriffen und 
Geld herausgeholt. hr war es, al3 errötheten ihre 
Hände dabei. Die waren aber fchneeweiß geworden. 

Sie fam ſich erniedrigt vor, daß fie ihr Wort ge- 
brochen, daß fie ihrem Sohn zugehört, daß fie den alten 
Owen nicht vertheidigt, als ihn Tom mit Schmuß be- 
mworfen, aber jie fonnte den Alten nicht leiden und hätte 
fo gern Unredliches von ihm glauben wollen, um das 
Hecht zu haben, ihn zu haſſen. Tom war längft fort 
mit feiner Beute, und fie jtand no im Zimmer und 
drehte gedanfenlos an dem bemwußten Ring und mifchte 
ihn mit dem feinen Taſchentuch, als wollte fie die Be— 
rührung unfauberer Hände herunterwiichen und dabei 
ftarrte jie hinaus, ohne zu blinzeln. 

Sie ſah ſich an einem Abhang hinabgleiten, in 
dem irgendwo ein Spalt in tiefen Abgrund führte; nur 
fannte fie die Stelle nicht genau, wo ſich der Abgrund 
aufthun würde. 

„Mama! Mama! Papa hat gejagt, wir fahren 
zum Bicar! Wir fahren zu Gmynne’s! Mama! 
ſchnell!“ 

So ſtürmten die Kinder herein, und zogen die 
Mutter an Händen und Kleidern fort, damit ſie ſich 
ſchneller fertig machte. 

„Wo iſt denn Kathleen?“ 

„O, die zieht ſich ſchon an. Sie ſetzt ihren Hut auf! 
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„Komm, Mama! fomm, Mama! Gleih ijt der 
Wagen da! Komm, Mama!“ 

Zum Bicar fahren, das war immer das größte 
Felt, und Edleen’s jchwerem Herzen war der Gedanke 
an die Fahrt eine Wohlthat, auch das Befuchen des 
friedvollen Haufes. Sie hoffte Ruhe für ihr gequältes 
Gemüth. 

Baughan war ernjt und ftill in feiner Wagenede, 
Edleen fand nichts zu fagen, Kathleen wußte überhaupt 
nie mehr, wo fie war, und ſprach fein Wort. Nur die 
Kinder jubelten über das Dammmild im Park, über die 
herrlichen Bäume, über die leuchtenden Wiefen, den Fluß, 
der mitten durd) braufte, mit der Urgewalt des Gebirgs- 
wafjers, ungeftüm auch in der höchſten Givilifation. 
Und dahin rollten die Räder durch die wundervolle 
Gegend, lautlos und weich, man hörte nichts als der 
herrlichen Pferde gleichmäßiges Traben. An den Berg- 
mannsdörfern vorbei. Die Frauen traten knickſend und 
grüßend auf ihre Schwellen. Baughan war angebetet 
in der ganzen Gegend, und der Magen voll Schönheit 
und ftrahlendem Glüd war ein erheiternder Anblid für 
Ale. Mande Stirn glättete fih, wie fie fo dahin- 
rollten, und der Glauben an irdifches Glück wurde in 
manchen Herzen wieder wach). 

Nun bogen fie in den vielhundertjährigen Park 
des Vicars, in dem das Abtei-ähnliche uralte Haus ver- 
borgen lag. Wie in einer Halle klangen die Pferdehufe 
unter der hohen Wölbung der Baumfronen. 


Ein paar wundervolle Hunde, wie junge Bären 
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fprangen bellend und ſchweifwedelnd entgegen; die Pfauen 
ließen ihr Radjchlagen, und mit fächerähnlich ausgebrei- 
tetem Schweif liefen ſie jchreiend davon. In den hohen 
Bogenfenftern blitte die Sonne warm und einladend 
und verfroch ſich Tchelmifch in den Maſſen von ſchwärz— 
lihem Epheu, der mit NRiefenarmen die Mauern feit 
Ewigfeiten umflammert hielt. Drei fleine Kinder, ein 
Knabe und zwei Mädchen, kamen jubelnd über die 
Wieſe gelaufen und begrüßten ihre Freundinnen im 
Magen. Die Kinder hatten das Haar über der Stirn 
gerade gefchnitten, und in mogenden goldenen Loden 
neben den Bädchen bi an die Gürtel herabmwallend, 
Eins wie das Andere, als hätte der Maler feine 
Phantafie nur einmal anftrengen wollen, um der Haare 
Gold, der Augen Sterne und die glühenden Nepfelchen 
der Wangen zu malen. Gie waren zum SHineinbeißen, 
und Edleen fühlte mit einem Stich, daß ihre Kinder 
jehr zart ausfahen neben diefem Hünengeſchlecht. Die 
Hunde jtedten gleich ihre haarigen Schnauzen Winnie 
und Minnie ins Geſicht, und der Eine mwedelte Minnie 
um, fprang dann nod mit beiden Vorderpfoten auf fie, 
während er fich niederlegte und den Boden fegte mit 
feiner mädtigen Fahne. Der Jubel der Kinder über 
diefe Scene rief rajche Schritte über den Vorplatz her- 
aus und zwei wunderfchöne Mädchen, hoch, fchlanf wie 
junge Bappeln, mit Kronen von blonden Zöpfen und 
Gefichtern wie thauige Blumen, und flaumige Früchte 
flogen Edleen und Kathleen in die Arme, hoben die 
fleinen Mädchen hoch in die Luft und ſchwangen fie im 
Kreife herum, um fie nach Herzensluft zu küſſen. 
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„Wie Du ftarf bift, Una!” fagte Vaughan be- 
mwundernd zur Nelteften. 

„Und wie Du gewachſen bift, Gladys!“ fagte Edleen. 

„Su ſehr! viel zu ſehr! Mein Vater läßt ſchon 
alle Zimmerdeden erhöhen!“ 

Dieje Rede erwedte große Heiterfeit beim Eintreten 
in den Sommerfaal, der an Höhe eher an eine Kirche 
erinnerte. 

Eben jagten drei junge Leute zu Pferde in's Por- 
tal, jprangen herab und famen mit freudigen Begrüßungen 
herein. Der Aelteſte war jchon ein junger Mann, die 
beiden Andern noch Knaben, aber Alle, Alle waren friſch 
wie der Morgen und gefund mwie eine Seebriſe. 

Eben trat die Mutter diefer Schaar herein, auf 
jedem Arm ein Kleines, das ſüßeſte Zmillingspärchen, 
das man in hundert Zaubergärten hätte juchen mollen, 
Sie jahen Eins aus wie das Andere, Lilly und Lotty, 
und hatten jo unermeßlih große Augen, als hätten fie 
den Himmel darin verfhludt. Die Mutter jtrahlte in 
voller Schönheit. Keine Spur von Müdigkeit war in 
ihrem claffifh ruhigen Gefichte zu leſen, jondern eine 
Harmonie der Züge, des Ausdruds mie des Körpers 
ließen von diefer Frau ein Gefühl von Duft aus- 
gehen, wie von einer Silberlinde in voller Blüthe. Frug 
man: Iſt fie ſchön? „Natürlih ift fie Schön!” war 
die Antwort, aber Keiner mußte reht, warum fie fo 
jhön fei, bi8 man den Mann fah, der eben aus feiner 
Bibliothef dem fröhlichen Stimmenfchall entgegengejchritten 
fam. Da wußte man, warum Frau Gmynne jchön fei. 


Denn herein trat der Vicar, und wenn das Zimmer 
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vorher fröhlich war, jo ſchien es nun erjt hell zu werben 
durch den ſonnigen Blid, der aus dieſes Mannes wunder- 
vollen Augen jtrömte. Seine Geftalt war hoch, feine 
Züge edel, der Mund zeigte eine Milde und Güte, 
daß man ihm gleich alle Herzensschleufen aufthat, noch 
ehe man ihn fannte. Eine Wärme ging von ihm aus, 
al3 wäre er ein Mittelpunkt, ein Kern von Licht und 
Gluth. Die Kinder gehorchten und wußten nicht, warum. 
Die Frau hatte feinen andern Gedanken als ihn. Die 
Armen umbdrängten ihn. Die Sünder füßten feiner 
Schritte Spur, und mer fi vor ihm verbarg, dem 
mißtrauten Alle; der mußte ganz verloren fein. 

Diejes fonnige Heim that jeine Arme auf und 
Ihloß die Müden ein, die es eben betraten. 

„Wie fie glüdlih find!” dachte Edleen und ſah 
die mwohlgerathenen jungen Leute an, von denen der 
Aeltejte eifrig mit Kathleen im hohen Bogenfeniter 
ſprach, jo daß fich ihre Köpfe gegen das fonnige Grün 
draußen dunfler abhoben. 

„Sie find traurig, Kathleen. Was fehlt Ihnen?“ 
jagte der junge Mann und fjah ihr bejorgt unter die 
dunfeln Wimpern, die ſich eigenfinnig auf die Wangen 
jenften. 

„sh kann Sie nicht fo traurig fehen, Kathleen; 
Sie wiffen, daß ich's nicht kann! Reißen Sie mir 
das Herz nicht aus, fondern jagen Sie mir, was Ihnen 
fehlt!" 

Kathleen hob langſam die Lider und fah an ihm 
vorbei zum Fenſter hinaus. Sie dachte, wie thöricht 
fie fei, die ftarfe Liebe eines vortrefflihen Menjchen zu 
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verſchmähen und ihr Herz an den Windbeutel zu hängen. 
Aber ah! Der veritändigite Verjtand jteht machtlos 
vor dem thörichten Fleinen Herzen, das feine eignen 
eigenfinnigen, unmwürdigen Wege wandert. 

„Richt fragen, Morgan! es wird wieder ver- 
gehen!” Die beiden Zwillinge fpazierten eben Hand in 
Hand durch den Saal, ungeheuer ernjt im ſchwierigen 
Vollbringen einer jo weiten Reife, und alle andern Kin- 
der begleiteten und umjubelten fie und mehrten die 
Hunde ab, die jie durchaus leden und ummerfen wollten. 
Una ging mit ausgejtredten Händen, die fchlanfe Ge- 
italt vorgebeugt, Hinter ihnen her, während Gladys 
den Thee machte und munderfeine Butterbrödchen zu- 
ſammenſchnitt und zierlich umbherlegte. 

Die Erwachjenen ſprachen eifrig über die Bergleute 
und was für ihr Wohl zu thun fei und hatten ſich in 
dieje3 Thema, das ihnen Allen fehr am Herzen lag, jo 
vertieft, daß fie den Kinderfpectafel gar nicht hörten. 
Die Theemafchine fang jo heimlih dazu, und das 
Dammmwild fam an die Fenfter, von den Kindern den 
Nachmittagsimbiß mit fehr dreiften Gefichtern fordernd. 
Ihre Schatten zogen fich zierli verlängert auf ver 
jmaragdgrünen Wiefe dahin, und in den Bäumen war 
ein DVogelgezwitfcher, als wollten fie den Kinderjubel 
übertönen. Die beiden Jünglinge hielten die Hunde 
feit, und lodten die Pfauen zum Futter herbei. Es 
waren auch Meerfchweindhen und Kaninchen geboren und 
junge Katen, und ein fleiner Bernhardiner, dem die 
wolligen Haare auf der Stirn und am ganzen Körper 
gerade hinausftanden, fo daß er wie eine Kugel ausfah, 
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hatte ein junges Kätzchen als Spielgefährten, und tappte 
mit feinen breiten haarigen Taten darauf. Das Kästchen 
drüdte fich gegen den Boden platt, und verjegte ihm 
Ohrfeigen, die aber feiner ftrubbeligen Schnauze nicht weh 
thaten. Er machte nur ein fehr dummes, verdußtes 
Geſichtchen dazu, worüber fich die Kinder auf der Erde 
fugelten und fo furchtbar lachten, daß die beiden Zwil- 
linge beinahe zu weinen angefangen hätten, wenn die 
Schweſtern ihnen nicht fchnell die Kaninchen auf den 
Schooß gegeben hätten, die jie an den Schwänzchen 
zogen, weil fie gar nicht begreifen fonnten, daß die 
Schwänzchen nicht lang werden mollten, wie bei den 
Hunden und Katen. 

Die Kinder meinten, Zilly und Lotty ſehen gerade 
jo verwundert aus, wie der kleine Bernhardiner, und 
da lachten jie wieder unbandig, und der kleine Bube 
wälzte ji) auf der Erde und jtredte die Beine in die 
Luft, zum großen Entſetzen feiner Schweitern. 

Der ſchönſte Tag geht leider fchnell zu Ende, und 
ein Beſuch beim PVicar noch jchneller. 

Die Infaffen des heimrollenden Wagens hatten 
gar feine Luft, das fchwere Herz auf dem Wege wieder 
mitzunehmen, das jie dort abgelegt hatten, um ſich ein 
wenig zu freuen. Minnie und Winnie dachten, wie 
gern die PVicarfinder „Mama!“ fagten und fih gar 
nicht vor ihr fürchteten, und wieviel freundlicher Una 
und Gladys feien al3 Kathleen. Vaughan dachte, daß 
er feinen Sohn habe, feinen Namen mit Chren zu 
tragen. Edleen fühlte einen Strom von Neid und 
Bitterniß ihr Herz jchmwellen, und Kathleen dachte: 
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„Wär' ich doch todt!“ — 

So fuhren fie dahin, und wieder famen die Yeute 
auf ihre Thürfchwellen und fanden fie jo glüdlid. 

Nicht fo die Bewohner des Vicariats. Die jungen 
Mädchen und Morgan jprahen von Kathleen’s Traurig- 
feit, während die Aeltern meinten, Tom würde Mutter 
und Stiefvater unter die Erde bringen. 

„Wenn Du wüßteſt, was er eben treibt!" ſagte 
der Vicar. „Und ich fürchte, feine Eltern wiſſen's oder 
ahnen’s aud. Sie ſahen fo jchwer beladen aus und 
als grollten jie einander. Es thut mir leid, daß man 
ihnen nicht helfen fann. Sie fönnten fo glüdlich 
fein!” — 

„Wenn Edleen feſter fein wollte!” 

sa, wenn! Das tft es ja eben. Doch wir haben 
gut reden. Wer weiß, warum jie jo ſchwach iſt. Wir 
würden ihr verzeihen, wenn wir’s müßten.“ 

„Arme Frau!“ 

„sa, arme Frau! fie wird die Hölle durchwan— 
dern, und zwar auf der Erde. Und dann wird fie . 
denfen, daß jie ſelbſt das Thor dazu geöffnet und ſelbſt 
hineingegangen tft.“ 

„Sie hat hier geruht.“ 

„Slaubit Du, mein Herz? ich fürdte, ſie hat 
unmenfchlich gelitten durch unfere jonnigen Kinder!” 

Als der Wagen am Parkthor hielt, damit es ge- 
öffnet würde, jtand Tom da, an das fchäumende Pferd 
gelehnt. Er ſprach offenbar mit Jemand, einer Frauen— 
geitalt, die jich Hinter einen Baum veritedte. Kathleen 
hatte jie aber erfannt. 
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Tom kam unbefangen an den Wagen heran. 


„Ihr kommt von Gwynne's. Habt euch genug 
gelangweilt dort? Ich wollte das Thier bändigen, 
aber je heißer es wird, je wilder wird es auch. Seine 
Adern platzen beinahe vor Aufregung, und wenn man 
es kitzelt, wird es toll!“ Er ſpielte mit der Reit— 
peitſche am Leibe hin, und das Thier ſchlug wie 
wahnſinnig. 

„Mußt Du's durchaus verderben?“ ſagte Vau— 
ghan ruhig. 

„Tom! es iſt ja nicht Dein!“ rief Edleen, und 
das Blut fluthete ihr nach den Wangen und über 
den Hals. 

Die Pferde zogen an, und Tom ging der Ge— 
ſtalt hinter dem Baume nad; aber nur Kathleen be— 
merkte es. 

„Und ich habe heute mein Wort gebrochen!“ dachte 
Edleen. 

„Maggie!” riefen die Kinder. „Weißt Du was? 
Die Gmynne’3 mollen bei ihren Eltern aud für ung 
Zwillinge beftellen, aber zwei Feine Buben! Wir 
wollen auch Zwillinge haben. est haben fie uns 
einjtweilen zwei kleine Häschen gejchenft! Sieh mal 
die herzigen Thierhen! Aber die Zwillinge fommen 
auch bald, ganz gewiß! Nein, lad’ nicht, Maggie! 
Die können Alles, Gwynne's! Sie hatten ſich auch 
Zwillinge bejtellt, und haben fie befommen. Siehſt 
Du, Maggie!“ 
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„Wir find nicht jo reich wie die, wir fünnen nicht 
fo Alles haben!“ 

„Aber doh Zwillinge, Maggie! die koſten bei- 
nahe gar fein Geld, nur Kleider, und da geben mir 
ihnen Unfere! a, Maggie! Du wirft fehen, wir 
friegen die Zwillinge, Eins für Winnie und Cins 
für Minnie!" — 
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IV. 
Temorah. 


er iſt das Mädchen dort in dem Wagen?“ 
ſagte Temorah am Parkthor. 

„Niemand, was geht ſie Dich an!“ kam 
es gereizt von Tom's Lippen, während er immer noch 
das Pferd mit der Peitſche zu Sprüngen reizte, die 
nur ſeine nervige Hand und das grüne Auge bändigen 
konnten, vor denen ſich das Thier fürchtete. 

„Mich geht ſie an,“ ſagte Temorah zwiſchen den 
Zähnen; „denn ſie hat Dich lieb; ſie hat Dich ſo lieb, 
daß ſie Dich tödten möchte, nur damit Du keiner An— 
dern gehörſt.“ 

„Dummheiten.“ 

„Nimm Dich in Acht, ſie weiß Etwas, wofür ſie 
ſich rächt, ich hab's geſehen.“ 

„Temorah, ich fürchte mich vor Teufel und Hölle 
nicht; wenn Du aber die ſtarren Augen bekommſt und 
Deine Wimpern zu ſtrahlen anfangen, dann überläuft es 
mich. Du biſt mir unheimlich, Temorah. Was machſt 
Du überhaupt hier?“ 
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„Ich hatte auf Dich gewartet, weil ich wußte, Du 
kämeſt hierher.“ 

„Ich mußte es ja felbjt nicht.“ 

„Natürlich nicht, aber ih; und ich wußte auch, 
daß ich eine Frau fehen würde, die Dich liebt. Und 
jest hab’ ich fie geſehen und bin noch nicht todt von 
ihren Eisaugen. Sie hat Eisaugen unter ihren jchwarzen 
Wimpern. Hu! ich fürdte mich!” 

Tom lachte laut auf. 

„Du kannſt fie ja unter den linfen Arm nehmen 
und Dabei einen Korb mit Wäſche auf die rechte Schulter, 
‚und jo den Snomdon hinaufjteigen!“ 

„Aber der Snowdon fann mid in einer Stunde 
in Schneefloden hüllen zum Sterben.“ 

„Du langmweiljt mich.” 

Temorah griff fi nad dem Herzen, und wie fie 
das that, wurde fie todtenbleih und lehnte jih an 
eine Buche. 

„as fehlt Dir nun?” fragte Tom barſch. 

„Zzom! Tom! fühl "mal an meinem Herzen, da 
Ihlägt noch ein Herz! Tom! mir zudte Leben durch 
den Leib! O Tom! Tom! wie bin ich unglüdlich !” 

Statt aller Antwort ſchwang er ſich auf's Pferd: 
„Wenn Du heulit, dann geh’ ich! ich kann das nicht 
leiden! Du haft mich haben wollen, nun haft Du 
mich gehabt!“ 

In LZangaden ging das Pferd los, zwifchen den 
Bäumen dur und war verfchwunden. 

Temorah jtand und ſtand, und große ſchwere 
Tropfen hingen ihr in den Wimpern und fielen langjam 


zu Boden, wie Negentropfen von den Blättern, wenn 
das Gewitter vorbei ift. Ihre Lippen zitterten vor 
bitterem, verhaltenem Weh, und fie drüdte wiederholt 
die Hand in die Seite, als wollte jie zur Nuhe zwingen, 
was jich dort bewegte. Dann hob fie die Schultern, 
als wollte fie mit ihrer Schulterfraft Körper und Seele 
aufheben und fortbewegen, und ging mit ihren langen, 
elaſtiſchen Schritten davon. 

Die wundervolle Welt, die fie dDurchwanderte, hatte 
feinen Reiz für fie, fie dachte nur an ihr einfames 
Häushen am Bergeshang, und daß dort ein Niegel 
war innen an ihrer Thüre, fo daß fie dort allein fein 
würde, ganz allein, mit dem Riegel zwijchen ſich und 
der Welt. 

Sie ging durch eine fchmale Schludt dahin, an 
einem kryſtallenen Gebirgsbach entlang. Die Felswände, 
die fich hier erhoben, ließen fo viel Licht herein, daß 
überall Blumen hervorgejchoffen waren, und von oben 
hingen Schlinggewächſe mit ihren Blüthen, wie reic)- 
beladene Ampeln herein. Die Blumen jtreiften ihren 
hohen ſchwarzen Hut und ließen ihren jüßen gelben 
Staub auf ihren Mantel fallen ; jie jah und fühlte nichts. 

Endlich that fich ihrer großen Müdigfeit das grüne 
Maldthal auf, in dem ihr Hüttchen lag, mit feinem 
dunfeln Schieferdacdh, feinen weißen Jalouſieläden, über- 
mwudert von Roſen und Gaisblatt. Es fah aus, als 
müßte man dort glüdlich fein. Und fie war glüdlich 
gewejen, als Vater und Mutter noch lebten, jo glüdlich, 
daß man von ihrem Lachen ſprach. 

Sie trat ein. Da empfing jie die Fleine Küche 
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mit dem ungeheuern Nauchfang, jpiegelblanf alles rings- 
um; das Zinn jah aus wie Silber, die Töpfe, als 
Ichtene die Sonne in ihre Glafur. Jetzt öffnete fie die 
braune Holzthür, unter der fie fich büden mußte, um 
in’S Zimmer zu treten. Dort war nur braunes Holz, 
von der Yänge der Zeit theilmeife geſchwärzt und an 
vielen Stellen vergoldet, da wo Hand und Putztuch am 
meisten darüber hingegangen waren. Cine fchranfähn- 
Ihe Thür war nur angelehnt, um dem mächtigen Wand- 
bett dahinter Luft zu geben. Sie madte eine zmeite 
Thür in der Vertäfelung auseinander, um Mantel und 
Hut in den tiefen Schrank zu hängen, und verfchloß fie 
jorgfältig wieder. Dann fette fie ſich in den mächtigen 
alten Holzjeffel mit der hohen Lehne, am Fenfter, legte 
die Hände auf die Knie und dachte nah. Wie aus 
Holz gemeifelt ſaß fie da, regungslos, und maß den 
Abgrund, der vor ihr gähnte, und maß den Weg, den 
fie zu wandern hatte. ihrer jtarfen Natur fam feinen 
Augenblid der Gedanke, dem Leben und feiner Qual zu 
entlaufen ; jie befann ſich nur, wie fie vor Aller Augen 
verbergen fönnte, was fein Auge anging. Co fa fie 
da. Das Spinnrad jtand jtill und jah fie verwundert 
an. Die mädtige alte Uhr, mit dem gemalten An— 
gefiht, ging mit unmandelbarem SHerzichlag, ruhig, 
langjam, wie ein Schritt, der nie an’s Ziel gelangt, 
wie viele Marfiteine er auch hinter fich läßt, an wie 
vielen Generationen er auch vorüberfchreitet, wie vielen 
Thränen er die Stunde gemiefen. 

In das Fenjter gudten und nidten die Roſen 
herein ; ſie langten förmlich nad) dem hellbraunen Scheitel, 


den fie fo gern jtreichelten, aber regungslos ſaß Temorah, 
und dachte und dachte. Die Dämmerung brach herein, 
und fein blaues Wölfchen wollte aus Temorah's Häuschen 
aufiteigen. Denn fie fühlte in des Herzens ödem Nagen 
nit, ob der Hunger auch Theil daran hätte. Zähne 
und Lippen waren zufammengefchlojjen, als könnten 
ſie jich nicht mehr von einander thun, und die ftarren 
Augen fahen Tom am Pferde ftehen, mit feinem hübſchen 
Gefiht und den vor Ungeduld gligernden Augen, mit 
dem harten Wort: „Nun haft Du mich gehabt!” auf 
jeinen feinen Lippen, mit feinem fchlanfen Rüden, mie 
er davonſprengte, ohne fi) umzuſehen! 

E3 wurde immer dunkler. Die Blumen am Häuschen 
hüllten jih in Schatten, nur Temorah's weißes Geficht 
leuchtete auf dem SHintergrunde. 

Da Langen Schritte auf dem fchmalen Kiesmweg. 
Temorah fluthete das Blut nah Herzen, Lippen und 
Wangen; aber bald hörte fie, daß dies fein Schritt 
nicht war, und die Hand, die die Thür öffnete, nicht 
feine Hand. 

„Iſt denn Niemand hier?” frug eine tiefe, wohl- 
tönende Stimme in der leeren Küche; „fein Feuer 
und fein Rauh? Kein Lächeln, einen alten Mann zu 
erfreuen ?“ 

Temorah machte fchnell Licht und erſchien im Thür- 
rahmen, jhön und ernft. Zum Lächeln war das Geficht 
zu ernſt geworden in den letten Stunden. Der Licht: 
ftrahl fiel auf eine Hünengeftalt im weiten Mantel; mit 
bis zum Gürtel wallendem weißen Bart, weißen Zoden, die 
das Haupt ummogten, und unter eisgrauen Brauen blaue 
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Augen von folder Tiefe und Kraft, als faugten fie 
Welten auf, und als fchauten Welten aus ihnen heraus. 
Auf dent Rüden lag, wohl verhüllt, eine Harfe. 

„Ach! Llewellyn!“ ſagte Temorah, und ihre 
Stimme flang, als hätte fie in Jahren nicht ge- 
ſprochen, beinahe heifer. 

„Was ift denn hier gefchehen, feit ich nicht da 
war?” fagte der alte Mann. „Mo iſt Temorah, die 
mir um den Hals flog, fih auf meinen Schooß ſetzte, 
und mir die Lieder mit den Fingern unter dem Bart 
herausholen wollte ?“ 

Ber diefer Frage brach Temorah's Kraft. Sie 
lehnte den Kopf an den dunfeln Thürrahmen und 
Ichluchzte jo herzbrechend, daß der Alte ihr fchnell das 
Licht aus der Hand nahm, damit fie e3 nicht fallen 
ließe. Dann ließ er die Harfe von der Schulter gleiten, 
jtellte das Licht auf den Scranf, fo daß die alten 
Zinnſchüſſeln, die dort filbern prangten, lebendig wurden 
und ihre Gravirungen enthüllten, machte Feuer und 
ſuchte im Schranf nad) einem herzjtärfenden Tropfen, um 
ihn der armen Maid an die Lippen zu halten. Sie ließ 
ihn gewähren. Seine mächtige Geftalt warf große und 
Heine Schatten durch den Raum, wie er ſich büdte und 
wieder aufrichtete. Und immer noch ſchluchzte Temorah. 
Sie hatte fi” mit den Armen an den Thürpfoften ge- 
Hammert, um von ihres Herzens Sturm nicht um- 
geweht zu werden. 

„Meine Mutter ift todt!“ ftieß fie endlich heraus. 

Die großen Augen ruhten auf ihr, und ein leifeg, 
unmerfliches Kopfjchütteln deutete an: Das iſt nicht 
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Alles! — Wenn der Sänger keine Augen hätte, ſo 
fände er kein Lied, das in der Menſchen Herzen greift. 
Sein Blick muß zuvor darin gewühlt haben, und der 
Sänger kennt aller Menſchen Herzen. 

Leiſe bewegte ſich ſein Bart, wie er von Neuem 
das ſchluchzende Mädchen betrachtete, und er ſah, was 
Keiner ſehen durfte. Ihm gingen die Augen über. Er 
ließ ſie weinen, und ſchien nur in's Feuer zu ſtarren, 
auf dem der Keſſel zu ſingen begann. 

„Es iſt nichts ſo ſchädlich für großen Kummer, 
als nicht zu eſſen,“ ſagte er endlich, „und ich bin nicht 
gewohnt, allein zu eſſen. Wohin ich komme, thut man 
mir Beſcheid!“ 

Temorah fiel es ein, wie unwirthlich ſie den all— 
gemein Geliebten empfangen, ſchleuderte die Thränen 
fort, griff nach dem Brode und begann Stücke herunter— 
zuſchneiden. 

„So,“ ſagte der Alte, „ſo kann ich ein wenig 
ruhen. Ich bin müde.“ Er ſetzte ſich auf die Bank 
an der Wand und rieb ſich die Knie. 

„Ich bin ſonſt nicht ſo nachläſſig und unwirthlich, 
lieber Llewellyn. Aber es hat mich jo übermannt, Dich 
wiederzufehen, mein einziger Freund!“ 

Bei den letzten Worten begannen die Lippen wieder 
zu zittern. 

„Ih fam ja gerade zur rechten Zeit, um Dir zum 
Abendimbiß zu helfen! Man ift hungrig nad) dem 
langen Tage, und jelbjt der traurigfte Menſch muß 
effen; ja, ich habe oft erfahren, daß Trauer fehr hungrig 
madt. Denn fie zehrt.“ 
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Er jah, daß jie beinahe gierig aß und Daß 
die ſchöne dampfende Milch ihr wieder Farbe in die 
Wangen trieb. 

„Die Hausfrauen haben mich immer jehr gern, 
weil ich jo gut alle Handariffe weiß. Ich bin gar fein 
ſolcher Träumer, wie die Leute es meinen.“ 

Temorah lächelte: „Du bijt in Allem vollfonmen, 
Llewellyn! Und wenn die Sonne nicht eben unter- 
gegangen wäre, jo meinte ich, jie ginge eben auf.“ 

„Eben untergegangen tjt etwas viel gejagt. Eigent— 
lich it es Naht. Da ich aber die Läden nocd offen 
ſah und ein weißes Gefiht am Fenſter, jo wußte ich, 
daß ich hier eintreten dürfte.“ 

„Du durftejt. jederzeit“ — — — fing Temorah 
an, und brach in großer Verwirrung ab; denn ihr fiel 
ein, daß man nicht mehr zu jeder Stunde bei ıhr ein— 
treten durfte, wie zur Zeit, da der legte Winkel jauber 
und die lebte Herzfalte rein war. 

„Sa, ja,“ jagte der Alte, ihre Berlegenheit gewahrend. 
„Sch weiß immer, wann und wo ich eintrete; mich führt 
auh ein Stern zur rechten Stunde die rechte Straße!” 

„oO, wie wahr! wie wahr! Wenn Du wüßtejt, wie 
rechtzeitig Du kamſt!“ 

„Natürlich, um Feuer zu machen!” jagte er heiter. 
Und Temorah mußte wieder lächeln. 

Er dachte, daß man ein zu Tode getroffenes Herz 
und ein geängjtetes Gemüth zum Reden bringen muß, 
und daß es Schmerzen giebt, von denen man immer 
Iprechen fann. So ließ er fich der Mutter Tod ganz ums 
tändli von Temorah erzählen, jedes, auch das un- 
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bedeutendſte Wort, das fie gefprochen, und das in der 
Tochter Herzen große Bedeutung gewonnen hatte. Gie 
meinte ein wenig und lächelte dazwischen und ſprach fich 
zur Ruhe, und mährend fie ihrem alten Freunde er- 
zählte, war es ihr, als fei ihr Leben doch feine Un- 
möglichkeit, und als habe fie, die ſchon fo viel durch— 
gemacht, auch Kraft für größeres Leid. Und als dann 
Llewellyn von feinen Wanderungen zu erzählen begann, 
da fonnte fie ganz aufmerffam zuhören, wie in der 
fröhlichen Kinderzeit, wo ſie feine Gefchichten mit den 
Fingern unter dem Bart herausholen wollte. Und als 
er nun gar nad) der Harfe griff, da zitterte ihr Herz 
vor Freude. Sie lehnte fih mit. dem Kopf an die 
Wand und ließ ihre Thränen fließen, während Llewellyn 
fang. Die Harfe hatte drei Reihen Saiten, fo daß die 
Finger durchgreifen mußten, um die innere Reihe zu 
erreichen, das war von außerordentlicher Wirfung, und 
der Mohllaut davon erfüllte jedes tief mufifalifche Ohr 
mit Entzüden. 


Die Thräne fiel in's junge Korn, 
In's junge Korn! 

Mein liebes Lieb! geh’ nicht vorbei ! 
Es war ja deine Thräne! 
Halt an! halt an, geliebtes Lieb! 
Und heb’ die Thräne auf 
Und trag’ fie fort, und trag’ fie fort! 
D weh! ch bin geftorben, 
Da id die Thräne hab’ geweint, 
Die Thräne, die hinunterfiel, 
In's junge Korn, in’S junge Korn. 
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Drei Söhne hatte er einft fürmahr, 

Der Große, Gemwalt’ge, mit Mähnenhaar; 

Er hat fie nicht mehr, er hat fie nicht mehr. 
Den Einen gab er dem Erdengrund, 

Den Andern gab er dem Bergesfchlund, 

Den Dritten dem Meer, den Dritten dem Meer. 


Der Berg der hatte ein ehern Herz, 
Und ſchloß den Erften in's Felfenerz, 
Sm weiblichen Herzen hat weich die Eee 
Den Zmeiten gebettet, im Wogenſchnee. 
Ein mütterlich Herz hat die Erde groß, 
Die Schloß den Dritten in ihren Schoo$. 


’ 


Der Todte wacht auf! o fing’ ihn zur Ruh’, 
Mutter, meine Mutter! 

Sonſt hört er mich jammern! 

Geh’! fing’ ihn zur- Ruh’, 

Mutter! meine Mutter! 

Der Todte wadht auf! o flüftre ihm zu, 
In's Ohr, meine Mutter, o flüftre ihm du! 


Der Todte wacht auf und hört mein Gejchrei, 
Mutter, meine Mutter! 

Sag’ ihm, o ſag' ihm, e8 raujchte die See, 
Nicht ſei es mein bitt’res, mein ächzendes Weh, 
Der Todte wacht auf und fragt dich: Wer mwedt 
Aus dem Schlaf mih? Wer bat mich erjchredt? 
D flüftre du, Mutter: Es war nur die See! 
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An den Strand da ging fie vor Tagesgrau’n, 
Das Scheitern zu fchau’n, 
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Von Allen, die Ihr dem Tod geweiht, 

Ihr Gatten, Verlobte, 

Iſt nicht ein Einziger, der mich freit, 

Der lieber ſchimmernd mein Goldhaar ſchaut, 
Als die Todesbraut? 


Sie ging an den Strand in des Eturmes Weh’n, 
Um Scdeitern zu jeh'n: 
Ich werfe mein Herz in den Sturm hinein, 
Will's Keiner greifen? Dem joll es fein! 
Sch ſchenk' euch mein Herz! o nehmt doch, nehmt, 
Ihr Alle, die ihr vervehmt, vervehmt, 
Wem joll es fein? 


Sie ging zum Scheitern an öden Strand, 
Was greift denn Keiner nach meiner Hand? 
Will Keiner küſſen mein Haar von Gold, 
Statt der falten Woge, die weiter rollt? 
Küßt Keiner lieber mein gold’nes Haar, 
ALS des Todes Mähne, von eurer Schaar? 
Hat's Keiner gewollt? 


Sie ging im Sturm zum Strand hinab, 
Zum Sceiternjehen im Wogengrab. 

Und die ihr fcheitert, und wollt ihr nicht, 
Daß euch mein Arm, mein Arm umflidt? 
Und wollt Ihr lieber in's Todtenreich, 
Als meine Arme jo jtarf und weich? 
Wenn Alles bricht? 


Llewellyn kannte die Macht feiner Muſik genau, 
und wußte, daß die Herzen till wurden und heil unter 
jeinem Getöne, und daß in manches Auge Schlaf Fam, 
das Nächte lang geweint. Er brauchte nicht zu jagen: 
„Du thuſt mir leid!” denn fein Mitleid war wie ein 
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warmer Quell, in dem man kranke Glieder badet und 
heilt. Der Quell ſagt nichts, er hüllt dich nur ein. 

So ſaßen die Beiden, ſingend und plaudernd, die 
ganze Nacht. Wie der erſte ſchwache Tagesſchimmer 
Alles um das Häuschen und in demſelben in bleiches 
Grau hüllte, ſprang Temorah auf: 

„Aber Du haſt ja nicht geruht, Llewellyn!“ und 
eilig richtete ſie ihm ein Lager zu, in der Küche, von 
der Mutter Geſpinnſt, von ihrer Hand gefüllt, ſchloß 
die Läden und überließ ſich ſelbſt einem erquickenden 
Schlummer, der doch ihre Wangen bleich ließ und ihre 
Augen mit tiefen, dunkeln Rändern. 

Im Morgenlicht erſchien ſie dem Alten leidender 
und trauriger, als es ihm lieb war, und mit ſchwerem 
Herzen nahm er von ihr Abſchied. Er ſagte, er käme 
wieder. Sie ſtand im Morgenroth auf der Thürſchwelle, 
von Blumen eingerahmt. Der Thau lag wie Flaum, 
wie friſcher Reif auf dem ſchwärzlichen Schieferdach und 
glitzerte tauſendfarbig im erſten Strahle. * 

„Ach, könnte ich mit Dir ziehen!“ ſagte Temorah, 
und wäre ihm gern, wie früher, um den Hals gefallen. 
Aber ihr war es, als dürfte ſie Keinen mehr umarmen, 
ſeit ihr Kuß unheilig geworden und das Kindſein von 
- ihr gewichen war. 

Er legte ihr die Hand auf den Scheitel: 

„Gott behüte Dich, mein armes Kind! Nur Muth! 
einmal ift man ganz alt, und dann ift Alles verziehen, 
was man gejündigt und mas die Andern einem gethan!“ 


Und dann wandte er fi und ging mit weiten 
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Schritten davon, als hätte er Flügel unter dem Mantel, 
und als könnte das Alter ihm nichts anhaben. 
Temorah's Lippen waren weiß geworden. Sie ſtand 
noch lange und ſah ihm nach und dachte, daß er ihr 
furchtbares Geheimniß errathen, und ſie doch nicht von 
ſich geſtoßen, wie eine arme Sünderin, wie etwas 
Schmutziges, mit dem man keinen Umgang mehr haben 
kann. Aber die Andern! Was würden die Andern 
thun? — Sie begann mit doppelter Kraft zu arbeiten, 
um ſo viel zu erübrigen, daß ſie zu leben hätte in der 
Zeit, wo ſie ganz verborgen bleiben mußte. Sie würde 
ſich Keinem und Keiner anvertrauen, und Niemand hätte 
Intereſſe genug für ſie, um ihren Jammer zu erfragen. 
Das Alles fagte fie fich mit feftem Muth, öffnete ihren 
Wandſchrank und griff nah ihrem Mantel, um zur 
Arbeit zu gehen; unter dem hohen Hute lag der Schatten 
noch dunkler um die Schönen Augen, aber beim rajchen 
Gehen in der Morgenluft färbten jih ihre Wangen. 
In einem wunderſchönen Wieſenthal wollte ſie ſich 
nach einigen Blumen bücken, in ihr Mieder zu ſtecken, 
da ſah ſie Einen im Graſe liegen. Erſtaunt ging ſie 
etwas näher und erkannte Tom, der mit glühenden 
Wangen und ſchweißperlender Stirn allerhand murmelte: 
„Kathleen!“ ſagte er, „Kathleen, Du biſt doch ſchöner, — 


ja — ſchöner — — als die welſche Dirne. Kathleen, 
Du — liebſt — Du liebſt — mich; ſie hat's geſagt, — 
Du — liebſt,“ — dann lallte er weiter. 


Temorah richtete ſich hoch auf. in Ausdruck 
grenzenloſeſter Verachtung ſpielte um ihre Lippen, und 
ihr Geſicht wurde hart wie Stein. Als zöge ſich plötzlich 
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ein plätſcherndes Gewäſſer zurück und ließe nackte Felſen 
und graues Geröll übrig, ſo kam Temorah ihre Liebe 
vor. Sie hatte eine Garbe mit wogenden Körnern er— 
griffen, und leeres Stroh war ihr in der Hand geblieben. 
Der Abgott ihres Herzens, ihr kühner, ſtolzer Tom, — 
da lag er, und war ſchwer betrunken und verrieth ſeines 
Herzens Gedanken, und konnte ſie nennen, jeden Augen— 
blick, ſo gut wie er die Andere nannte. Ja, ſie haßte 
nicht einmal mehr Kathleen. Sie hätte hingehen und 
ſie warnen mögen, und ſie retten vor dem Verführer. 
Sie wollte ihn nie mehr lieb haben, nie mehr; nein, 
ſie wollte ihn haſſen. Doch brach ſie einige breite Huf— 
lattigblätter ab und bedeckte ihm Kopf und Antlitz damit, 
auf daß er ſich nicht ſchämen müſſe, wenn ihn die 
Sonne ſähe. Dann ging ſie weiter, und ihr Herz ſchlug 
ſo ſchwer, von dem Bücken und Wiederaufrichten, wie 
eine Maſſe Milch in einem getragenen Kübel. 

Sie kam an den Bergleuten vorbei, die ſingend und 
ſcherzend zur Arbeit ſchritten, mit der Sorgloſigkeit Derer, 
die ſtets in Todesgefahr leben. Manch' ein braver 
Burſche darunter wollte gern als Herr und Gebieter in 
ihr Häuschen am Bergeshang einziehen; denn ſie war 
eine ſchöne Dirne, jtarf und fleißig und hoch geachtet in 
der ganzen Gegend, und ihre große Sprödigfeit machte 
jie noch begehrenswerther. 

Das ſagte fie ich voll Bitterfeit, wie fie den fröh- 
lichen Burſchen nachſchaute und dabei an ihren Geliebten 
dachte, der feinen Rauſch verfchlief und ihren ehrlichen 
Namen den Winden preisgab. Auf dem Wege zu ihr 
war er dort hingefunfen, und fie fühlte das Kind in 


ihrem Leibe beben, bei dem Gedanfen, daß Llewellyn 
hätte Tom in dem Zuftand bei ihr jehen können. Nein, 
fie haßte Tom, ſie wollte ihn nie mehr lieben. Und 
das Kind ſchlug an ihres Herzens Thür und fragte: 
‚Ro ift mein Vater?“ 

Sie mußte einen Augenblid jtehen bleiben, vor 
Aihemlofigfeit. Die Sonne brannte auch fo heiß. Sie 
fühlte jte glühen, und magte doch nicht den Mantel ab- 
zunehmen. 

Da Fam ihr Jemand auf dem Wege entgegen, die 
fie zuerjt nicht erkannte. Plötzlich Jah fie aber die langen 
Schwarzen Wimpern fi heben und den Blid tödtlichen 
Hafjes aus den lichtblauen Augen fchießen, der ſie bis 
in’3 Mark erfchauern machte. Ihr ſchwand alles Mit- 
leid aus dem Herzen bei dem Blid, in dem deutlich 
gefchrieben jtand: „ch weiß Alles von Dir und kann 
Dich preisgeben, wann ich will.“ | 

Woher wußte nur Kathleen? Hatte Tom fie ver- 
rathben? Wie fonnte ein Menfch auf der weiten Welt 
ihr Geheimniß wiſſen? — Sie blieb für den ganzen 
Tag von dem einen Blid verjengt, wie ein Baum, an 
dem der Blitz hinabgefhoffen und eine klaffende Schwarze 
Narbe zurüdgelafjen hat. 


ar 





V. 
Wie der Barde kam, 


“na hat nämlich braune Augen, Martyn, ganz ent- 
jchteden braune, wie Sammet, oder wie Herbit- 
laub, auf das die Sonne fcheint,“ fagte Morgan. 

Es fam gar feine Antwort. Er ſchien auch zu gar 

Niemand geſprochen zu haben. Denn er lag auf dem 

Rüden im Laube, mit-den Armen unter dem Kopf, das 

eine Bein etwas herangezogen, und fah zu, wie in den 

höchſten Baumfronen die Blätter fih auf und zu thaten, 
und lauter runde Himmelsaugen herunterbliden Tiefen. 

Hie und da fing ein Blättchen an, Jich zu färben, und 

manchmal, felten, flatterte jolch ein gelbes Blättchen zur 

Erde, wie ein Stüdchen Gold, beitimmt, fih in Staub 

zu verwandeln, der großen Verſchwenderin Natur ver: 

wesliches Gold, das Staub und Moder wird. 

Es wäre auch zu viel verlangt geweſen, zu ant- 
mworten. Denn der Angerevete war damit bejchäftigt, 
‘* Una fommen zu jehen, die eben die Zwillinge in’s Haus 
getragen hatte. Unerträglich lange ſchien es den beiden 
lebhaften dunfeln Augen zu werden, bis die reizende 
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Gejtalt wieder daherjchwebte, bald im lihtgrünen Schatten, 
bald von Sonnenfledchen überjpielt, nicht ahnend mie 
grenzenlos jchön fie den beiden Augen erjchien. Der 
junge Mann that ji” Gewalt an, um ruhig ftehen zu 
bleiben und fi) den Genuß des Daherfommens durd) 
frühzeitiges Entgegeneilen nicht zu verderben. Er blinzelte 
jogar ein wenig, wie vor einem ſchönen Bilde und malte 
fih aus, wie fein Kind, fein eigen Kind in ihren Armen 
ausfehen würde. Er mar Arzt; ein voller Bart um- 
fräufelte fein Geficht und ließ feine Wangen noch friſcher 
erfcheinen. Seine Augen hatten etwas: Stechendes und 
bewegten fich rajch hin und her im jcharfen Beobachten 
der ihn umgebenden Welt. Er hatte Jahre lang Una 
geliebt und endlich das Geſtändniß langer Gegenliebe 
den ſpröden Lippen abgerungen, und nun ftand der 
Himmel offen, und dem lieben Gott feine Englein, die 
geigten und fangen darin. 

Una glitt auf die Bank, von der fie ſich vorher 
erhoben, jo daß ihre Füße in die Nähe von ihres Bruders 
Schultern famen, ihre Schultern aber in die Nähe von 
Martyn’s Armen, der dort aufgejtüßt jtand, und ſofort 
begann, ihr allerlei Thörichtes in's Ohr zu flüftern. Er 
hatte eine von jenen ſympathiſchen Naſen, die einen 
feinen Spalt in der Mitte haben und fich beim Sprechen 
auf und ab bewegen. Sein Kopf war breit und mädtig, 
und die beiden Knochen von der Spite der Brauen, 
über den Scläfen, bis unter die Haarwellen, marfirten 
fih ftarf und jchienen am Brauenminfel hervorzutreten, 
wenn er etwas Drolliges ſagte. Er mar nicht groß, 
aber breitfchultrig und hatte jchöne Hände, mit denen 
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er von den Mädchen viel geneckt wurde, die behaupteten, 
er ſei nur Operateur geworden, um mit ſeinen ſchönen 
Händen zu coquettiren. Voll Humor und Schelmerei 
brachte er Gelächter in allen Taſchen mit, für Alt und 
Jung, und war ſo hinreißend, daß der ernſte Vicar und 
ſeine imponirende Frau Gwendoline ſich vor Lachen 
ſchüttelten, während die Kleinen umhertanzten und ſchrieen, 
und fogar die Zwillinge ihren Ernſt und ihre Wichtigkeit 
vergaßen und beinahe wild wurden. Geine fünftigen 
Schwäger vergötterten ihn, und der Dritte erflärte, er 
müſſe auch Arzt werden; das jei die einzige menjchen- 
mwürdige und menjchenfreundliche Beichäftigung, worauf 
fein Vater ihn lächelnd frug, ob es beſſer jei, den Leuten 
die Beine abzufchneiden, als ſie mit Troftwort und Evan: 
gelium zu erquiden. Da jtand er jehr verlegen und 
wollte Niemand beleidigen, bis Martyn helfend einfprang 
und ſagte: 

„Unfere Predigt wirft einfchneidender, wir handeln 
nad dem Bibelmort: Aergert Did Dein rechtes Auge, 
fo reiß es aus und wirf es von Dir!” 

„Nur daß Ihr der andern Leute Augen ausreigt!“ 
fagte der Vicar. Morgan wollte Pfarrer werden, fein 
zweiter Bruder war Seemann und nur für furze Zeit 
auf dem Lande, und der Kleinjte jagte: „Sch will gar 
Nichts werden, ſondern bleiben was ich bin, das tft das 
Schönſte!“ 

„Das glaub' ich!“ ſagte Gladys, die eben einen 
großen Teller voll Butterbrod und einen andern voll 
Obſt auf die Bank ſtellte. „Das glaub' ich, Alles auf— 
eſſen, was für die Andern beſtimmt iſt, und verwöhnt 
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werden, ſo lang der Tag, und ſpielen bis einem die 
Augen zufallen! Sachte! ſachte! die Andern wollen 
auch eſſen!“ 

Er hatte in jeder Hand eine Pfirſich und biß ab— 
wechſelnd hinein und ſah dabei gierig nach der dickſten 
Birne. | 

„Es giebt noch mehr drin!” fagte er, als er Athem 
hatte zum Sprechen. 

„Das iſt unfer Moloch!“ ſagte Gladys. „Der frift 
uns noch Alle auf.“ 

Der Molody af unbefümmert weiter und wandte 
nur ein wenig den Kopf, als feine fleinen Schweitern 
Butterbrod und Obſt hinwarfen, und dem heranrafjelnden 
Kinderwagen, von Prinnie gezogen, entgegenjtürzten. 
Auf dem Vorderjis ſaßen Winnie und Minnie futjchirend, 
auf dem Rückſitz Kathleen, in fich zufammengerollt wie 
ein Kästchen, und auf dem Fußtritt jtand der kleine 
Groom, die Zügelenden in der Hand. Morgan jprang 
auf und jtürzte roth und ftrahlend hin, um Kathleen 
herauszuhelfen. Die fprang mit gleichen Füßen wie eine 
Feder zu Boden und fchnellte noch einmal in die Höhe, 
wie ein Ball. 

Man aß, man plauderte, man lachte, und Morgan 
war nur mit Kathleen befchäftigt, die jich feine fanften 
Aufmerfjamfeiten gern gefallen ließ. Es war Baljam 
für ihr traurig Herz. Die Heiterfeit der jungen Schar 
lodte fogar den Vicar aus feiner Bibliothef. Er nahm 
nichts, weder Obſt noch Brod, aber jtimmte in das helle 
Getöne mit feinem mohlflingenden tiefen Organ, mie 
eines Accordes voller Grundton. Gladys hatte Hinter 





ihm stehend den Arm um feine Schultern gelegt. 
Eines der kleinen Mädchen hatte von feinem Schooß 
Belit ergriffen und rief Minnie herbei, großmüthig ihr 
das andere Knie anmeifend. Schüchterner jtellte jich 
Winnie dazu und ſah ihm bejtändig mit ihren großen 
Augen in's Geſicht, folgte der Bewegung feiner Lippen 
und feines Kinnes, wie er allerhand erzählte, und forjchte 
nad) dem Licht in feinen Augen, die doch im Schatten 
der Brauen lagen. 

Die Beleuchtung aller diefer Köpfe hätte jeden Maler 
entzüdt, in dem hellgrünen Baumfchatten, mit den 
wunderbaren NReflerlichtern, die der Boden zurüdwarf 
und die jeden Augenblid einen Andern in neuen Glanz 
hüllten, oder nedifch einen Theil des Gefichts erhellten. 
Kathleens Augen waren jo berüdend, daß Morgan fich 
ganz thöricht werden fühlte, auffprang und die Allee 
ein paarmal durchwanderte, um fich zu fafjen und nicht 
zufammenhanglos zu werden, oder ihr Gejtändnifje zu 
machen, die jie auf ewig von ihm fortjcheuchen würden. 

„Still halten, Kathleen!” rief der Seemann. „Ich 
will Sie zeichnen!” und er begann mit gejchidter Hand 
eine allerliebjte Skizze in hingehauchten Wafjerfarben. 

„Als Nymphe oder Sirene!” fagte er und begann, 
ein Gewäſſer umherzumalen. 

„Rein, Gott bewahre!” rief Martyn, „als Elf aus 
einer Winde, anfchmiegend und fnabenhaft zugleich.“ 
Kathleen erröthete. 

„Das fommt von den kurzen Haaren!” jagte fie 
und ſtrich mit den feinen Fingern durch, jo daß jte noch 
dichter und ſchwärzer ausfahen. Des Vicars Auge wurde 
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ein wenig ſtreng, als es eben auf ihr ruhte. Winnie 
folgte ſeinem Blick, ſah, auf wen er gerichtet war, und 
ſchaute dann noch eifriger in ſeine Augen zurück. Das 
Mißfallen, das ſie darin geleſen, machte ihr ihren Freund 
noch tauſendmal lieber; unter ſo viel Bewunderern war 
doch Einer, der Kathleen richtig las. Es war Winnie, 
als hätte ſie nun ein Geheimniß mit ihm, ein Einver— 
ſtändniß, und ihr Herzchen wurde leichter. Morgan 
machte feine Geſtändniſſe, und Gwynne achtete feines 
älteſten Sohnes Charakter zu hoch, um ſich in ſein Ver— 
trauen einzudrängen, bevor es begehrt wurde. Er dachte, 
eine gütige Vorſehung werde ſein herrliches Kind nur 
prüfen und vor Unglück bewahren, vor dem, was der 
junge Dann als das höchſte Glück anfehen würde. Der 
vielerfahrene Menfchenfenner wußte, daß man vor Liebe 
nicht warnen fann und fie nicht fortreden fann. Sie 
jtirbt nur an fich jelber, an ihrem eigenen beraufchenden 
Gift. Die Kinder hatten begonnen, allerhand Kunft- 
ftüdchen zu maden, mit den Fingern, mit dem Munde 
Kirfchenitiele zu Knoten zu fchlingen, und was der außer- 
ordentlichen Thaten mehr find. 

„sh kann aber etwas, das kann Niemand von 
euch!“ fagte Kathleen, nahm einen Bleiſtift und legte 
ihn auf die Wimpern, und die Wimpern hielten ihn. 
Der Jubel war fehr groß, und das Kunſtſtück mußte viel- 
mal wiederholt werden. 

„Deine Wimpern eignen fi) zu einem Schmetter- 
lingsfuß,” ſagte Una. 

„Schmetterlingsfuß? Was tjt das?“ 
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Una legte ihre Wange an Kathleens Wange und 
ſchlug die Wimpern an den ihren auf und ab. 

„Das ijt ein Schmetterlingsfuß,” jagte fie. 

Die Zufchauer fonnten im Yeben das Bild nicht 
wieder vergefjen, wie die blauen Augen mit den jchwarzen 
Brauen und Wimpern und die lichtbraunen mit den 
blonden Wimpern ſich verjchmolzen und die beiden jchönen 
Mädchen in dafjelbe Reflerlicht von einem Eonnenfledchen 
am Boden getaucht waren. Einen Augenblid war Alles 
jtill, wie vor einem wundervollen Meiſterwerk. Da fam 
e3 die Allee daher, wie ein frifcher Windhaud. Wenn 
ein Menſch mit einer großen Kraft und einer großen 
Seele durch die Natur fchreitet, dann weht etwas vor 
ihm ber, das ihn verfündet, und Alles wird jtill. 

Aus dieſer Furzen Stille brach aber ein folcher 
Jubel log, daß Frau Gmendoline aus ihrer Thüre trat, 
um zu jehen, mas e3 gäbe, und fiehe, es war Llewellyn 
mit feiner Harfe. Die Kinder ergriffen feine Hände und 
zogen ihn zur Bank; der Vicar begrüßte ihn mit langem 
Händeſchütteln; Gladys lief in's Haus, fuchte nach einem 
der älteften und größten Pokale und nad) dem älteften 
und beiten Wein und brachte ihn daher, daß er in der 
Sonne funfelte, wie der heilige Gral. 

„Ha!“ rief Llewellyn, und leerte das Glas, „Ha! 
der Erde Blut! der Sonne Seele! der göttlichite Ge- 
danfe in flüffig Feuer gegojjen! ch glaube, das war 
Mofis brennender Bush, der ihm Sprade und große 
Thaten verlieh! Das war die lebte Ranke aus dem 
Varadiefe, die hinüberwuchs zu den Menfchen, ihren Lieb- 
lingen, und fie nicht verlafjen wollte! Das it das erſte 
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Lied, aus dem alle Andern nur hinabgeträufelt find. 
Hier Schloß jich der Schaffensgedanfe ein!” Gladys hatte 
den Pokal von Neuem gefüllt. 

„Mir war's, als bewegten jich hier felige Geitalten, “ 
fuhr der Alte fort. „Sch ſah Liebe überall, und der 
Wald hatte jo zärtlich das Glück eingehüllt, daß ja fein 
Leid in dieſe Friedensftätte dränge! Ach! hier iſt's 
Einem wohl! Auf euer Heil!" Er leerte das Glas, 
nahm eine dargebotene Pfirfich und fog ihren Duft ein. 
Da reichte ihm Winnie zwei herrliche Nofen, die fie 
Frau Gmwendoline abgebettelt, eine Theerofe und eine 
Moosrofe, und der alte Mann küßte des Kindes Scheitel 
und füßte die Blumen und geberdete fich wie ein richtiger 
Cänger, der ein großes Kind bleibt, jein Leben lang. 
Wohlwollen und Liebe lagen auf allen Gefichtern rings 
im Kreiſe; nur Kathleen jah ihn gleichgültig und ver— 
ächtlih an; denn Tom hatte ihn einen alten Humbug 
genannt, einen Betrüger, der nichts erfinden könne und 
altes Zeug vortrüge, lieber tränfe als fänge und ein 
Megelagerer in großem Stil fei, den Leuten den Wein 
aus dem Keller und das Geld aus den Tafchen zu loden. 

Martyn betrachtete mit tiefem Intereſſe das Auge 
des Menfchenfreundes in Gwynne's Geſicht und das 
Auge des Dichters in Llewellyn. Keines gab an Tiefe 
und Glanz dem andern nad; des Vicars Blick befam 
etwas Beftimmteres durch das glatt gejchorene Geficht, 
in dem jede Linie beredt mitſprach, während Llewellyn 
nur Stirn und Augen hatte, ſonſt aber den nebelhaften, 
gewaltigen Bart, der ihn einhüllte, wie eine fchneeige 
Wolfe. 
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Der Sänger mußte erzählen und erzählen, von 
Wald und Flur, von Hütte und Palaſt, von Bergwerk 
und Miefenhang, von Menfchenfreud und Menſchenleid, 
vom Dcean und feinen Stimmen, vom Sturm und feiner 
finjtern Glüdjeligfeit, von donnernden Felsflüften und 
fonnigen Thälern, von den geheimnigreihen Nächten, 
die er durchwachte, und in denen ihm die Lieder famen. 
Und um feine Stirne und Locken zog ein Glanz, als 
leuchte der Menſch von innen. 

Er hatte mehr gejehen, als Alle, als der Arzt 
jelber, der doch jo gründlich fchaute. Ihm waren alle 
Geheimniffe offenbar, aber mit zarter Verfchwiegenheit 
ließ er nie errathen, wo er dies alles erlebt. Was er 
. erzählte, war nicht immer für Kinderohren; aber Gwynne 
war der Meinung, daß, wo ein findlih Gemüth jpricht, 
es aud Manches enthüllen darf, wie die Natur jelber, 
die Alles zeigt, weil ihr Alles rein und Alles heilig iſt 
und Alles gleih. Der Sänger iſt wie die Natur, 
Ihöpferifch, verfchwenderifh, gut und graufam, gefühls- 
warm und jchneidend, falt und hart, lauteres Gold und 
Edelgejtein, und weiche ſchwarze Erde, Fäulniß bergend 
und Saat befruchtend, ein fpiegelndes Gewäſſer mit 
himmlifcher Ruhe, und ein wilder Bergftrom mit ftürzen- 
den Fällen und falter, fchäumender Leidenschaft, Yulcan 
und Lava, Greis und Kind — wer fünnte den Sänger 
verjtehen, als nur Kinder und folche, die es geblieben find. 

Es verjtand ihn auch offenbar Niemand fo gut als 
Winnie, die mit ihren großen Augen zu blinzeln ver- 
geſſen und gierig feine Worte trank. Cie hatte aud) 
eine ſolche Anziehungskraft für ihn, daß er bald feine 
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ganze Rede an ſie richtete, wenn er nicht zu den Baum- 
fronen und Vögeln ſprach. Durch gefchidtes Fragen 
erhielt man ihn im Fluß, und als er endlich die Harfe 
enthüllte, mußte er zuvor verfprechen, viele Tage im 
Vicariat zu verweilen. Bon Weglafjen fönne nicht die 
Rede fein. 


Gladys hatte wieder den Pokal gefüllt, als der 
Alte in die Harfe griff, präludirte und noch einen tiefen 
Zug that, bevor er zu fingen begann. 


Ich finge dem laufchenden Maldesgrün, 
Der lachenden Jugend, der Wohlgeſtalt, 
Der Mägdlein Zauber, der Helden Erblüh'n, 
Ich finge der Liebe und ihrer Gewalt; 


Und blickt auch verſchämt, die Erröthen Ichafft, 
Wie Inospendes Blühen in fich verhüllt, 

So rauscht fie hervor mit unbänd'ger Kraft, 
Ein Held unbezwingbar und jiegerfüllt. 


Bei der Schlacht, in der tojenden Herbitesnadt, 
In donnerndem Krachen und Windeswuth, 

Da ward ein rauſchendes Roth entfacht, 

ALS ftünden die Wolfen in Flammengluth, 


Es rafte das Schlachten den ganzen Tag, 
Die Rofje verbiſſen, die Brünnen zerichellt; 
Nicht finfe die Burg, bis vom legten Schlag 
Zu Tode getroffen der lette Held. 


Da iprüht es über die Häupter fort, 

Bon Feuerfugeln ein luftig Heer, 
Aufflamımt es züngelnd von hier und dort, 
Bald wogt in dem Schlojje das Feuermeer. 
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Jung Nordmann fieht in des Feindes Schild 
Don flammenden Fenftern den Widerfchein, 
Da reißt er ihn nieder vom Roffe wild, 
Und wendet und jagt in die Gluth hinein. 


Er jpornt den Renner, der jcheut und ſchäumt 
Durch) krachende Balken und Funfenfprüh'n; 
„hm beben die Nüftern, es fteht gebäumt 

Mit brennender Mähne, im Auge Glühn. 


Jung Nordmann fchreit in den Wuſt hinein, 

Da fliegt entgegen in weißem Gewand, 

Die Braut in den Arm ihm, durd Gluth und Schein, 
Durch Donnergedröhne und Rauch und Brand. 


Er drüdt an die Bruft fein verlornes Yieb, 
Sie Ichlingt ihm den Arm um den Naden feit, 
Mit blutendem Sporn und gewalt'gem Sieb, 
Durchjagt der Ritter das Flammenneit. 


Und wie aus dem glühenden Thor er dringt, 
Nahzüngelt das Feuer, nachringelt der Rauch, 
Da ftürzt die Brüde zufammen; er ſpringt 
Ob Leichen fort, vor des Todes Daud). 


Die Feinde ftaunen, e8 fteht der Kampf. 
Mas jagt dahin übers blut’ge Feld? 

Durch Feindesreihen zerftoben, wie Dampf? 
Ein Geift in Flammen? ein flücht'ger Held? 


Mas trug im Arm er fo weiß und licht? 
Das Banner war's, das er retten wollt’, 
Des Heeres Fahne; denn ohne Gewicht 
Lag's um den Leib ihm gejchmiegt, entrollt? 


Das war die Liebe und ihre Macht, 

Der Liebe Banner, der Liebe Flucht, 

Durch Feuerflammen und Todesnadt, 

Durch Schwerteshligen und Keulenwudt. 
6* 
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Ich finge der Liebe und ihrem Glanz, 
Ich finge der Liebe verborgener Kraft. 
Die Mädchenftirnen den Schimmerfranz, 
Die Heldenherzen in Männern Schafft. 


„Warum find Sie denn frank, mein Kind?” fagte 
er plößlich zu Una, die auf Martyn’s Arm gelehnt mit 
halb offenen Lippen und raſchem Athem zuhörte. Als 
hätte Martyn einen Schlag vor die Brujt befommen, 
fo jchredte er aus feinem Traum empor und fah feiner 
Braut in’s Geſicht. 

„Krank?“ rief er entjeßt. „Kranf? Mo find denn 
meine Augen? Und meine Hand fühlt jeden ihrer Puls— 
Ichläge, und ich hörte jeden Athemzug. Krank? Una? 
Dir iſt doch wohl?“ 

„O! jo wohl! jo wohl! Gerade als wär’ ich im 
Himmel! ch fühle den Boden nicht, jo leicht bin ich! 
Sch glaube, mir war's im Leben noch nicht jo wohl!” 

„Alter Humbug!“ dachte Kathleen und hob ein 
wenig die Schultern. 

Der Sänger zog am Schnurrbart und am Bart, 
und fuhr ji durch die Locken, und in feinen Augen lag 
der unruhige Gedanke: „Warum fhwäß’ ich auch immer ? 
Was brauch’ ich denn immer zu fagen, was ich ſehe? 
Hab’ ich die armen Leut' erfchredt. Aber fie ift doch 
franf. Merkfwürdig, daß e3 Keiner fieht!" — 

Es erhob fi eine leichte, fühle Brife und fuhr 
durch die Blätter mit feufzendem Aufraufchen. 

Kathleen rief nach dem Kinderwägelchen, Gmwendo- 
line fchidte die Kleinen in’s Haus, die Harfe wurde 
eingehüllt, und der junge Seemann lud ſie auf die 
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Schulter, um fie in's Haus zu tragen. Der Vicar folgte, 
mit Llewellyn in tiefem Geſpräche. Er hatte weiter 
nit auf des Sängers Neuerung geachtet. Wen das 
Unglück noch nie getroffen, der glaubt nicht daran, 
während der Yeidgewohnte vor jedem Windumfprung 
erbebt. 

Una verficherte fait unmillig, ihr ſei unglaublich 
wohl, während Martyn, mit der Dual, die jeder Arzt 
um fein Theuerjtes erduldet, plöglich ihre Wangen zu 
roth, ihre Augen zu glänzend, ihre Nafenflügel zu fein 
jah und vor Angjt nicht mehr wußte, was er fagte. 

Morgan durchmwandelte den Parf und dadte an 
Kathleen. Warum mar fie fo gleichgültig, als der Barde 
fang? Sie hatte vor fich Hingeftarrt und fein Wort 
gehört, nicht einen einzigen Ton. Was hatte fie gedacht ? 
Morgan war in folhem Sonnenſchein aufgewachſen, daß 
er von Stürmen der Seele noch feine Ahnung hatte 
und jeiner eignen großen Liebe faft mit Befremden be- 
gegnete. Er hatte gar nicht gewußt, daß man jo leiden 
fann, daß man heiß und falt wird, und daß das Herz 
pocht und die Pulſe Schlagen bis in die Fingerſpitzen, 
und daß man zu zerfpringen meint, wenn fich der ge- 
liebte Gegenftand entfernt, und daß man ihm immer 
nahe jein möchte. 

Faft wäre er wie ein Knabe dem Kinderwägelchen 
nachgelaufen. Mit immer größeren Schritten ging er 
in den dunfelnden Wegen bin und her. Die Vögel 
waren jtill geworden. Der Windhauch wehte jtärfer, und 
ein plößliches Riefeln und Raufchen zu Häupten ließ 
ahnen, daß ein Regenfchauer über den Park hinzog. 


„Barum ift fie jo traurig?" dachte Morgan und 
jchleuderte mit der Fußſpitze das welfe Laub in die Höhe, 
daß es raufchte. Er malte fich eine reizende kleine Pfarrei 
aus, ein blumenüberwuchertes Häuschen, eine uralte Kirche 
und Kathleen ihm Bäffchen und Haar glättend und mit 
ihren wunderbaren Augen zu nie gehörter Beredtfamfeit 
begeifternd. Sie war natürlich eine Heilige, Kathleen 
ein überirdifches Weſen, das eine jo urfräftige, menſch— 
liche Leidenſchaft wie die feine nicht verjtehen könnte. 
Kathleen! Und der füße Name! Kathleen! Er fagte 
ihn laut und leife. Er hatte ihn in eine ferne Buche 
eingefchnitten. Er hatte ihn in eine Felfenhöhle ge- 
ſchrieben und in fein Tafchenbuh, das er auf dem 
Herzen trug. Seines Bruders Zeichnung hätte er für 
fein Zeben gern gehabt; aber feine Liebe war zu jtarf 
und ſcheu. Wie follte er den Muth Haben, um ihr 
Bild zu bitten. Der Sänger hatte mit feiner bebenden 
Harfe alle Schleufen in feiner Bruſt geöffnet, und fiehe 
da! er weinte! Morgan meinte! Das hatte er in 
jeinem ganzen Leben noch nicht gethan, ſolche laue, leichte 
Thränen, wie fie fih in Blumenkelchen ſammeln, um in 
einem warmen Winde, oder beim Webergewicht einer 
nafchenden Hummel überzufließen. Und fie hatte fo 
feine Füße! Wenn er nur einmal mit ihr ausreiten 
dürfte; dann könnte er den Fleinen Fuß in die Hand 
nehmen, damit jie jo in den Sattel flöge, von feiner 
Hand! Und wenn er nur einen jteilen Schwindelpfad 
mit ihr bejteigen und fie jtüßen könnte, oder fie in feinen 
Armen vor einem müthenden Stier beſchützen. Wenn 
er ihr nur etwas ſchenken dürfte! Unmöglih! Diefer 
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Gedanfe mußte für's Erjte entfernt werden. — Es ijt 
nicht abzujehen, wie lange Morgan in Begleitung feiner 
Träume den Park durdmwandeln muß. 

MWährenddem ſaß Llemellyn in der prachtvollen 
Bibliothek des Vicars, mwahrjcheinli eine alte Kapelle, 
mit Kreuzgewölben und einzelnen Säulen, mit mächtigen 
hohen Scheiben, alle nebeneinander, und wunderbaren 
Schatten, einem Kamin wie ein Haus und Büchern, 
Büchern, Büchern ringsum. Des alten Sängers größte 
Freude war, etwas aus dieſen Schägen zu vernehmen, 
fleine Stüde von Homer und Sophofles, wobei er vor 
Freude weinte, und nicht viel auf einmal vertragen 
fonnte. Es erjchütterte ihn zu jehr. 

Jetzt ſaß er am Kamin, in einem mächtigen rothen 
Lehnſtuhl, vom fladernden Feuer phantaftifch beleuchtet, 
Gladys auf dem Teppich zu feinen Füßen, Una auf 
der Armlehne von ihres Baters Seſſel, Gmwendoline am 
Spinnrad; Martyn jtand in der dunfeln Kaminede und 
beobachtete Una unverwandt, während die beiden jüngeren 
Gwynne's am Tijch in einem illuftrirten Werfe blätterten, 
aber bejtändig die Köpfe wandten, um zuzuhören, wie 
Llewellyn ſprach. 

Eben glitt Gwendoline's alte Erzieherin, die ihr 
nun ihre Kinder erzog, in den dämmerigen Raum, in 
dem jchon tiefe Schatten jich unters Kreuzgewölbe lagerten. 
Sie fam fo till herein, wie ein freundlicher Gedanfe 
aus alter Zeit, in einem weichen, grauen Gewande und 
einem weißen Tuch von irgend einer wunderbar moofigen 
Wolle wie Schaum und Schnee um die Schultern, einem 
weißen Häubchen auf den filbergrauen Scheiteln, und 
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großen, ftillen Augen, wie Nebel im Tannenbaum, grau, 
gedanfenvoll, ſanft, als hätte mancher Tropfen lautlos 
dort geriefelt. Es lag etwas Einfames um die Einge- 
tretene, die bis zu Gmwendoline’s Sefjel glitt und ihr 
zuflüfterte, die fünf Kleinen jeien in den Bettchen und 
warteten auf fie zum Abendgebet. 

„Miſſy! liebe Miſſy!“ flüfterte Gladys, ſprang auf, 
ſchob einen Seſſel zum Feuer, zog die Angeredete hinein, 
und ſetzte ſich ſchnell wieder zu ihren Füßen an's Feuer, 
mit dem Rücken an ihre Knie gelehnt. Miſſy (Niemand 
kannte ſie unter einem andern Namen) wollte eben ihre 
zarte Häkelarbeit aus dem Sack an ihrem Arm ziehen, 
als Llewellyn ſie erkannte und freudvoll begrüßte. Ein 
leichtes Roth flog über ihre Wangen, und ihr Lächeln 
zeigte ſchöne Zähne. Una glitt hinter den Stühlen 
herum und ſagte ihr leiſe etwas. Augenblicklich nahm 
Miſſy ihren weichen Shawl ab und hüllte das junge 
Mädchen hinein. Martyn wollte es vorkommen, als 
wären Una's Lippen ein ganz klein wenig bläulich, aber 
nicht viel, in dem unfichern Lichte des Fladerfeuers. 

„Frierſt Du?” fagte er, aus dem Schatten her— 
vortretend. 

„oO, beinahe" gar nicht. Ich glaube, es wurde fühl 
im Garten!” 

Er mwärmte ihre Hände zwifchen den feinen. 

Der alte Barde fah unruhig nach ihr hin und 
unterbrach das Feuer feiner Rede. 

„Iſt e8 Leid oder Glück, wenn die Gedanfen 
kommen?“ fragte der Vicar, erftaunt über das plößliche 
Verſtummen und in’3 Feuer Starren feines Gaftes. 


„Es iſt das höchſte Glück auf Erden,“ fagte der 
alte Mann mit folder Kraft, daß die Wölbung mieder- 
hallte, und dabei leuchteten feine Augen in plößlichem 
Feuer auf. 

„sh bin ſehr glücklich auf der Kanzel,” ſagte 
Gwynne, „wenn meine Zuhörer mit mir fortgetragen 
find durch den Gedanken.“ 

„Ja,“ jagte Llewellyn, „das iſt auch Schön, Fehr Schön, 
aber ih brauche feine Zuhörer, als die See und Die 
Tannen. Wenn mir ein neues Lied einfällt, ja, dann 
mwälze ich mid im Moofe, wenn ich fann, und reiße 
die Kleider auf, weil mir die Bruft fpringt, und weil 
das Herz hinaus will in’s Freie, mit wilden Pochen. 
Ein Lied! Mein Gott! ein Lied! So muß es dem lieben 
Gott geweſen fein, als er den Finger ausjtredte, und die 
Sonne ftand da, und als er hauchte, und feine Menjchen 
befamen eine Seele. Ein Lied! Gelbit die Liebe ift 
fleiner als des Schaffens Glüdjeligfeit, wenn der Wohl- 
laut ung ummogt und der Gedanfe uns erfchüttert, daß 
wir beben vom Scheitel bis zur Zehe, und meinen, ſolch' 
ein Gedanke jei noch nie gedacht worden. Kein Schab- 
gräber kann feinen Fund mit ähnlichem Entzüden be- 
trachten. Es ijt wie der engliſche Gruß der Maria, 
und man fühlt ein Flügelweſen um die Stirn, ald wäre 
der Himmel herabgeltiegen. Das Lied! Ya die Liebe ift 
groß; denn fie iſt Schaffensfraft, aber irdifche, das Lied 
iſt auch Schaffensfraft, aber himmlische, und fie entzündet 
fih an fich felbft und gebiert fih aus fich felbft, in 
gewaltigen Wehen, manchmal in ungeheuern Schmerzen, 
und einer Angit, als bräcde man zufammen unter de3 
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Geiſtes Aufſchwung, als ginge das elende Gefäß in 
Stüden, das die Begeifterung durchglüht — das Yied! 
ja, das Lied!“ 

Während diefer Nede war Morgan leife eingetreten. 
Ihm lag der Glanz feiner großen Liebe auf den Brauen 
und nun hörte er, daß die große himmeljtürmende Liebe 
nichts fei gegen das Lied. Der Alte war zu alt; er 
hatte gewiß die Liebe vergejjen, ſonſt hätte er das nicht 
jagen fünnen. So dachte Morgan, und Gladys glitt 
hinaus, den Brüdern am Tiſch eine Yampe mit dunfelm 
Schirm zu holen, damit fie das Werk weiter betrachten 
fönnten, anjtatt über die Liebe nachzudenken, für die jie 
doch viel zu jung waren. Sie war ganz und gar des 
Sängers Anficht; fie ging fogar noch weiter. Die Liebe 
fam ihr fehr thöricht vor, und fie fonnte gar nicht be- 
greifen, wie ein Fremder oder eine ‚Fremde einem ur- 
plößlich lieber fein fünnte als Vater und Mutter. Cie 
hatte Miſſy bereits ihre Verwunderung mitgetheilt, aber 
gar feine befriedigende Antwort erhalten. 

„Aber Mifiy! Du haft uns doch lieber gehabt als 
Alles auf der Welt!” 

„sa, mein Kind.“ 

„Immer, Mifiy ?“ 

Ein warmes Roth überflog Miſſy's Geſicht: 

„SH war einmal jung und dachte, ich wollte für 
mich jelber glüdlich fein und felber eigne Kinder haben, 
aber der liebe Gott hat es nicht haben wollen.“ 

„Du haft doch nie Jemand lieber gehabt als meine 
Mama ?“ 

Wieder das raſche Erglühen. 
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„SH habe mich einmal geirrt und gemeint, ich 
fönnte dod am Ende Einen lieber haben, aber der liebe 
Gott hat mir gezeigt, daß ich zu deiner Mutter gehörte, 
wie ihr Schatten, und ihr Echatten bin ich geblieben, 
mein Lebenlang.“ 

Gladys war gar nicht zufrieden. Ihre Miſſy follte 
nur ihnen allein gehört haben mit Leib und Seele und 
frei geblieben fein von ſolchen kindiſchen Schwächen, wie 
fie fie an Una und Morgan gemwahrte. 

„Weißt Du, Gladys, einmal wird auch Dir Einer 
gefallen —“ 

„Niemals!“ rief das junge Mädchen ſtürmiſch. 
„Sch will bei Vater und Mutter bleiben und bei den 
Kleinen! Bis die groß find, bin ich faſt jo alt wie Du, 
Miſſy!“ 

„O, noch lange nicht!“ 

„Miſſy, Du weißt, daß ich das nicht leiden kann! 
Du biſt jung, ſehr jung, Miſſy, und wir bleiben immer 
zuſammen, hundert Jahre!“ 

„Erhöht es die Freude an der Erfindung nicht, 
wenn ſich Andere daran freuen?“ fragte Gwynne den 
Barden, der wieder in Traum verſunken war. 

„O, es freut Einen recht,“ ſagte der alte Mann 
in gleichgültig höflichem Ton, „ja, es freut Einen recht 
ſehr, aber wenn es ihnen nicht gefällt, ſo iſt es Einem 
einerlei. Wenn einmal Sturm und Entzücken vorüber 
ſind, ſo iſt das Lied kein Eigenthum mehr, ſo fällt es 
ab wie eine reife Frucht, und die Menſchen können da— 
nach greifen, oder ſie liegen laſſen, wie es ihnen 
beliebt. Man wendet den Kopf nicht mehr danach. 
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Nein, nur einmal iſt Schaffensjtunde, und ſie fehrt nie» 
mals wieder.“ 

„Aber habt hr denn fein göttliches Gefühl für 
die Geiftesfinder ?“ ⸗ 

„Keines. Sie ſind ja ſo ſchnell alt und langweilig; 
man will Neues machen. Wenn ich einmal kein Lied 
mehr finde, dann nehme ich meine Harfe in die Arme 
und ſpringe mit ihr in's Meer,“ ſagte Llewellyn mit 
großer Energie. 

Die Abendmahlzeit wurde gemeldet, und der herr— 
lihe uralte Speijefaal nahm die fröhliche Familie auf. 
Der Theefefjel dampfte und fang fein heimlich Lied. 
Miſſy machte den Thee, Una und Gladys trugen Die 
Taſſen umher, und die Gefpräce dauerten bis tief in 
die Nacht hinein. 
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Für Tom! 


innie war vor Tagesanbruh in ihren fleinen 

Pantöffelhen hinuntergefchlüpft, war auf einen 

Stuhl geflettert, hatte die Hülle von der Mutter 
Harfe entfernt und probirte Llewellyn’s Lied, das fie 
nicht fchlafen ließ. Sie meinte, weil ihre Hände die 
Saiten nicht erreichen fonnten. Sie hatte nicht be- 
merft, daß bei dem SHerrannahen ihrer Schritte ich 
eine Gejtalt vom Schreibtifch entfernt und auf einen 
Divan unter einen indifchen Shawl in der dunfeliten 
Ede verfrohen hatte. Das Kind ging in feiner 
Noth an’s Klavier und fuchte fingend und fpielend 
Morte und Weife zufammen, und mit ftrahlendem Ge— 
fiht fehrte fie zur Harfe zurüd. Bald langen Bruch— 
jtüde und endlich die ganze Ballade durch das heran 
jchleihende Morgengrauen. Des Kindes zarte Stimme 
wurde pathetifch, wie es fang; die Augen befamen einen 
ganz fremden, tief ernten Ausdrud; aber Keiner war 
da, um vor des Genius erftem Erwachen jcheue Chr- 
furcht zu haben. 
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Eben ſtürmte es dieTreppe hinunter, und Kathleen 
flog wie ein zürnender Engel mit gefträubtem Haar in's 
Zimmer. Es fehlte nur das Flammenfchwert in der 
Hand, um den Eindrud vollfommen zu machen. 

„Mußt Du Dir hier den Tod holen, im Nacht— 
hbemd, im falten Sonnenaufgang. Schämſt Du Di 
denn nit, jo herumzulaufen? Und wenn Du franf 
wirst, bin ich verantwortlih.” Sie faßte des Kindes 
Schulter und jchüttelte fie. „Und iſt Dir's nicht ftreng 
verboten, die Harfe anzurühren.” Sie nahm die fleinen 
Hände und fchlug fie, bis fie roth waren. 

„Die Ruthe befommft Du von mir. In den Garten 
werde ich gehen und die Gerten fchneiden, und heute 
Abend, im Bett, werde ich Dich abjtrafen, daß Du daran 
denfen ſollſt.“ 

Kathleen bebte vor Wuth, und ihre blauen Augen 
ſchienen eleftrifche Funken zu ſprühen unter den Wimpern. 
Sie war fürmlih von Leidenschaft gefchüttelt, und die 

Sorte ftürzten Feuchend hervor. 

„Zodt ärgere ih mid an Dir! Da jtehjt Du wie 
ein Stein! Sch werde Dich lebendig machen! Heute 
Abend ift Dein Vater nicht da; da iſt Dein Gefchrei 
gleichgültig, und Du befommft alle Schläge auf einmal, 
die ich für Dich aufgehoben, Du boshaftes Kind!” 

„sh rathe Dir nicht, es zu verſuchen,“ ſagte 
Winnie mit bebenden Lippen und blaß mie der Tod. 

„Wenn Du mich verflagft, dann fchlage ich Dich 
mehr.“ 

„Dann bleibjt Du feine Stunde hier und Fannit 
gehen,” fagte Winnie. 
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„Bravo, bravo! bravissimo!“ klang es plößlich 
aus der Divanede. „ch freue mich doch, zu fehen, 
wie es zwiſchen Euch Beiden zugeht, nett, fehr nett!“ 
ſagte Tom im ruhigften Ton. 

Die Beiden jtanden einen Augenblid wie verjteinert ; 
dann rannte Winnie auf den Divan zu, jchlug ihren 
Bruder mit der fleinen Fauſt in's Geficht und war ver- 
ſchwunden, bevor er geathmet. 

„Du haft eine hehre Begeifterung geſtört,“ ſagte 
Tom, ohne aufzultehen; „das Kind iſt offenbar ein 
Talent, und da fannit Du maden, was Du mwilljt, Tu 
kannſt es nicht dämpfen.” 

„Nas machſt Du hier?“ ftieß Kathleen hervor. 
Sie war weiß geworden, nur einzelne rothe Flecken an 
Hals, Ohren und Schläfen zeigten die Herzitöße an, die 
ihr den Athem raubten. 

„Ungezogenheit ijt es; ſie thut Alles, um mich zu 
reizen, fie thut es mit Fleiß; denn fie haft mih —“ 

„So?“ fagte Tom aedehnt. „Ein Ffleines Kind 
und hafien? Wer hat fie denn das gelehrt ?" 

„sch weiß nicht, ihre eigene böfe Natur und böfes 
Beifpiel,” ſagte Kathleen, als fchleuderte fie einen Pfeil 
nad ihm. 

„Ich haſſe Niemanden,“ ſagte Tom gelaffen und 
Itand auf. „Warum denn hafjen, mein Kind ? Lieben ift 
fo viel leichter!“ Er näherte fich ihr mit feinen un- 
heimlihen Augen. Sie jtellte ſich hinter einen Stuhl 
und legte die Hände darauf. 

„a,“ fagte fie, „das hab’ ich gelernt, daß Lieben 
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leicht ijt; man zieht e8 an mie einen Handſchuh und 
wirft es fort, wenn der Handſchuh alt und ſchmutzig 
geworden ijt, und Fauft fi) neue; das ijt die Liebe. 
D ja, das tft fie, leicht wie eine Feder.“ 

„Halt Du Hineingebifjen und die Frucht unreif 
gefunden ?” 

„Nein, überreif, verfault.“ 

„Hu!“ fagte Tom. 

„Und ich efle mich davor.” 

„So? wie fchade!” 

„Sa, wohl iſt es jchade, wenn fi) Das Herz ge— 
efelt hat, ſehr ſchade; denn von dieſer Krankheit wird 
es nie wieder gejund.“ 

„Aber wann und wo hat ji Dein Herzchen ge— 
efelt ?“ | 

„Bann und wo? Ich fchleiche nicht bei Nacht in 
die Zimmer und verjtede mich unter die Möbel, aber 
ih weiß doch Alles. Alles weiß id. Und wenn id) 
jeitvem das Wort Liebe höre, jo fpud’ ich aus.“ 

„Pfui Kathleen! liebe Feine Kathleen! Du bijt ja 
wie eine wilde Kate; Kind, ich muß Dich bändigen und 
fänftigen, mein Schäschen!" Er fam näher. 

„Ich bin nicht Dein Schäschen und bin nicht zu 
bändigen; haft Du nicht gefehen, daß ich lauter Stacheln 
habe, daß ich beiße und kralle und fchlage? Haft Du 
es nicht gefehen? Haft Du nicht gefehen, daß ich mid) 
fogar an den Unfchuldigen rähe? Was würde ich erſt 
den Schuldigen thun?“ 

„Aber, Kathleen! ch erkenne Dich nicht!” 

„Ich auch nicht! Du haft alles Böfe in mir ge- 
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weckt, und nun iſt es da; nun ſchreit es in mir, wie 
die ganze Hölle.“ 

„Mit einem einzigen Kuß mad’ ich Alles gut.“ 
Er wollte den Arm um jie legen; fie aber flog durch's 
ganze Zimmer. 

„Eh' Du mid anrührft, muß der ganze Iſtwith 
über uns hingeflofjen fein und Snowdon's ewiger Schnee 
gefhmolzen, und die Minen einjtürzen und alles Leben 
begraben und — und —“ 

„Run, nun, genug! ich weiß jett. Aber ich weiß 
auch, daß e3 anders fommen wird und daß ih Did, 
fleine Kate, in meinen Armen halten und küſſen werde, 
jo lang’ es mir beliebt; ich fann warten.“ 

„Ich kann ſterben!“ ſagte Kathleen und fchritt an 
ihm vorbei und zum Zimmer hinaus, mit plößlicher 
falter Mürde und Ruhe. 

„Heut’ hab’ ich mit den Frauen in diefem Haufe 
fein Glück,“ ſagte Tom, „da fommt Nummer Drei, 
wollen jehen, was hier pajlirt ?“ 

Minnie fam mit ihrem füßen Lächeln herein und 
verfuchte, weiter zu lächeln, als jie ihren Bruder fah, 
aber ſchon jchlih Unbehagen in den Grund der reinen 
Augenfpiegel, die noch nie geheuchelt, außer aus Liebe. 

„Minnie, mein Schäbchen,“ ſagte Tom, „komm' 
einmal ein ganz klein bischen auf meinen Schooß.“ 

„a,“ jagte Minnie, „kann ich nicht jtehen ?“ 

„So, wie Du mwillft, hier zwifchen meinen Knieen, 
ich will Dir ſolch' eine traurige Gefhichte erzählen!” 

„Mir?“ fagte Minnie und wäre gern weggeſchlüpft 
zwifchen des Bruders Anieen. 
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„Ja, denke Dir, da iſt ſolch' eine arme, arme 
Frau! die hat nicht ein Stückchen Brod für fünf Kinder! 
und ich habe geſtern mein Letztes hergegeben für Llewellyn, 
weil ich ſah, daß ſein Mantel zerriſſen war. Willſt Du 
mir nicht helfen?“ 

„Aber ich habe ja gar kein Geld, Tom!“ 

„Nein, aber das ſchöne Rubinenkreuzchen; davon 
bekäme ich viel Geld, wenn Du mir erlaubteſt, es zu 
verkaufen; ich würde Dir natürlich das meiſte Geld 
wiederbringen, nur ſo viel nehmen, als die arme Frau 
nöthig hat.“ 

„Ich brauche das Geld nicht, die arme Frau ſoll's 
haben; aber was wird Papa ſagen, wenn das Kreuzchen 
fort iſt?“ 

„Du ſagſt, Du haſt's verloren.“ 

„Aber das iſt ja gar nicht wahr.“ 

„Sag', Du haſt's verjchenft.“ 

„Dann fragt er Wem?“ 

„Dann jag’, armen Leuten, weil Du fein Tajchen- 
geld haft; dann wird er Dir gleich welches geben.“ 

„Nenn ich nur wüßte, ob es ganz recht iſt? Soll 
ich nicht lieber Kathleen fragen ?” 

„O, nur nicht! Kathleen ift in einer ihrer Saunen ; 
fie hat Winnie tüchtig gejchlagen heute Morgen, und 
weil ich's geſehen habe, iſt fie auch auf mich böfe.“ 

„Ste hat Winnie geſchlagen?“ Minnie verzog die 
Lippen zum Weinen und drüdte fie mit den Fingerchen 
zufammen. 

„Warum hat fie Winnie gefchlagen ?” frug fie mit 
großen Thränen, die ihr langſam über die Wangen rollten. 


„Ar!“ dachte Tom, „das hab’ ich dumm gemacht.“ 
Und laut: „DO, weißt Du, Winnte hat's ihr gleich ge- 
jagt, fie befommt’3 wieder, und ſie wird's Papa jagen, 
‚und da war Kathleen ganz till. Aber ich würde fie 
doch nicht fragen.“ 

„Wenn ich nur wüßte; Du weißt nicht immer fo 
genau, was recht ift,“ fagte das Kind und jchielte nad) 
dem Kamin, in dem feine Puppe verbrannt war. 

„Für Arme ift Alles recht, Kind, weißt Du denn 
das noch nit? Weißt Du nicht, daß in der Bibel 
ſteht, die Rechte ſoll nicht wiſſen, was die Linfe giebt?“ 

„Steht das in der Bibel?“ 

„sa, frage nur Deinen Vater, der *it jehr bibelfeſt.“ 

„Aber werde ich's denn dann wirklich vergeſſen?“ 

„Natürlich vergißt Du?“ 

Minnie ging langſam davon. Tom durchwandelte 
das Zimmer und blieb von Zeit zu Zeit horchend ſtehen. 
Endlich kam der kleine Schritt zurück, und mit ernſtem 
Geſichtchen ſagte das Kind, die Hand öffnend: 

„Als Maggie gerade mein Bett machte, hab' ich's 
genommen. Sie hat's nicht geſehen. Aber es iſt doch 
mein. Ich durfte es doch nehmen!“ 

„Natürlich durfteſt Du. Gieb's nur ſchnell her! 
Denn ich muß damit nach Cardigan, oder vielleicht noch 
weiter, und ſo lange wartet die arme Frau.“ 

Er nahm es dem Kinde etwas ungeſtüm aus der 
Hand, ſo daß die großen Augen mit ernſter Frage auf 
ihn geheftet blieben und er wie geſcheucht ſo raſch 
wie möglich hinauszukommen ſtrebte. Er küßte die 
Kleine, dankte ihr nicht einmal, rief nur: „Auf Wieder- 
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jehen, kleines Mäuschen!“ und eilte über die Terrajje 
hinunter. 

Minnie jtand lange und ſchaute ihm nad, und ihr 
fam der Gedanfe, daß fie doch gern jelber der armen 
Frau das Geld gegeben hätte. 

„Hat Did Kathleen geſchlagen?“ war Minnie’s 
erite Frage, als fie ihre Schweſter jah. 

„DO, beinahe gar nicht!” jagte Winnie, wurde aber 
jo roth, daß ihr die Augen übergingen. 

„Warum denn ?“ 

„Weil ich an der Harfe war. D, Minnie! Du 
weißt nicht! ich habe Llewellyn's Lied gefunden! ich 
kann's noch ganz gut! ich fing’ Dir's, wenn Niemand 
da iſt!“ 

Edleen jaß wieder den ganzen Morgen an ihren 
Rechenbüdhern, und machte jie nur zu und that, als 
ſchriebe fie Briefe, als fie ihren Mann mit dem Vicar 
auf der Terrafje auf- und abmandeln ſah, immer an 
ihren Fenſtern vorbei. 

„Natürlich,“ jagte Baughan, jtehen bleibend, „es will 
wieder fein Menſch jehen, was ich ſehe! Es iſt gerade, 
als märe ich ein unpractifcher Träumer, wenn id 
Ihnen fage, der Suezcanal muß gemacht werden. Nein, 
jo geht es mit Allem und Allem. Ich jehe immer 
groß, und die Andern jehen klein und jchreien und 
ihimpfen. Ich habe fofort mafjenhaft Actien ge- 
nommen, ih, der Mann, der mühlam ſein Geld er: 
worben. immer großartig! fag id. Die Menjchen 
wollen nie begreifen, wo man jein Geld hineinjteden 
muß, und ich fann ihnen vorrechnen, mie den Fleinen 
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Kindern, daß das Zehnfahe herausfommt, zweihundert 
Procent und mehr. Und wenn ich mich heifer gefprochen 
‚und ihnen Alles gezeigt habe, dann jchütteln fie die 
Köpfe und jagen: Vaughan ift ein Schwärmer! Wär’ 
ich jetzt reich, wenn ich ein Schwärmer wäre? Nein. 
Sch habe aber immer weit gefehen, von Jugend an, und 
habe jchon meinem Vater zu Geld verholfen, als er 
noch ein armer Mann war. Ein Schwärmer, wahrhaftig! 
Ich kann die fleinlihen Leute nicht leiden! Sie ver- 
fehren doch auch mit Indien und Auftralien, fo gut mie 
ich, und ſehen die Karte jo gut wie ih, d. h. nein, fie 
ſehen fie gar nit an und rechnen nicht, wie viel 
Geld die Zeit fojtet. Ich habe feine Geduld mit ihnen.“ 

Die deiden Herren gingen meiter in den Garten 
hinein, und Edleen holte die unglüdjeligen Bücher wieder 
vor. Sie zählte eine ganze Seite zufammen, nachläſſig, 
fuchte fih zu irren, ſchrieb dann die falfhe Summe 
unter die Einnahme, und darunter mit rafcher Hand: 
Deficit — foviel. 

Sie athmete auf und betrachtete lange das Wort, 
das für fie mehrere jchlafloje Nächte bedeutete, bis fie 
ihrem Gewiſſen vorgeredet, daß fie ſchließlich mit ihrem 
Nadelgeld machen fünne, was fie wolle, und mas in der 
Haushaltung fehle, an den Kleidern wieder abjparen 
fönnte. Tom war geftern zweimal dageweſen und hatte 
fie bis auf's Blut gequält, und zweimal hatte fie 
ihm gegeben. Ihr war es, als müßte ihres Mannes 
ftrenger Blid durch ihre Kleider ihr Herz Schlagen 
jehen, und heute früh hatte er gefragt: „War Tom 
bier?” Und fie fagte jchnell „Nein“, bevor er nad) Tag 


und Stunde gefragt, und jo war die Züge nicht fo 
jchreiend. Er hatte gefchwiegen und die Lippen zufammen- 
gepreßt. Er hatte ihn mweggehen fehen, als er Minnie 
das Kreuzchen abgefhmwindelt, und ein jtechender Schmerz 
in der Bruft ließ ihn fürchten, fein Weib belüge ihn, 
und doch hoffte er, jie habe wirklich nicht gemußt, daß 
er dagemejen. 

Edleen lehnte jih im Stuhl zurüd und jtarrte auf 
das Wort Deficit, bis es vor ihren Augen ver- 
Ihwamm und jie fich fragte, was aus ihr würde in den 
Augen. ihres jtrengen, rechtlihen Mannes, mit dem 
großen, weiten Blid, den fühnen Gedanfen und der 
Gewalt, die er über Taufende von Arbeitern ausübte. 
Sie follte der Wurm an feinem Herzen fein, der Todten- 
mwurm, der alle feine fühnen Gedanken vernichten würde. 
Ob er fie wohl einmal zertreten würde? frug jie ji. 
Spinnengewebe 309 jich über ihre Augen; da trat ein 
Diener herein, brachte ihr eine Karte und fagte, ein 
Herr ſei draußen, der jie zu ſprechen wünjche. 

Herein trat ein mohlgefleiveter Mann, mit jehr 
Icharfer, ſpitzer Naſe, merkwürdig nahjtehenden dunfeln 
Augen, hoher Stirn, jpärlihem Haar und einem gais- 
bodähnlihen dünnen Barte. Der Mann war eher Elein, 
Ihmalfchultrig und hager. 

„Ich habe nicht das Vergnügen —“ begann Frau 
Baughan etwas iteif, mit leifer Stimme. Noch viel 
leifer antwortete der Eingetretene, ſich tief verneigend: 

„Was mich herführt, ijt nur eine fehr große Kleinig- 
feit, und werde ich in einigen Minuten mic) wieder ent= 
fernen fönnen. hr Herr Sohn hat hier nur einige 
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Wechſel auf Ihren Namen ausgejtellt und mir gefaat, 
daß ıch jederzeit mich hier bezahlt machen dürfte.“ 

„Geben Sie fie her,“ ſagte Edleen mit folcher 
falten Würde, daß der Mann noch mehr in fich zu= 
fammenfrod. Sie hatte ihm den Rüden gedreht, fo 
daß er ſie nicht erbleichen jehen fonnte. Sie jtüßte fich 
einen Augenblid mit der Hand auf den Schreibtifch; 
dann nahm jie raſch das Geld heraus, Gott danfend, 
daß es eben reichte, und verabjchiedete den ‚jremden ohne 
ein weiteres Wort. 

Als er Hinausgegangen und fie ihres Mannes 
Schritte noch immer ruhig im Garten mit dem Vicar 
auf: und abwandeln hörte, fiel fie in den nächſten Sefjel, 
preßte beide Hände auf's Herz und feuchte und Feuchte, 
bis ſich ihre Athemnoth in eine Art Bruftframpf ver: 
wandelte, und jie hujtend und erjtidend ihr Taſchentuch 
zerriß und zerbiß, und dann die Karte aufhob, die jie 
auf den Teppich hatte fallen laſſen. „Roberts“ hieß 
der Mann. Das fagte ihr nichts. Mit zitternden 
Händen ſchloß jie die Karte, die Ausgabebücher, die 
leeren Schatullen und Geldbeutel in die Schublade ein 
und rannte händeringend auf und ab. Der Athem wollte 
nit in die Brut wiederfehren; manchmal griff fie fi) 
nah den Schläfen und drüdte die Feten ihres Tuches 
an die trodenen, brennenden Augen. Was jollte fie 
thun, an wen ji) wenden. Da famen die Schritte der 
beiden Herren näher; der Vicar entfchuldigte fih, daß 
er nicht gleich zuerft bei ihr eingetreten, und bald ſaß 
man am Kamin und plauderte.e Gwynne's durch— 
dringendes Auge ſah bald, daß es der fchönen Frau 
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nicht wohl ſei, und er ftrebte, fich zu entfernen, aber 
Baughan, den es nicht danach verlangte, mit ihr allein 
zu fein, da er fein Herz beben fühlte vor den bald allzu 
nothwendigen Enthüllungen über Tom, hielt ihn feſt 
und vermwidelte ihn in's eifrigite Geſpräch. 

„Sind Sie der Meinung, daß man um jeden Preis 
einen Menfchen retten muß, auch wenn es Andere in 
Gefahr bringt?” frug Vaughan plößlic. 

Der Bicar fuhr fih langſam mit der Hand über 
die Lippen. „Es giebt viele Arten, einen Menjchen zu 
retten,” fagte er. „Im Ganzen habe ich wenig Hoff- 
nung; ich habe ſehr traurige Erfahrungen gemacht, große 
Opfer gebracht und fie meiftens fpäter bereut.“ 

„Wo ijt die Grenze, da man helfen fol?“ ſagte 
Baughan. 

„sa, wo tt fie? In der Bibel jteht, jiebenmal 
fiebzigmal verzeihen! Und das Verzeihen ijt wohl das 
ichönfte Recht des Chriften und das Einzige, das ihn 
über das Thier erhebt; denn das Thier fennt nur die 
Rache.“ 

„Nicht wahr, ſiebenmal ſiebzigmal verzeihen!” rief 
Edleen und legte die zitternden Finger in einander, 
und die beiden Männer fühlten ſich fchmelzen in unend- 
lihem Mitleid für die unglückliche Mutter. Vaughan 
ſchwor fich zu ſchweigen und geduldig zu fein, und der 
Vicar dachte, daß diefer Frau Leben nicht mehr lang 
fein würde, wenn ihr Sohn ſich nicht bejjerte. Sie war 
jo durdhfichtig geworden, die Schläfen jo müde, Die 
Pupillen fo groß, als fieberte fie. 

„Und fie weiß noch nicht, welche Qualen ihr be- 
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vorjtehen!” dachte Gwynne, wie ein erfahrener Arzt, der 
den Verlauf einer unheilbaren Krankheit deutlih vor 
Augen ſieht. Er ſah, daß er für heute genug da— 
geweien, und verſprach, bald mwiederzufommen. 

„Du bift müde und ſchwach, Edleen! komm’, lege 
Did ein wenig!" fagte Vaughan fanft, und bettete ie 
auf den Divan, ſetzte fich in einiger Entfernung mit 
Zeitungen an’s Fenſter und mar bald jo ſehr in neue 
Unternehmungen vertieft, daß er die Gegenwart feiner 
Frau vergejjen hatte. Sie lag und marterte ihr Gehirn, 
und ihre Augen wanderten an der Dede hin und ber. 
Die Zeitung Fnitterte und rafchelte in Vaughan's Hand. 

„Geld! Geld! Geld!” dachte Edleen und ſah nad) 
ihrem Manne hinüber und bebte vor dem Gedanfen, 
ihm ein Gejtändniß machen zu müſſen. Alles lieber. 
Nein, die Schmady war nicht zu ertragen, daß fie und 
ihr Sohn mie Blutegel an ihm hängen follten. Da 
fiel ihr ein, daß ſie Schmud habe, erjtens den Ning an 
ihrem Finger mit dem feltenen Stein, ein Diaden, 
Schöne Perlen — Vaughan liebte es, jeine jchöne Frau 
zu ſchmücken. Aber wie jollte fie es machen, damit er 
e8 nicht bemerkte? Darüber jpäter nachdenfen. Für 
heute, für morgen Geld und feine Scene! 

„Sagt’ ich's doch!“ rief Vaughan am Fenſter. 
„Kleinliches Volk! Was find denn ein paar Millionen! 
Aber fie wollen nicht! Begreifſt Du, Edleen, wie man 
jo engherzig fein kann?“ 

„Rein,“ hauchte Edleen, und drehte an dem Ring. 
„Rein, es ijt unbegreiflid.“ Sie hatte ihres Mannes 
Frage nicht gehört. 
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„Die Actien find heute auf 500, aber fie jteigen, 
iteigen auf 5000, auf 50000, und die Dumm: 
föpfe jeßen jih hin, thun Sand in ein Sieb und ſehen 
zu, ob ein Goldförnden übrig bleibt. Ich kann die 
Krämer nicht leiden.“ 

„Aber Du biſt doch ſonſt fo vorjichtig.“ 

„Borfihtig! Natürlih bin ich vorfichtig, da mo 
nichts zu finden iſt. Darin beiteht ja gerade das Talent, 
in der Spürnafe, im fühnen Griff, im großartigen Ge- 
lingen.“ 
„Wenn ich ihn bäte!“ dachte Edleen und ſah einem 
Sprung in der Zimmerdecke nach. 

„Ich bin nicht ein Mann, der ſein Geld ver— 
ſchleudert; ich kann Launen und Schwächen nicht leiden; 
ich will nicht für einen Zuckerhut mehr ausgeben, als 
. er werth iſt, aber Großes wagen, das iſt ein Genuß 
wie fein anderer.“ 

„Ganz gewiß,“ murmelte Edleen und dadte: „Nein, 
ich fann nicht bitten! Ich fann nicht!” 

„Die Haushälterin muß 3. DB. entlafjen werden. 
Es find Unordnungen in den Einfäufen gemwefen, die 
Dir entgangen jind. Das vertrage ich nicht. Sie muß 
morgen aus dem Haufe.“ 

„Aber, Harry!“ Alles Blut fluthete in Edleen’s 
Geſicht und verließ es wieder. Die Unordnungen waren 
ja ihre Schuld allein! 

„Wenn Du es nicht jagen mwillit, jo ſage ich's. 
Du braudjt nur Deine und ihre Bücher zu vergleichen, 
fo wirſt Du fehen, daß jie nicht jtimmen.“ 
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Edleen zitterte. Wußte er den wahren Sachverhalt 
und wollte jie jtrafen ? 

„Ich will in meinem Haufe Ordnung haben; ver- 
Itanden ?“ 

„Aber — man föünnte fie vielleicht ein erjtes Mal 
warnen.” 

„Warnen!” rief Vaughan ungeduldig. „Du kannſt 
doch nicht zu einem Menfchen jagen: Du bijt nicht ehr- 
lih, mein Freund! und dann noch weiter mit ihm ver- 
fehren !“ 

„Das wohl nicht, aber man braucht vielleicht nicht 
gleich ein jo hartes Wort zu gebrauchen.“ 

„Warum nicht? Ich nenne die Dinge bei Namen 
und wer untüchtig it, wird entlajfen, Punktum. Alle 
meine Leute wiſſen's. Sie brauden jih nur danach 
zu richten.“ 

„Aber, Du wirſt ihr doch nicht jagen, fie jei nicht 
ehrlich gemejen ?“ 

„Und warum nicht ?“ 

„Weil es jo graufam ijt und ihr alle Thüren ver- 
jchließt, und fie war doc jo viele Jahre bei uns!“ 

Es war Edleen, als jchrie es in ihrem Herzen: 
Sei du ehrlih und rette die arme Frau! Aber fie 
fonnte niht! Das jtrenge Auge ihres Mannes ruhte 
auf ihr und bemegte ſich nicht; es jchien, als wäre die 
Bupille verjteint. Und vor dem Blid zitterte fie wie 
ein Birfenblatt im Winde und wurde jo feige, wie ein 
Hund vor der Peitihe. Es war, als Löjten fich die 
Nerven in ihr auf, wenn er fie jo anſah, und dieſe 
Furcht theilte fie mit Allen, die mit ihm zu thun hatten. 
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Er fah die Leute in den Boden hinein und fchnitt ihnen 
den Athem ab, wie ein fcharfer Oſtwind. 

„So will ich's ihr fagen,“ flüfterte Edleen mit 
trodenen Lippen. Sie dachte, was fei wohl fürber 
machen werde, mit einer Fremden, da jie nichts mehr 
zuzudeden, nichts mehr zu verbergen. Wie hatte nur 
Harry gemerkt, daß Unordnungen waren? Hatte er ſich 
die Bücher zeigen lafjen? Hatte er mit Bäder und 
Schlächter gefprohen? Oder ſtrafte er fie felber in 
diefem Augenblid? Immer nod das unbewegliche Auge 
auf ihr, vor dem fie ſich gern verfrodhen hätte. So 
mußte Gottes Auge beim jüngjten Gericht auf dem armen 
Sünder ruhen. 

Baughan dadhte: „Und wenn Du Did vor mir 
fürdteft, jo will ich's benugen, Di vor Schmad und 
Elend zu retten, mein armes Weib! Du follft Dich fo 
vor mir fürdten, daß Du dem Schlingel gegenüber 
Muth befommit; mie Einer, der reiten lernt, fich vor 
des Stallmeifters Strenge mehr fürdten muß al3 vor 
des Pferdes Unarten! — So dachte Vaughan und beob- 
achtete feiner Frau Gejiht mit einer gewiſſen Befriedi- 
gung, ahnte aber nicht, wie verzweifelt ihre Gedanken 
waren, und daß man Mutterliebe nicht bändigen und 
nicht fortängjtigen fann, fondern daß fie wächſt in der 
Noth und eine finnlofere und gefährlichere Leidenschaft 
it als alle anderen. 

„sch werde gleich an Lewes ſchreiben,“ fuhr er fort, 
„er ſoll eine andere Haushälterin fuchen.“ 

„Lewes!“ dachte Edleen. „Das ift ja wahr! Da 
ift noch Lemes! Mich hat Omen fo erfchredt, daß ich 
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da auch feinen Ausweg jah. Aber Lewes! das ift ja 
wahr! der fann mir helfen!“ — 

Vaughan ſah die Unruhe aus Edleen's Zügen 
weichen und griff wieder nad) feiner Zeitung. 

„Rein!“ dachte Edleen, „ich darf nicht wieder einen 
Menſchen unglüdli machen! Wer mir nah’ fommt, der 
wird unglüdlih! Ich bringe eben fein Glück!“ ihre 
Lippen zitterten, und eine einzige Thräne glitt die Schläfe 
entlang in ihre Locken, die wie ein Kiffen unter ihren 
zarten Wangen fich baufchten. 

„Harry hat nur einen Dieb im Haufe, und der 
Dieb ift feine eigene Frau!” dachte Edleen, und ein 
bitterer Gefchmad füllte ihr den Mund. 

„Ich bin fo durſtig!“ fagte fie leife. Augenblid- 
lich fprang Vaughan auf, machte ihr forgfältig ein Glas 
Wein und Waſſer zureht, und jtüßte ihr den Kopf, 
während fie tranf. Er fah, daß die Scläfen feucht 
waren. 

„Armes Kind! Wie haft Du Di gefürchtet!” 
dachte er, küßte fanft ihre Stirn, jtreichelte ihr Haar, 
aber in der Furcht, fie würde diefen ſchwachen Augen- 
blid zu einer Bitte benugen, fehrte er raſch zu feiner 
Zeitung zurüd. 

Edleen märe fo gern allein gemwejen, aber die 
Zeitung war ohne Ende, und fie fand in ihrer Ver— 
wirrung feinen Vorwand, um hinauszugehen. 

„Aber man braucht die arme Seele doch nicht vor 
einem Monat zu entlafjen?” begann jie nad einer 
halben Stunde Schweigen. 

„Wenn ich gefagt habe, morgen, jo ift e8 morgen. 
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Haft Du das noch nicht gelernt, Edleen?“ fagte er mit 
feiner ſchneidendſten Stimme, fnitterte heftig die Zeitung 
zufjammen, jo daß das Rafcheln Edleen in Kopf und 
Ohren ſchmerzte und ging hinaus, endlich. 

Edleen jprang auf und eilte hinauf. Sie fand 
Kathleen allein, vor dem Spiegel, ein rothes Band durd) 
ihr Schwarzes Haar ziehend. 

„Kathleen!” ſagte fie, „Kathleen, mein Herz! Du 
mußt mir jehr jchnell einen großen Dienjt leiſten. Hier 
nimm diefen Ring, fahre damit nad Cardigan und 
verfaufe ihn. Der Stein ift Taufende werth, und ich 
brauche Taujende, Kathleen, Du weißt wohl für wen, 
mein Herz! Und ich weiß, daß ich eine Stüße an Dir 
finde und ein Verſtändniß für meine unverzeihliche 
Schwäche. Kauf’ Dir einen neuen Hut, einen recht auf- 
fallenden, aus dem Gelde, damit edermann Sieht, 
warum Du in Gardigan warſt!“ 

Kathleen drehte den Ning in ihrer Hand hin und 
ber. Und wenn fie ihn auch haßte, den treulojen Tom, 
fo fonnte fie doch Edleen nicht in ſolcher Angſt und 
Noth laſſen. Nein, für Tom nicht, felbjt wenn er in’s 
Gefängniß füme! Bei diefem Gedanken wurde fie ganz 
weich und dachte gar nicht mehr an Temorah, fondern 
nur an Tom’3 hübſche Geftalt und Iuftige Stimme. In 
diefem erniten, jtrengen Haufe war Er das Einzige was 
Leben brachte und Helligkeit. Und heute früh, wie war 
fie ſtolz gegen ihn gemwejen! Sie hatte ihn doch zu 
Paaren getrieben, den unmiderftehlichen Tom. Die Be- 
friedigung über ihr eigenes Benehmen jtimmte fie ganz 
großmüthig, und fie wollte heimlich für ihn forgen, und 
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ihn dabei äußerlich ſchmachten laſſen. Diefe Rolle gefiel 
ihrem eitlen Köpfchen ganz bejonvders, und Edleen um- 
armend, verſprach fie, wahre Goldminen dem Juwelier 
zu entreißen. 

Sie mußte aber die traurige Erfahrung machen, 
daß Goldminen zu allen Zeiten jelten find, am jeltenften 
aber, wenn man Geld braudt. Der Jumelier lachte 
fie förmlich aus, wie jehr jie den Stein überſchätzt habe, 
und gab ihr viel weniger dafür, ala Edleen angegeben. 
Faſt hätte fie den Ring wieder mitgebradht. Aber fie 
date an ihrer Coufine banges Gefiht und mwahrjchein- 
liche Geldnoth, Faufte fich ein ziemlich beſcheidenes Hütchen, 
um die Summe nicht noch zu verkleinern, und fam jehr 
niedergejchlagen nach Haufe. 

Auf der Treppe begegnete fie Vaughan, der ſie 
mit ihrem Anfauf nedte, und meinte, das hätte er befjer 
bejorgt, wenn ſie's ihm aufgetragen. 

„Merfwürdig, daß ein fo fchönes junges Mädchen 
nicht bejjeren Gejhmad hat!“ 

„a3? das iſt Alles?“ rief Edleen. „Befler 
hätteſt Du den Stein wieder mitgebracht!” 

„Soll ic hinfahren und ihn wiederholen ?“ 

„Nein! nein! mein Gott!" Gewiß nit! Ad! 
Geld! Geld! Wo nehm’ ich's nur her? Ich kann 
mir’3 Doch nicht aus den Fingern faugen!“ 

Kathleen öffnete ihre Schublade und nahm ihren 
ganzen kleinen Befit heraus. „Hier, Edleen, ich brauche 
ja gar nichts, wenn das Dir helfen fann!” 

„Dein fauer verdientes Geld, Kind! Denn Dir 
wird es fauer! Du bift ungern bei den Kindern! Und 
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die meinen find auch fo uninterefjant und unbegabt. ch 
glaube, Tom hat Alles befommen! Für die Andern 
war nichts mehr übrig. Nein! mas war Tom für ein 
Kind! ein Genie ſage ih Dir, ein Eleines Wunder! Er 
ſprach Alles mit anderthalb Jahren; er hatte mit fünf 
allein lejen gelernt, und feine Fragen! Wie ein Mann! 
Nie frägt mich eines der Kleinen etwas! Arme Kathleen! 
Wie kann ich das nehmen!“ 

„gür Tom!” fagte Kathleen, und ein bitteres Yächeln 
jpielte einen Augenblid um ihren hübſchen Mund. 

„Richt wahr, Du haft ihn lieb?“ ſagte Edleen und 
behielt das Geld in der Hand. 

„O nein!" Ein glühendes Roth fagte Edleen, daß 
fie richtig verftanden. 

„Aber mein armes Kind! Daraus fann ja nichts 
werden!“ 

„Das ift ja auch ganz gleichgültig. Sollen die 
Kinder nicht jegt noch ein wenig fahren? Sie laufen 
ſich ſonſt zu heiß.“ 

„Wie fol ih Dir danfen, Kathleen!” 

„Gar nit, das ift viel einfacher. Wer fpricht 
denn von Geld!” 

„Ad, leider wird in diefem Haufe viel davon ge- 
ſprochen! ch war gar nicht daran gewöhnt!“ 

Kathleen lachte: „Darum find wir aud fo wunder: 
bare Finanzleute. Das Geld vergeht förmlich in unfern 
Händen, wie Haar unter einer ungefchidten Hand. Unter 
einer guten Hand wird es immer dichter und giebt mehr 
aus. So ift es gerade mit dem Gelde. Schon bei 
Deinen Kindern reicht das Geld jo weit. Es iſt un- 
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glaublih, was fie mit den paar Schillingen anfangen, 
die ſie gejchenft befommen, das muß angeboren fein.“ 

„Ich hab's gar nicht gern,“ ſagte Edleen. 

„Nein, natürlich nicht; es iſt nicht ſympathiſch, 
aber doch bewundernsmwerth und ſehr nützlich.“ 

„Ach, Tehr! Kathleen! wer hätte das gedacht, daß 
wir in all’ dem Reichthum fchlimmer d'ran fein würden, 
als in der größten Armuth!“ 

„er fein Glüd bat, der hat fein Glück; ich bin 
fehr abergläubifh, und ich glaube gar nicht an mein 
Glück, Edleen! ich alaube, ich bin zum Unglüd geboren, 
und wo ich mich hinmende, grinjt eg mi an.“ 

„ber, Kind! Du bit doch fo Schön!“ 

„Was hilft mir das?“ 

„Und jo liebenswerth! Wie follte man Dich nicht 
lieben!“ 

„sit denn das Glüd? ch fehe nicht, daß es 
mir hilft!” | 

„Es kann Dir doch dazu helfen, eines guten Mannes 
Frau zu werden.” 

„Ich mag nicht. Was ich von der Ehe ſehe, macht 
mir nicht die geringfte Luft, mich auf dies Glatteis zu 
wagen.” 

„Aber eigene Kinder zu haben, Kathleen!“ 

„Ich mag gar feine Kinder.“ 

„Kathleen! Du ſagteſt früher gerade das Gegen- 
theil!“ 

„That ich das? Dann war es wohl nicht wahr. 
Ich lüge oft.“ 

„Aber, Kathleen!“ 
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„Nun ja, was denn? ch lüge oft. ch jage, 
ih habe Etwas gern, und mag's nicht; ich fage, ich 
mag Etwas nit, wonach mir die Augen übergehen. 
Sch ſage mir jelber nie die Wahrheit, jo wenig wie ich 
in den Spiegel jehe, wenn ich nicht ganz ficher bin, 
jehr hübjch zu fein.“ 

„Dann biſt Du oft fehr ficher!” lachte Edleen. 

„sch ſehe jehr jelten in den Spiegel.“ 

„So oft einer auf Deinem Wege ijt.“ 

„Du Sceufal!“ 

„Mein Gott! ich finde es fehr natürlih! Es fehlt 
bier jo jehr an jchönen Bildern, da muß man den 
Mangel erfegen durch Spiegel.“ 

„Danke, Edleen!“ jagte das junge Mädchen und 
füßte fie in der Thüre. 

„Rein, komm' wieder herein, Edleen; das bringt 
Unglüd, ji unter der Thüre zu umarmen!” 

„Thöricht Kind!“ 

„Sa, ih bin ſehr thöriht, jo thöricht, wie Du's 
gar nicht weißt.” 

„Ich habe Dich lieber als die Klugen.“ 

„Sehr unvorfihtig von Dir.“ 

„Und dann weiß ih, Du haft meinen Tom lieb, 
und den haben nicht mehr viele Menjchen gern.” 

„Du irrſt Did. Jedermann hat ihn gern.“ 

„Lieb' Kind! Du haft gejagt, Du lügft mand- 
mal aus Nächitenliebe.“ 

„Nein, jo jagte ich nicht.“ 

„Ich hörte es fo.“ 
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„Denn Du nit Tom’s Mutter wärjt, dann wärft 
Du vollflommen, Edleen.“ 

„Und ich war fo ftolz, es zu fein, das Einzige, 
worauf ich ſtolz war in meinem Xeben!“ 

„Wie wär’ ich ſtolz, ihn aus meinem Herzen zu 
reißen!“ Dachte Kathleen, während ihrer Coufine leichte 
Gejtalt die Treppe hinunterhufchte, an den Schreibtifch, 
mit dem Geld für den Ring und dem Geld von Kathleen 
und tief aufleufzte, da es reichte, das Deficit zu deden. 
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VII. 
Der Beld des Tages. 


9) em die Minen drängte ſich's in dichten Haufen. 
AN Die Nahriht von einem Unglüd war in die 


Dörfer gedrungen, und Vaughan war in Xondon. 
Immer mehr Zeute ftrömten herbei; es war ein Lärm 
von ferne, wie in einem Bienenfchwarm, der den Korb 
verlaffen hat. Kopf an Kopf wogte das Gedränge. 
Zuerit hatte man gejagt, in der Kupfermine fer der 
Strid geriffen, nein, im Schieferbruch fei ein Bergrutſch 
gemwejen, nein, in der Erzgrube jet Wafjer losgebrocdhen. 
Wer zuerit die Nachricht gebracht, wer fie verbreitet, 
das mußte Niemand. Die Frauen drängten heran, 
Jeder jtand Todesangſt auf der Stirn, in den Augen, 
in dem zur furchtbariten Frage geöffneten Munde. 

Endlich erfuhr man, in der Kupfermine ſei ein Erd— 
ſturz gemefen und zwei Arbeiter verfchüttet. „Wer? 
Wer? Wer?“ fo ging es durch die dichten Reihen. 
„Und wer will hinunter, retten?” war die nächſte Frage. 
Ein furzes Zaudern in das hinein Tom’s Stimme 
tönte: „Ich will hinunter, natürlih! Ich habe nicht 


— 117 — 


Weib und Kind! Was thut’s, wenn ich umkomme!“ 
Diefer Schönen Rede laujchte man jchweigend; der Augen- 
blid war zu bange, um an etwas Anderes zu denken, 
als an die jo nöthige Hülfe. Er ſchwang ſich in den 
Korb und wurde mit einem Andern hinuntergelafjen. 
Die Art in der Hand, Nod und Weſte abgeworfen in 
der erjtidenden Hite des verengten Naums, ließ er feine 
Schläge dröhnen und verfuchte es, ſich den Unglüdlichen 
hörbar zu machen. Tom's Beijpiel lodte noch Andere 
hinunter, die er. mit Wort und Zuſpruch anfeuerte und 
ſich felbjt ein flein wenig mehr jchonte. Tag und Nacht 
wurde mit Ablöfung fortgearbeitet, mit doppelter Kraft, 
jeit man Antworten von den VBerfchütteten befam. Tom 
fam nur auf Augenblide herauf, um Luft zu jchöpfen 
und verjchwand dann mieder vor den bemundernden 
Augen in der Tiefe. Toby’s Frau und Will's mutter- 
[ofes Töchterchen nahm er im Korbe mit hinunter, damit 
fie mit den Ihren ſprechen und durd die Löcher die 
man gebohrt, ihnen Brod hineinichieben fünnten. Tom 
ſchien Alles zu leiten. Er fchlief nur jtehend, an die 
Wand gelehnt und hatte Tag und Nacht die Art in 
der Hand. Er redete den Verjchütteten zu, Muth und 
Leben zu behalten; er betete mit ihnen, als fie den Tod 
herannahen fühlten. Das Alles berichtete man Edleen 
und dem eilig heimgefehrten Vaughan; Edleen jtrahlte. 
„Er iſt doch nicht ganz verloren!” ſagte fie. 

„Er war doch ein guter Menſch im Grunde, nicht 
wahr, Harıy? Glaubit Du nit, er fann noch ein 
braver Mann werden ?“ 

Vaughan lächelte traurig, Er kannte das Flacker— 
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feuer, bei dem Eitelkeit und Ruhmſucht eine Hauptrolle 
fpielten, und die Freude am Ungemöhnlicdhen, an jedem 
Nervenreiz. Temorah war auch einmal in der Morgen- 
dämmerung am Schadt, wo fie von den Anderen un- 
bemerkt die Nacht geftanden. Ste meinte. Die Frauen 
ftießen jih an: 

Seie denkt an ihren Vater, der fo zu Grunde 
ging,“ murmelten fie untereinander. Sie hatte ſich auf 
einen Steinhaufen geſetzt und Will's Töchterhen auf 
den Schooß genommen. Mit fanften Troftesmworten 
redete fie dem Kinde zu, und Toby’s Frau geſellte ſich 
zu der Gruppe, fette fich neben fie und jammerte, den 
Dberförper hin und hermwiegend. 

Bom Meere her fam der Nebel in dichtem Qualm 
herangemälzt, und vor Sonnenaufgang war er jo dicht, 
daß man nicht athmen fonnte, ohne zu huften und nicht 
den Fuß Jehen, den man ausgeitredt. Die düſtere, 
baumlofe Landſchaft troff von Näſſe. Es war ein Riefeln 
ringsum wie leifes Weinen; nur aus der Tiefe dröhnten 
die Hämmer. Jetzt ftiegen die Nachtarbeiter herauf, die 
Tagarbeiter hinab; Tom war nicht dabei. Er war unten 
geblieben, und man brachte ihm Eijen. 

„Das ift doch mein Tom!” dachte Temorah. 

Am vierten Tage wurden die Stimmen der Ver: 
jchütteten fo ſchwach, daß man fürchten mußte, zu jpät 
zu ihnen hineinzudringen. Die Gruppen um den Schacht 
mehrten ſich im dichten Nebel, der fich wie ſchwere Tücher 
gelagert und nicht mehr weichen zu wollen fhien. Man 
erfannte ſich nicht unter einander, jede heranfommende 
Geftalt fchien riefengroß, und die wenigen Worte die 
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man wechjelte, jagten Wolfen von Rauch mwirbelnd vor 
jedem Munde her. Die Kleider dampften, die Schuhe 
fnirfchten im tiefen Schlamm, und ernſt und bleidh 
waren alle Gejichter mit fpiten Nafen und blauen 
Lippen. Toby’3 Frau ſtand an den Schadteingang ge- 
flammert. ihre Lippen bewegten fi unabläffig in 
leifem Gebete. Sie fonnte nicht einmal mehr weinen. 
Will's Töchterchen hatte einen alten Mann bei der Hand 
gefaßt und jtarrte mit großen Augen vor ſich hin, mit 
leifem Seufzen. Die Stunden verrannen. Drunten 
arbeitete man rajtlos, ohne ein Wort zu fpredhen. 
Regelmäßig Eang das Dröhnen herauf. Da wurde das 
Zeichen gegeben und der Korb aufgewunden. Schwarz, 
‚bleih, mit wirrem Haar, zerrifjenem Hemde erſchien 
Zom: „Sie leben!“ jchrie er jo laut er fonnte. Da 
wurde die Frau ohnmächtig. „Wer hat daran gedadıt, 
Branntwein mitzubringen? Branntwein her!” rief er 
ungeduldig und jtampftg mit dem Fuße. 

„Hier!“ klang Temorah’3 Stimme. Und unter 
ihrem Mantel hervor langte jie den Krug. Tom riß ihn 
ihr aus der Hand und war verjchwunden. Temorah 
machte jich daran, Toby's Frau wieder zu fich zu bringen 
und fah, daß fie bald einem Kinde das Leben fchenfen 
follte. 

„Mehr als zuviel!“ dachte Temorah. „Es find 
ihrer ſchon Vier, Alle fait gleih groß!" — 

Was man heraufbradhte nad endlofem Warten, 
olih faum noch Toby und Will, und wenn fie nicht die 
veilchenblauen Lippen bewegt und die Augen geöffnet 
hätten, jo hätte Niemand fie für lebend halten können. 


Langſam, langſam fchien das Blut in ihre Adern 
zurüdzufehren, und während man jte rieb‘, gejticulirte 
Tom in den Gruppen umher und erzählte, wie er Tag 
und Nacht gearbeitet, wie er manchmal zwijchen einem 
Schlag und dem anderen eingefchlafen ſei, jtehend, wie 
plöglich der Stein gewichen, der unter der Erdmajje den 
Ihmalen Gang verjtopft, und wie ihm die beiden Leichen 
in die Arme gefallen. Er hätte im erjten Augen- 
blid gedacht, fie jeten todt und wäre jelbjt mit ihnen 
bingefallen, wären die Arbeiter nicht zugejprungen. 
Vaughan ftand von ihm ungefehen in der Nähe, und 
hörte ihm zu, aber der alte Owen, der bis dahin nur 
mit den Unglüdlichen bejchäftigt gewejen war, fonnte 
jein Erzählen nicht mehr mit anhören, legte ihm die 
Hand auf die Schulter, und fagte, ob er jich nicht 
waſchen und anfleiden wolle? 

„Oo ja, recht gern,“ lachte Tom. „Sch jehe aus 
wie ein Schornfteinfeger und biu hungrig und duritig, 
zumal durjtig jehr; denn ich gab den Arbeitern immer 
meinen Antheil, damit ſie bei Kräften blieben.“ 

„Und womit blieben Sie lebendig? Und wo find 
Ihre Kleider?” fragte der alte Mann. 

„Meine Kleider, in die habe ich die Beiden ge— 
widelt. Site waren jo kalt. Mir ift ganz warm, und 
ich laufe jest nach Haufe, jobald ich die Beiden ficher 
weiß und lebendig. Es wäre doch jchade, foviel Mühe, 
wenn ſie nun doch jterben müßten!” — Er näherte fich den 
Tragbahren, auf die man Toby und Will gebettet. 
Toby’s Frau fiel vor ihm auf die Anie und bevedte 
jeine Hände mit Küſſen. Will's Töchterchen jah das 
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und fniete auch im Schmuß vor ihm nieder. Er nahm 
das Fleine Mädchen in die Arme und küßte ee. „Du 
jollft nicht ohne Vater bleiben! ch weiß, wie das 
thut!“ jagte er laut und jtarf. 

„Dreimal Hurrah für unfern Tom!” rief einer 
der Arbeiter, und taufend Stimmen gaben Antwort und 
ſchrieen dreimal Drei Hurrah’s, und dann jtedten jie 
die Köpfe zufammen, und ehe ſich's Tom verfah, flog 
er auf ihren Armen in die Luft und wurde im 
Triumph von dannen getragen. Es mälzte fi ein 
Strom von Menjchen durch den Nebel nah Vaughan's 
Haufe. Die Leute löſten fih ab, Tom zu tragen; 
Kinder ftürmten voraus, und ſchnell hatte fih ein Chor 
gebildet; mit dröhnendem Geſang zogen fie dahin, Tom 
bei jedem Schritte wiegend und von Zeit zu Zeit auf 
den Schultern empor hebend, damit man ihn befjer jähe. 
Er hatte die Arme auf der Bruft gefreuzt, als wäre fein 
bejhmußtes Hemd -ein Königsmantel. Die Söhne des 
Vicars famen ihm entgegen und ſchwangen ihre Mützen. 
Der Nebel ſchien ſich vor der Menſchenmaſſe leife weg— 
zurollen, jo daß Edleen aus ihren Fenſtern jehen fonnte, 
wen fie da brachten. Ihr Mutterherz ſchwoll hoch auf 
vor freudigem Stolz, zumal als ihnen Tom cine Rede 
hielt, die fortwährend mit jubelndem Hurrah unterbrochen 
wurde. Sie ſchloß ihren Sohn, wie jehr er jie aud 
abmwehrte, zitternd in die Arme und flüfterte ihm Worte 
zu, wie nur ein froh bemwegtes und geängjtetes Mutter- 
herz jie findet. hr verlorener Sohn war der Held des 
Tages, von Allen geehrt und geliebt, ein Menſchen— 
freund und Wohlthäter! 


Kathleen und die Kleinen fuhren glei mit warmen 
Kleidern, Speife und Tranf zu den Verfchütteten hinaus 
und wurden ebenfall® mit Hurrah von den heimziehen- 
den Arbeitern umringt. Am Abend mälzte ſich eine 
feurige Schlange über Berg und Thal dur den Wald 
daher. Ein ungeheurer Fadelzug wurde Tom gebradt, 
und Vaughan's Keller mußte herhalten, für viele Reden 
und Gegenreden, und Tom genoß fein Heldenthum in 
vollen Zügen und erzählte und erzählte, und immer länger 
wurden die Tage, immer bänger die Nächte, immer 
ihmwüler die Zuft, immer verjtorbener die Verfchütteten, 
die nur feine Kunft und feine Energie wieder zum Leben 
gebracht. Man glaubte ihm heute Alles, was und wie 
er’3 erzählte; ja feine Verſion ward die volfsthümliche, 
und jelbjt die zugegen gewefen waren, ſchworen, Tom’s 
Ausfagen feien ganz genau. Es war ein Jubel, ein 
Eingen, ein Rauſch, eine Zujtbarfeit. 

Edleen jah aus wie eine Braut,«jo rofig, jo jtrah- 
lend, als wäre alle Sorge und Qual vergefien, als 
müßte ihr Kind von heute ab ein neuer Menjch werden, 
ein guter Menjch, dem man immer zujauchzen würde, 
den man noch oft auf die Arme heben und zu den 
Wolfen tragen müßte, und fie die glüdlihe Mutter des 
Sohnes, den fie geträumt, als er unter ihrem Herzen 
und an ihrer Brujt lag, als fie jein Leben erbetet und 
zu jterben gemeint, wenn er ihr entrifjen würde. „Tom!“ 
jagte fie manchmal, und Vaughan fühlte, daß ſie an- 
diefem Abend weder Herz no Blid für ihn hatte. Sie 
war nur Tom's glüdjelige Mutter und wollte ihren Seelen- 
rauſch ausgenießen bis auf die Neige. Der Nebel 
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hatte jih ganz verzogen, und der Mond gliterte auf 
dem Meere und machte die Fackeln dunkel, deren Rauch 
ſich in der tropfenfchwangern Luft tief am Boden hin- 
wälzte. Selbſt als die Letzten zu einem großen Freuden— 
feuer zujammengeworfen und umtanzt wurden, behielt 
der Mond die Oberhand und ſchien ftill und groß. 
Und das Meer fuhr fort zu flüftern, und fein Flüſtern 
übertönte auch die heiferen Menfchenftimmen und Tom’s 
zufammenhangsloje Reden, die immer neue Begeifterung 
hervorriefen, zu der Wein, Bier, Branntwein reichlich 
beitrugen. 

Tom war beftändig mit feiner Mutter bejchäftigt, 
jo daß er die Theilnahme all’ der kindlichen Gemüther 
auf fich lenkte. Für Vaughan und Kathleen hatte er 
feinen Blid, und dem alten Omen rief er herrifch zu, 
warum es dort an Bier fehle? Dort ſeien die ältejten 
Arbeiter! — Dann rief er einen Diener herbei und 
gab ihm einen Beutel voll Geld für Toby und Will, 
morauf er wieder in donnernden Jubel eingehüllt wurde. 
Kathleen jah dem Beutel nah und dadte: „Wie be- 
zahlen wir das?” — Edleen dachte auch daran nicht in 
ihrer Freude. 

Im kleinen, düjtern Naume ſaß Temorah an Toby’s 
Bett, und mehr als einmal dachte fie, fein Leben würde 
erlöihen in diefer Nacht. Die Frau lag hülflos und 
fraftlos neben ihm. Dur die Angjt der legten Tage - 
hatten die Wehen fie ergriffen, und eine Frühgeburt war 
im Anzug. Sie wand ſich hin und her, und Toby hob 
manchmal feine blutlofe Hand, ihr die Wange zu jtrei- 
heln. Dann flüfterte er Danfesworte Temorah zu. 
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Gegen Morgen verfiel er in jo tiefen Schlaf, daß er 
den erften ſchwachen Schrei und das ebenſo rajche Ber- 
ftummen feines Kindes nicht hörte; man leate es in eine 
ftarre Wiege aus Brettern, und verzweifelte mehrere Tage 
am Auffommen der armen rau. 

Während der Netter umjubelt wurde, fämpften Die 
Geretteten einen jchmweren Kampf; es war, als wollte 
der Tod jeine Beute nicht fahren lafjen. 

Will war ebenjo ſterbensſchwach; er fühlte das 
Leben entweichen, und ihm war es, als verfänfe er in 
etwas Unendliches, in ungemejjene Weiten. Da hörte 
er, mie aus meilenlanger Ferne fein Töchterchen ver- 
zweifelt: „Vater! Vater! Mein Vater! fomm’ wieder, 
Vater!“ rief, und mit einer ungeheuen Willensan- 
ftrengung fam er des langen Wegs zurüd, öffnete die 
Augen und erfannte jein Kind. Da war er gerettet. 

Temorah ſaß an dem Bette und beneidete Toby's 
Frau um ihres Kindes Tod, mährend jie fräftigjtes 
Leben in jich jchwellen und pochen fühlte und nicht 
mußte, woher den Unterhalt nehmen, um ihre Schande zu 
verbergen. Da fam das Geld von Tom für die Ver— 
unglüdten. Cr hatte noch nie gefragt, ob fie zu leben 
habe, und jeit er jie jchwanger wußte, fam er nicht mehr 
in ihre Nähe. Bitter, bitter waren Temorah's Ge- 
danfen, während jie wachte und zu Glück und Leben zu— 
rüdrief, was jo gern glüdlic jein und leben wollte. 
Wie ein Engel wurde fie in dem Haufe verehrt. Sie 
wußte aber wohl, daß man fie dennoch veritogen und 
verachten würde, wenn man wüßte. 

Ste ſaß bolzengerade, in ıhre Kleider eingejchnürt 
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und wagte nicht einmal, ich zurüdzulehnen, aus Furcht 
einer Nachbarin Auge möchte auf fie fallen. Endlich 
fonnte jie nah Haufe gehen und erichöpft in ihr Bett 
finfen. Da pocdte es an ihr Fenſter. Sie hielt den 
Athem an vor Schreden und rührte fih nicht. Wer 
flopfte? Wer wollte zu ihr? 

Da erflang draußen eine jo tiefe Stimme, daß 
man zuerjt nicht unterjcheiden fonnte, ob Mann oder 
Frau. „Willit Du mir denn nicht aufmahen? Ich 
bringe nichts Böfes, arme Maid.“ 

Wer fonnte es fein. Temorah ging ans Feniter 
und prallte entjegt zurüd. Cs war Ulla, die Here, der 
Schreden der Gegend, Ulla, die Nafenlofe, die unheim- 
lihe Kräuterbrauerin und Wahrjagerin, die Feuer und 
Sturm, Gejundheit und Seuche, Glück und Unglüd in 
der Hand hielt. ; 

„Laß mich nur herein zu Dir,” ſagte die Alte. 
„Nur die Glüdlichen verjchließen vor mir die Thüre, 
die Unglüdlichen lafjen mich herein.“ 

„sh bin nicht unglüdlih und begehre nichts,“ 
jtieß Temorah heraus. 

„Seit Du Deinen Riegel vorjchtebit, iſt das Glüd 
nicht mehr bei Dir; Du verbirgit Deine Sünde, mein 
Kind.“ 

Der Mond fchien voll auf Temorah, die jo weiß 
und fo bleich dajtand und deren Zähne zufammenjchlugen. 

„Mach' auf, Temorah, ich habe Dir das zu jagen, 
was die Blumen aus dem Schlafe wedt, was der Mond 
nicht hören darf.“ 

„Muß ich denn Di anhören? Ich will ſchlafen.“ 
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„Du kannſt nicht fchlafen, weil Dein Kind nicht 
ruht!“ fagte die Here flüfternd und neigte ſich zum 
Fenſterchen herein, jo daß Temorah um einen Schritt 
zurückwich. 

„Wer hat Dir's geſagt?“ 

„Dein Gang, Dein Gang, mein Kind, und Deine 
todesbangen Augen.“ 

„Du kennſt mich nicht, Du ſahſt mich nie!“ 

„Ich ſehe Jedermann, auch den, der mich nicht 
ſieht; ich ſehe ihn ſchlafen, wachen, wann ich will; ich 
ſehe ihn ſündigen und leiden, im Waſſereimer, in der 
Feuergluth; mir iſt nichts verborgen. Laß mich herein. 
Du haſt ja die Sünde hereingelaſſen!“ 

Temorah griff fih an die Stirn und jchob mit 
zitternden Fingern den Riegel zurüd. 

„Halt Du feinen Schlud für mid? id bin 
durftig,“ ſagte die entjegliche Alte, und ihr Stod ſchlug 
klirrend auf die Küchenfliefen auf. 

„Doch, Milch,“ ſtieß Temorah hervor. 

Die Alte griff knöchern nach der Hand, die die 
Milch hervorholen wollte. „Nein, nicht Milch; alte 
Leute brauchen warme Tropfen, Du wirſt es nicht be— 
reuen; denn ich bringe Dir Troſt und Hülfe.“ 

„Mir?“ — 

„Ja, Dir, Dir bring' ich was, ſonſt wär' ich nicht 
gekommen.“ 

„Mir hat Keiner was zu bringen, und ich nehme 
nichts geſchenkt.“ 

Die Alte lachte. „Das weiß ich. Darum begehre 
ich zuerſt etwas.“ 
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„Aber ich habe feinen Branntwein.“ 

„O do! jieh nur nach! in Deinem Keller da jah 
ich deutlih die Flaſche im Winkel links, hinter dem 
alten Fäßchen, das leer ijt.“ 

Temorah zitterte noch mehr, nahm ein Licht, jtieg 
in den Keller hinab und fand die Flaſche, wo die Alte 
fie geſehen. 

„Ein gutes Bläschen!” jagte Ulla und ſchmatzte. 
„Rod eins, mein Kind! Das thut dem Falten Herzen 
wohl. ch fünnte beinahe irgend Einen gern haben, 
und das ift mir lange nicht mehr paſſirt.“ 

„Halt Du nie gern gehabt?“ 

Ein merfwürdiger Blid aus den runzligen Augen 
ſchoß nad) Temorah hin: „Sch war einmal ſchön, Kind, 
noch viel jchöner ald Du, und habe geliebt, noch viel 
ltärfer als Du, und wurde fo unglüdlih, wie Du es 
werden wirjt, den Menjchen fern, von Menjchen gemieden. 
Sch ſehe Di wandern durch die Menjchen Hin, wie 
eine Gejtorbene, Temorah. Darum fomm’ ih Dir zu 
helfen, ehe es zu fpät ijt.“ 

„Mir ift nicht zu helfen.“ 

„Doh! doch! Der alten Ulla ijt nichts unmög— 
lich. Ich will Dir geben, was die Spuren Deiner That 
entfernt, was das Leben in Dir tödtet, bevor es zum 
eriten Male gefchrieen, jo daß Du wieder mafellos da- 
ſtehſt, bevor Einer Deinen Fehltritt ahnt.“ 

Temorah ſchien zu wachſen, jo jtredte fie jich. 

„sn mir? Tödten? Mein fleines Kind tödten ? 
Aber — das — it ja — ein — Mord!” 

„Kur nicht gleich jo jtarfe Worte für etwas jo 
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Unbedeutendes. Es hat ja noch nicht gefchrien, wie wäre 
das ein Mord?“ 

„Aber — es lebt,“ ſagte Temorah, und ihre Lip— 
pen wurden fchneeweiß. 

„er hat's geſehen?“ — 

„Gott!“ flüfterte Temorah. 

„Der fieht viel und läßt es geſchehen; das Fannit 
Du glauben, der hat eine lange Geduld!” 

„ehe, wenn fie reißt!” 

„Du bijt thöricht. Konnteſt Du denn nicht früher 
denken: Gott ſieht's! anjtatt jetzt, mo es nichts mehr 
hilft? Thörichte Maid! Thörichte Maid!“ - 

„Nas ich gedacht und nicht gedacht habe, das tjt 
doch meine Sade, das geht Keinen etwas an.“ 

„So jtolz! jo jehr ſtolz!“ 

„Was bleibt mir, als mein Stolz?" 

„Die Schande!” 

Temorah durdflog ein Scütteln, wie wenn ber 
Herbitwind durch einen Baum fährt. 

„sh will Dir ja-gar nichts thun; ich will Dir 
nur den Mund abwiſchen, damit die Zeute nicht fehen, 
daß Du genaſcht hat.“ 

„Was gehen mich die Leute an?“ 

„Entbehre fie, mein Kind, fo wie ich; entbehre jie 
nur; aber jie lafjen Dich nicht. Kein Waldesdunfel, 
feine Bergjchlucht ift fern und finfter genug; ſie ſuchen 
Dich und gebrauhen Dich und werfen Dich nachher mit 
Abſcheu fort.“ 

„Ich verlange ja gar fein Mitleid.” 

„Und haft doch hier geſeſſen und gejammert und 
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gejammert und gejagt: Kann mir denn Niemand helfen? 
Und da fomm’ id, und da mwillit Du meine Hülfe 
nicht.“ 

„Nein, jolhe will ich nicht.“ 

„Du meinjt doch nicht, er fommt und holt Dich 
und jtellt Deine Ehre wieder her?“ Die Alte lachte 
gräßlich auf. 

„Nein, das meine ich nicht, und ich brauch’ ihn 
auch nicht, jo wenig wie die Andern,” ſagte Temorah 
und jtarrte vor jich hin. 

„And Futter willit Du finden ganz allen ?“ 

„Ganz allein.“ 

„Und Sleider ?“ 

„Ich ſpinne und webe und nähe auch.“ 

„Der Tag für die Leute, bei Nacht für Dich.“ 

„Nun ja, bei Nacht für mid. Es arbeiten Piele 
bei der Nacht.“ 

„Thu's fort, das Kind! ich ſage Dir, wenn Du 
jeinen erjten Schrei hörjt, werden Dir die Finger zuden, 
ibm den Hals zuzuhalten, daß es till wird für 
immer.“ 

„Gräßlich!“ 

„Nein, natürlich. Du wirſt es haſſen, wie Deine 
Sünde, gar nicht lieb haben, nein, gar nicht; es wird 
ein Haken ſein in Deinem Fleiſch und eine Kette an 
Deinem Fuß und das Mittel entſetzlicher Rache. Glaube 
mir, ich ſeh' Dich ja, Temorah !“ 

„Es it möglih, daß Du mich fiehit. Ich aber, 
ich fürchte mich nicht.“ 

„So? Du zitterft!” 
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„Das iſt nur jo, wie Waſſer beim Wind. Drunten 
iſt's ganz ruhig, jo jtill wie der Tod.“ | 

„Thörichte Maid!“ 

„sa, ich war jehr thöricht.“ 

„Und biſt es heute. Die Liebe iſt ſüß, die Liebe 
it Schön, aber für uns rauen ijt fie nicht jo einfad. 
Mir müfjen dran glauben.“ 

„Angerehte Weltordnung!” jtieß Temorah hervor. 

„sa, ja, für die Männer der Scherz, für uns die 
Dual, für ung die Dual!“ 

„Und dann vergeht jte.“ 

„Sp? vergeht ſie?“ ein lauernder Blid. 

Temorah wurde es wieder jo bang. 

„Run, ich meine, man kann nicht mehr jo lieb 
haben, wenn man — wenn man —“ 

„Du braucht Dich gar nicht zu entjchuldigen, gar 
nit. Sch weiß das Alles bejjer als Du; denn id) 
weiß es länger. Sch will Dir nur jagen: fie vergeht 
nicht, fie Schreibt fi nur anders, fie jchreibt ſich jpäter 
HASS. So fchreibt fie ſich, iſt aber immer die— 
jelbe alte dumme Liebe, die aufwacht und blüht, wie 
ein Maienglödchen aus dem todten Laube, mit ihrem 
ganzen wilden, beraufchenden Duft.“ 

Temorah blidte eritaunt auf die Alte, die mit ihren 
Gedanken weite Wege zu wandern fchien, aber ihr An- 
blid, die tiefen Blatternarben, die jelbit die Augenlider, 
die Lippen entitellten, die zerjtörte Naſe, Alles brachte 
das Gefühl des Graufens zurüd und verlöfchte Die 
Morte, die fie geiprochen. 

„Jetzt geh’ ich fort,“ begann fie nach einer Weile, 
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„ich geh’ fort, und dann wirft Du weinen und heulen, 
daß Du mich fortgelaffen, daß Du zu ſtolz warſt, um 
zu jagen: Hilf mir! daß Du jo furchtiam bijt, thörichte 
Maid!“ 

„sh kann mein Gefhid tragen,“ jagte Temorah 
und biß tief in ihre Xippe. 

„Nein, das kannſt Du nit, und id weiß ee. 
Sa, ja, Du glaubjt, Du bift jo jtarf, fo fernig, wie 
ein Mann. Dem ift nicht fo, Temorah. Deine Feinde 
jind jtärfer als Du. Hüte Dih vor Schreden, Kind, 
hüte Dih vor Schreden!“ 

Der Stod flirrte, wie die Alte hinausfchritt, und 
Temorah jtand wie im Traum, noch eine lange, lange 
Weile. Sie laufchte den Schritten, die langjam ver- 
hallten immer ferner und noch ferner — und noch ferner. 
Und dann wurde es jtil. Da glitt fie, wo fie ftand 
am Thürpfojten entlang, auf die Erde und ftöhnte wie 
ein leivendes Thier und machte weit den Mund auf, 
um nicht zu erſticken, und legte die Hand auf die Stelle, 
wo ihr Kind hüpfte mit des Yebens jubelnder Gemalt, 
und fluchte fih und dem Kinde und Tom, und war fo 
verzweifelt, wie eine jtarfe Seele verzweifelt ijt, die 
dem Drfan der Leidenschaft und des Unglüds preis- 
gegeben. Sie jchlug den Kopf an die Wand und rollte 
ihn bin und her, in der regelmäßigen Bewegung eine 
Art von Ruhe findend. 

„Mord! es wäre ein Mord!” wiederholte fie. 
„Ich bin jo unglüdlih! Ich bin jo unglüdlih! Ach 
Gott! Ich bin jo unglüdlih!” — In der Liebe, im 
Glüd und im Sammer findet der Menſch meiſtens 
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nur ein einziges Wort, das er durch alle een 
wiederholt. 

Da ſaß fie bis zum Morgengrauen, im heißen 
Kampf mit des Lebens Unerbittlichfeit, hülflos, trojt- 
los, jo verlaffen wie ein verlaffenes Grab, jo einſam, 
wie nur der Unglüdliche einfam ift, und wäre er ın 
Burpur gekleidet und von Bemwunderern umringt. Es 
war ihr, als möchte fie jih vor dem eriten Tages- 
ſchimmer verbergen, raffte ſich auf, ſchlich in ihr 
Bett und zog die Thüren davon zu. Und da fühlte 
fie fi) noch immer geſehen, und zog die Dede über 
den Kopf, bis ıhr das Herz zum Zerjpringen jchlug 
und ihre Wangen glühten. Sie fühlte ſich jo nervlos 
heute, nicht fähig, ihre Comödie vor den Menjchen zu 
jpielen, und bejann fih, ob jie für diefen einen Tag 
Brod genug habe. Nein, jte hatte nicht genug für ihren 
Hunger, aber. nicht jest, nein, nicht jeßt hinaus! O, 
nein! Nur noch diefe Stunde verborgen fein! Und 
aus Schwäche und Erjchöpfung janf fie in Traum. Sie 
träumte, Tom fäme daher mit Fackeln in den Händen, 
und fie rief: „Gib Acht, Tom! Du verbrennit ja 
mein Häuschen!” Aber Tom lachte und jagte: „Sch 
bin ein Held! Und ich werde Dir einen Palaſt geben 
ſtatt Deinem Häuschen. Aber das Kind thu’ fort, das 
will ich nicht haben. Ach kann Kinder nicht leiden; 
und dann heirathe einen andern Mann; denn ich, ich 
bin ein Held! Sch frage nichts nad der Liebe! Du 
bift thöricht, Temorah! Ach habe Dir gefagt, ich hab’ 
Di lieb, und Du haſt's geglaubt!” Und fo redend 
warf er die Fadeln bin, daß das ganze Häuschen in 
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Flammen jtand. Einen Schrei auf den Lippen, erwachte 
Temorah. Es war aber nur ein Sonnenjtrahl, der fich 
durh die Thürfpalte auf ihr Bett geitohlen und das 
Holz an der Wand vergoldete. Sie träumte jo oft von 
Feuer und von unerträglicher Helle in ihrem Kopf, und 
dann war jie immer jo müde nachher, als hätte fie nächte- 
lang gewacht. In ſolchen Zeiten war fie auch mit dem 
zweiten Gejicht begabt und jah, was ſich in großer Ent- 
fernung zutrug. So aud eben ſah jie deutlich Tom, 
wie er zu Kathleen hineinging, ſie umfaßte, an ſich zog 
und küßte. Sie ſah auch, wie Kathleen ſich wehrte, wie 
er aber ihr jchmeichelte und fanfte Dinge zuflüfterte und 
jie endlich auf den Schooß nahm. Und Kathleen neigte 
ihr Köpfchen und mollte zürmen und lachte doch, und 
er füßte fie wieder, und dann bat er ſie etwas, und da 
nahm fie ein mwunderjchönes Kreuzchen mit jtrahlenden 
rothen Steinen vom Halſe — nein! wie fie funfelten! «3 
that Temorah jo meh, ganz hinten im Kopf, wie die 
Steine jo funfelten, — und gab Tom das Kreuzchen, 
und Tom lachte und küßte jte noch einmal, und Temorah 
wollte jchreien; da jprang er auf und lief fort, und 
Kathleen jah vom Fenſter ihm nad). 

Das unerträgliche Licht brannte noch in Temorah's 
Kopf. Jetzt war es ihr, als füme ihre Mutter herein, 
machte leife die Bettthüren auf und drohte ihr und jah 
dabei voll himmlifchem Mitleid auf fie nieder. Und 
Temorah zitterte vor ihrem Blid und mollte die Arme 
nad ihr ausjtreden. Aber die Mutter wehrte fie ab 
und drohte wieder und war verfchwunden, und Temorah 
meinte und meinte, bis es dunkel wurde in ihrem Kopf 
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und Lippen und Zunge ſich anfühlten wie Feen auf 
- einem überheizten Ofen. 

Da erhob fie fih und tranf in gierigen Zügen alle 
Mil, die fie noch im Haufe hatte. Wie fie einmal auf 
den Füßen ſtand, erwachte auch ihr Muth wieder, obgleich 
das Anfleiven, das Haaremaden, das Einfchnüren in 
ihr Mieder täglich mühfeliger und fchwieriger wurde. 
Als aber die Morgenluft ihr frifh und kalt in die 
Augen und um die Wangen mwehte, hätte fein Menſch 
denfen fünnen, welch' eine Nacht fie eben durchlebt. 


IR 





VIII. 


Llewellyn's Gedanken. 


nter den goldenen rauſchenden Bäumen ſaß Llewel— 
lyn auf einem hohen Felsblod und jah in die 
‚serne über das Meer, das fi) in aliternden 
Wogenfämmen immer eiliger überjtürzte. Flüchtige 
Wolkenſchatten tauchten es jtellenweife in dunfles Grün 
oder in jchwärzliches Grau, jo dat dahinter die Sonnen- 
ſtrahlen jichtbar hinabſchoſſen und arelle Lichter hervor- 
riefen. Und rajtlos bäumte jich heranmälzend die Fluth, 
als müßte fie das Land verfchlingen. Die jchnellen 
Schatten flogen auch über die Bäume dahin ; die jträubten 
und jchüttelten jich, und jtreuten ächzend ihren reizenden 
Schmud auf die Erde, die ſich weich darin einhüllte, 
in warmen Frühlingsregungen. 

Xlewellyn’s Hand pielte in dem langen weißen 
Bart, und jeine Augen jtarrten in jich hinein, nicht aus 
jih Heraus. ine wunderbare Wandlung ging durd) 
jeine Züge, als wenn auch dort Wolfenfchatten plößlichen 
Sonnenlichtern wichen, als würde das Grau der Jahre 
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vom Sturm hinmweggerollt, um einem jtrahlenden Jugend— 
Schimmer Plat zu machen. Seine Wangen rötheten ſich; 
die Stirn verlor ihre Jurchen, und ein leifes Roth fluthete 
auch hier auf und ab; die weißen Locken wehte der 
Mind wie fchneeiges Moos darüber hin, und die Naſen— 
flügel bebten, wie unter dem Athem junger Leidenfchaft. 
Die Züge ſchienen immer feiner und durchſichtiger zu 
werden und ein zweites Licht den Augengrund zu er- 
hellen. Soldy ein jtürmifcher Herbittag ladet den Sänger 
mit Funfen und Donnergefradhe. In ihm brauft und 
toft ein Werden, ein Gähren von unbefannten Ge— 
walten, ein Gedanfenerleiven, gegen das er fich ver- 
gebens aufbäumt. | | 

„Eher wehrt man dem Hefla einen Ausbruch!“ 
murmelte Llewellyn und "zog die mächtigen Brauen zu— 
jammen, daß ſie die Augen überfchatteten, wie Buſch— 
werk einen tiefen See. „Ich will nicht! ih muß nit! 
Hab’ ich nicht alte Lieder genug? Was drängen fi 
die neuen heran?“ 

Ihm Stiegen Erinnerungen auf, wie  Getiter- 
Ichaaren, und fein Herz ward jo voll Leid, daß es ihm 
war, als fünnte er weinen, wie ein junger Wienjch weint. 
Der Kampf von Jacob mit dem Engel, das it des 
Dichters Schaffensitunde. Llewellyn fannte wohl des 
Engels Flügelraujchen, das ihm viel öfter dämoniſch vor- 
fam, da es ihn in hölliſche Feuergluthen tauchte. Denn 
hohnlachend jagte ihm Engel oder Dämon, daß er gar 
nichts ſei, daß all’ fein bisheriges Leiſten eine Schande, 
nicht werth, gefungen zu werden. „Ich weh es! ich 
wei es!“ jtöhnte Ylewellyn. „Ich habe umſonſt gelebt, 
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mein ganzes langes Xeben! Den Xeuten habe id) 
Schund vorgefungen, und es hat ihnen niemals Freude 
gemacht, niemals!“ Eben flog ein Wolfenjchatten über 
ihn hin, und der Sturm jauchzte, als wenn er Großes 
vollbrächte. 

„sa, ja,“ ſagte Llewellyn, „ich jehe fie genau, ſie 
hat goldenes Haar und die Kunfel und jpinnt. Warum 
jpinnt fie nur jo?" Die Sonne fam wieder, und in 
ihrem Glanz wirbelten Blätter umher, als jpielten jie 
Ball und als wären jie gar nicht geitorben. 

„An diefer Stelle jind wir uns doch begegnet, da— 
mals, Ulla und ih!“ Bei diefem Namen jtürmte eine 
ganze Blutwelle in des Sängers Stirn. „Site war jo 
Ihön wie das Lied, mit großen ſchwarzen Augen, wie 
en Abarund; ja, wie ein Abgrund war fie, und ihr 
Haar wie die Blätter hier, braun und golden und 
alänzend, und es roch jo aut, es roch wie Moos, nein, 
wie Haide, wenn jie blüht. Und an ihrem laden da 
fräufelte jih’s. Nein, wie ſich's fräufelte! ch mußte 
immer nad den fleinen Xoden jehen. Und dann die 
Naſe. Die Naje war fo jchön, daß ich jtundenlang auf 
der Erde liegen mollte und ihre Naſe anfehen. Und 
die Najenjpise bewegte jich mit der Oberlippe, wenn 
fie jprad). Und die Stimme!” Der Barde jprang auf, 
aing hin und her und ſetzte ſich wieder. 

„sh höre die Stimme bis ın mein Grab hinein 
mir nadfklingen. Das war jo eine Stimme, wie fie 
zwiichen den Harfenjaiten wandert, immer da, wo man 
nicht jpielt. Die fängt man nicht. Sie jchmeichelt und 
nedt und fojt und zürnt und tt jo tief und hoc), 
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Wie Windesgeflüfter, wie Säuſeln in Blättern, 

Wie Klagegetöne in tojenden Wettern, 

Wie Saitenerflingen, wie gold’ner Pofal, 

Als Tänge die Sonne, als tönte ihr Strahl. 

Das quirlt aus der Kehle wie Vogelgejinge, 

Das laht durch die Lüfte, als jaufte die Klinge, 
Dann zittert’S im Herzen und fchwindelt im Haupt, — 


Nein, fo nicht, dummes Zeug! Es zittert doch jo 
hier, in der Bruft zittert’S, und dann flimmert’sS vor 
den Augen, daß man die Lippen küſſen muß, aus denen 
der reizende Ton gedrungen. Und ich habe fie gefüßt, 
die Xippen, nein, wie hab’ ich fie aefüßt! Hier an 
diefem Baum! Da Hatte ich jie in’s Moos geworfen, 
und um meinen Naden jchlang fie die Arme und jagte: 
„Deine Augen jind ein See, und ich will ihn trinfen, 
denn meine Augen find brennende Kohlen, die können 
einen ganzen See trinfen, und doch nicht verlöfchen, jo 
brennen ſie. Fühlſt Du, wie heiß!“ 

„sa, ja, weiß Gott! fo hei! ich fühl’ fie no!" — 

Er jtand wieder auf und wandelte umher und 
lehnte jih an den Baum, und dann legte er die Arme 
um den Baum und die Stirn daran, und die Schläfen 
ſchlugen fichtbar. 

„Die Andere die ſpinnt, was will die denn von 
mir? Ich will an Ulla denfen. Sch bin hierherge- 
fommen, um an Ulla zu denken. Ich will nicht, ich 
will fein Lied! Ach will an Ulla denfen. 

„sit die Emigfeit lang?" hat fie damals gejagt. 

„Die Emigfeit iſt wie ein Kuß, ſiehſt Du, fo!” 

„Dann tt fie zu furz für mich und meine Liebe!“ 





„a, ja, die Ewigkeit.“ Xlewellyn jtöhnte laut. 

„Ich bin nichts. Gar nichts bin.ich, fein Ehren: 
mann, fein Sänger, fein Held, fein Denker, nicht Bater 
und nicht Freund! ch bin gar nichts.“ 

Der Baum miegte feine Krone und ächzte unter 
des Windes Heulen, und die Blätter wirbelten Llewellyn 
auf Haar und Mantel. 

„Sie fpinnt für Jemanden, aus Liebe. Sie ſpinnt 
jogar bei der Nadt. Im Mondſchein ſah ich fie genau 
und die Burgzinne fah ih. Unten ift Meer und dann 
ihaut fie fo oft um und laufcht hinab. Ich will nicht. 
Es wird ja doch nichts. Ich kann ja gar fein Lied 
machen. Ja, wenn ich ein Maler wäre, das wäre ein 
anderes Ding! Wenn ich ein Maler wäre, dann hätte ich 
Ulla gemalt, bevor fie — bevor fie — nun ja!” Es 
ging ein Schütteln dur feine gewaltige -Geftalt, wie 
durch den Baum, an dem er lehnte. Er ließ ihn log, 
fam und ſetzte fich wieder auf feinen Stein, und jchlug 
mit den Händen auf die Anie, in der Dual feiner Ge- 
danfen. Dann begann er leife zu fingen. Der Sturm 
donnerte und heulte. Er hörte es nicht. Die See jtieg 
drohend heran. Er ſah es nit. Er fang mit leiſer, 
tiefer Stimme in den Sturm, brah ab und jeßte 
wieder ein: 


„Ich frage nicht nad) Glanz und Licht, 
Nah Ruhm und Namen frag’ ich nicht, 
Nicht Heimath mir, nicht Lieb und Glüd, 
Allein ſink' ich in’s Al zurüd, 

Allein, wie Waldesbaum. 
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Mein ganzes Leben Träumerki, 

Dem Berzensrauich geh’ ich vorbei. 

Das Schickſal hat mir nichts beicheert, 

Nicht Weib noch Kind, nicht Tiſch noch Heerd, 
Mir jelber jelbit ein Traum.“ 


Zerjtreut jtand er wieder auf, und tajtete nad 
feiner Harfe umher. Die lehnte nahe an einem Baum 
und erflang von Zeit zu Zeit im MWindgebraufe, als 
wäre ſie felbjt in Qual und bäte um die erlöfende 
Hand, die Seele und Harmonie herauszuholen verjtand. 
Aber Llewellyn hatte jchon wieder vergeſſen, daß er nad 
jeiner Harfe gefucht. 

„Meine Einſamkeit könnte Steine erbarmen !” 
murmelte er. „Die Steine dürfte es rühren, daß fie 
mir Antwort gäben wie dem Sturm. Aber dann ver- 
gäßen fie mich, wie fie den Sturm vergejjen. Die ganze 
Melt iſt fo, lauter Echo. Stürmt man, jo ftürmt fie, 
fonnt man fie an, jo lacht jie und vergißt einen, bevor 
man ihr den Rüden fehrt. Der Sänger iſt für jie eine 
Naturgewalt und ein Spiegel. Ich will nicht. Ich will 
nichts mit Dir zu Schaffen haben, Du Spinnerin. Für 
wen jpinnt jie denn? Cie liebt, jie liebt einen drunten 
im Burgverließ und jpinnt und meint, weil ihr der 
Flachs ausgeht, und ruft den Mond an, er foll ihr 
feine Strahlen jchenfen, daß fie jie jpinnen fann, jtatt 
Flachs. — Ich fonnte doch nichts dafür, daß ich ohn- 
mächtig wurde, als ich Ulla wiederjfah, voll Narben, ohne 
Nafe, fo aräßlich, gräßlich! Was hatte ich denn gethan ? 
Und fie, was hatte jie gethan? Wir hatten uns geliebt, 
mein Gott! Die große Sünde! Die Sünde vor Menjchen, 
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fehr groß vor Menfchen, aber heiliges Naturgejeß, mein 
heilig Recht. Sie war mein! Sie gab fich mir zu eigen. 
Sie wollte nicht mehr eigene Seele haben, als die Harfe, 
die nur unter meinen Fingern Seele wird. Und als ich 
mich von ihr wandte, entfegensvoll, da wurden die ſchönen 
Haare grau in einer Nacht, und fie floh vor den 
Menjhen, und ich, Feigling der ich war, ich ging ihr 
nicht nah, ich fragte nicht nad) ihr. Sie ift vielleicht 
gejtorben. Ich weiß es nicht. Aber an ftürmifchen 
Tagen, da wird die alte Liebe wieder wach; da jchüttelt 
fie mid vom Scheitel bis zur Zehe; da fteht fie fo 
lebendig da, in ihrer großartigen Schönheit, mit ihrer 
goldenen Stimme.“ Der Alte raufte fich die Haare, 
und große Tropfen perlten auf feiner Stirn. „Mir tft 
kalt!“ jagte er auf einmal, „mir iſt jo falt, als läge 
ich jchon längjt im Grabe!” Er zog den Mantel dichter 
um ſich und begann wieder leife zu fingen, 

„So weiß tft fie, ftill, geht hinaus bei der Nacht, 

Was trägt jie unter dem Mantel, doch? 

Die Kunfel trägt fie verſteckt bei der Nacht? 


Den Kopfpug trägt in den Mond fie noch, 
Damit der Mondenitrahl fie küßt? 

Was trägt fie hinaus bei der dunfeln Nacht? 
Was trägt unterm Mantel fie zugededt? 

Hat fie ein Banner zum Fluß gebracht, 

Ein ichimmerndes Banner fo wohl verftedt ? 
Und wirft's hinunter in ſchwarzen Fluß? 

Was iſt's, Tpricht der Fluß, fo weiß bei der Nacht ? 
Die Burgfrau wandelt ganz ftill in's Schloß, 
Hat nichts im Mantel zurüdgebracdht, — 

Was iſt's, jpricht der Fluß, in meinem Schooß, 
Wie warmes Leben, wie eif’aer Tod? j 
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Es flieht der Fluß voll Furcht bei der Nadıt, 

Wie auf der Wange die Thräne flieht, 

Und ſpricht: Ich hab’ Dir was mitgebracht, 

Mas Weißes, Kleines, das weiter jchiekt, 

Ganz ftumm in die weite See. 

Was iſt's? jpricht die See, und rauſcht bei der Nacht. 
Iſt's Kunfel? Iſt's Banner? Iſt's Kopfputz fein? 
Nein, ſprach der Fluß, ſie hat es gebracht, 

Die Burgfrau bracht' es, im Mantel fein, 

Es iſt was Weißes und ſtumm und kalt. 

Ich halt', ſpricht die See, in der Tiefe Nacht 

So manche Burgfrau mit weißem Geſicht, 

So manchen Helden aus Kampf und Schlacht, 

Mit ſchweren Brünnen, und weine nicht, 

Daß ich ſie decke ſo ſchwer und ſchwarz. 

Nein, ſpricht der Fluß und ſchluchzt durch die Nacht, 
Es iſt ein Kindlein! Da weint das Meer. 

Die Burgfrau klimmt auf dem Pfade ſacht, 

Hat gar nichts unter dem Mantel mehr, 

Der Mond ſcheint weiß auf das Weiße im Meer.“ 


Er ſtarrte vor ſich hin, wie er fang, mit der furcht— 
baren Frage, die er in feinem ganzen Leben nicht zu 
thun gewagt, auf der Stirn gefchrieben. Das Lied, das 
die Lippen dabei jangen, war nur das Echo der brennen- 
den Frage. „Lebte das Kind, jo wüßt' ich's doch! Es 
wäre nicht möglich! Aber fie war jo verzweifelt, und 
ihr Haar war weiß, und mas thut eine Maid nicht, 
wenn fie verzweifelt!“ 

E3 waren wieder perlende Tropfen auf des Barden 
Stimm, und wieder 309 er den Mantel um ſich und 
merkte nicht, daß jchon lange Jemand dicht bei. ihm 
ſtand, ihn unverwandt anſah, tief in ihren ſchwarzen 
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Mantel verhüllt und ein Kopftuch dicht über das Geficht 
gezogen. Nur die runzligen Augen, die Temorah fo 
lauernd betrachtet hatten, jchienen an der reglojen Gejtalt 
zu leben. 

„Ulla!“ flüjterte der Barde vor fih hin. „Ulla! 
lieb hab’ ih Did gehabt! Ulla! haft Du’s todt ge— 
madt, mein Kind? Das Kind unjerer großen Liebe? 
Nein, nicht wahr? Aber fie hatte graue Haare in einer 
Naht. Und ſie hat ich nie wieder gezeigt. Sie war 
verzweifelt. Und ich ließ ſie verzweifelt, ich Elender! 
Ulla! bift Du todt? Ger todt! fer längſt geitorben, 
daß ich endlih Ruhe finde vor Dir!“ Ganz nahe an 
ihm vorüber glitt die ſchwarze Geſtalt dur den Sturm 
dahin und wandelte zwifchen den Bäumen fort. Oft 
Itand fie till und jah fi) noch einmal um. Er wußte 
es nicht. Nicht ihren Schritt, nicht ihre Nähe hatte 
er vernommen, jie aber hatte ihr Herz geitillt und fich 
an ihm ſatt gejehen. Wieder jtand jie und jah jich um. 
Er war noch immer der wunderfchöne Llewellyn mit den 
Kinderaugen, mit dem goldenen Munde, der die Wahr- 
heit fingen und jagen mußte, weil fie ſich ihm enthüllte. 
Sa, er fagte fie oftmals, bevor er jelber verjtand, was 
er verrieth. Und Ulla war es, als fühlte fie die kleine 
Lajt unter dem Mantel noch, als ſähe fie nod das 
weiße Gefichthen im Wafjer, unter dem Mondesglanz. 

„Immer derjelbe Ylewellyn!“ murmelte jie und 
ballte die Fauft. „Ich gönne ihm diefe Stunde der 
Reue und Dual. Er joll jie durchkoſten, wie die Hölle!” 
Sie wandte ji noch einmal und jtredte den Arm nad 
ihm aus. Xlewellyn knirſchte mit den Zähnen und jchlug 
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die Fauſt vor die Bruſt: „sch leide!” Dachte er, und » 
tiefe Furchen gruben ih um den Mund und zogen den 
Bart zufammen. Ein Blatt flatterte langjam vor feinen 
Augen nieder. Er ariff danach und zerprüdte es in der 
Hand: „Soviel tft mir mein Leben. Ein grünes Blatt, 
ein dürres Blatt und Staub. Was fing’ ich denn, um 
die Leute zu unterhalten? War ich zum Lujtigmacher 
geboren? Bin ich ein Fluß, der alle Thränen auffammelt 
und zum Meere trägt? Ich pflüge den Dcean; meine 
Furchen jchließen jich hinter mir und tragen feine Früchte, 
und wenn ſie manchmal leuchtend jind, jo iſt es nicht 
mein Berdienit. ich werde fo vergeflen fein, mie die 
Welle. Die ift vergeſſen, und wenn fie auch einen Levia— 
than getragen und zertrümmert hat. Sie fann ja nichts 
dazu. Ich kann nichts dazu, daß ich die Lieder tragen 
muß; aber ich jtehe draußen, ich mandle am Heerd vor- 
bei, ich trete nur an der Menfchen Herzen heran, mie 
der Wind, der erwacht, und bin ich vorüber, fo bin ich 
vergefjen. Und ich gehe dahin durch die Welt, erbrüdt 
von meinen Gedanken, mit der furchtbaren Frage, Die 
ih Keinem geitellt und auf die Keiner mir Antwort 
geben fann. Da jeh ich jie ſchon wieder, die Spinnerin. 
Fort! ih will an Ulla denken. ch fam nicht her, um 
ein Lied zu finden, fondern meine Liebe, meine große 
vergangene Xiebe. Aber des Sängers Liebe iſt wie der 
Strahl. Er wandert und fann nicht bleiben. Die jchönen 
Frauen haben mich geliebt. Ich liebte fie nicht mehr; 
denn ih ſah, daß fie drunter häßlich Knochengerippe 
waren und fündhafte Seelen. Ich jah immer nur das 
Innere. Ich ſah fie frank und fchledht; ich Jah jte zer— 
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jtört und zerjtörend. ch dachte an die Naſenloſe, die 
ich geliebt, weil jie ſchön war. Und dann war die Liebe 
felber Zug und Trug. Alles ift nichts, wenn ſelbſt die 
Liebe nichts ift. Denn ſie ift doch eine Gewalt. Da 
jteht jie wieder, die Spinnerin und läßt mich nicht los. 
Mas fpinnt fie denn da, im Mondenjchein? Sch jehe 
nicht deutlich. Doch, ich jehe! Herr Gott! Wie wunder— 
vol! Ein Meifterzug! Ich halte mein Lied! Still, til! 
Nur nicht jo raufchen, Wind, ich habe anderen Rhythmus! 
ich habe ein wundervolles Lied! Horch! Still! mein Lieb!“ 
Ein Strahlen wie von überirdifcher Leuchtkraft glitt 
über feine Züge, die eben noch jo düſter waren. 

„Das ift ein Lied, des Singens werth, ein Lied 
voll Urgewalt der Liebe! Aber ah! wo nahm ich die 
Freude her? Ich bin eben zum Sterben ſchwach. Solche 
Todesangit fühlte ich nie! Und dazu hab’ ich die Harfe 
vergeffen. Wo ließ ich nur meine Harfe ?“ 

In dem Augenblid ging ein leifes Tönen durch 
alle Saiten auf einmal. Llewellyn fam es vor wie ein 
Ichrillendes Getöfe, in der Aufregung, in der er fich be- 
fand. Er fuhr zufammen, als wäre ein Baum gejtürzt 
und mußte dann über jich felber lächeln, als er mit 
bebender Hand nad der Harfe griff und ſah, daß jie 
ganz nahe und ganz heil war und nur auf feine Frage 
geantwortet. 

„Sa, ja, du giebjt mir Antwort!” ſagte er, ſie 
zärtlich in den Arm nehmend. „Liebe Harfe! Du und 
ih, wir Beide! mir ftürmen die Welt! Wir haben 
Flügel an Schultern und Füßen, liebe Harfe!” Er 
ftreichelte fie. „Komm! ſei gut! fei groß! und hilf mir 
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fingen! Sch bin jo müde!” — Seine Hand ſank an 
feiner Seite herab, er neigte den Kopf und lehnte die 
Stirn an die Harfe, die dicht an feinem Ohre fort— 
während leife tönte, unter dem Windgebraus. Llewellyn 
ließ fich von dem Tönen einmwiegen, nad) dem Sturm 
feiner Seele, in Seelenjchlaf. Es wurde jo jtill in ihm, 
fo ſchwer im Haupte, jo ruhig feine Bruft, als hätte fie 
zu athmen vergejjen. Und in dieſem Traumzuftand 
jtiegen feiner Ballade Gejtalten vor ihm auf in greifbarer 
Wirklichkeit. Er ſah jede ihrer Bewegungen. Er hörte 
den Klang ihrer Stimmen. Sein eignes Selbjt hatte er 
vollfommen vergefjen. Er fühlte nicht mehr den Sturm, 
er ſah nichts als jeine eigenen Bilder und hörte halb 
unbewußt das jäufelnde Getöne, als jpräche die Harfe 
ihm Muth zu. Bon Zeit zu Zeit ließ der Sturm nad). 
- Da war e8 ihm, als glitte eine zarte Hand oder weiche 
Lippen über jein Haupt dahin. Plötzlich aber war er 
wach, jein Herz that einen gewaltigen Sprung und be- 
gann, in der Brujt zu hämmern, feine Hände wurden 
eisfalt, jeine Wange jugendlich roth, fein Auge voll 
Feuer und Gluth, und von Mund und Hand jtrömte 
das Lied dahin, als hätte man aus dem Hochofen den 
Pfropfen entfernt, und als ftrömte die Speife in ihrem 
ganzen glühenden Glanz heraus, jubelnd, frei, in die 
harrende Form miderwillig ſich gefangen gebend, mit 
ungeduldigem Zifhen. Es war, als hielte der Sturm 
plöglich inne mit feiner Gewalt, dem Liede zu laufchen, 
und als pulfirte die ganze Natur mit dem SHerzichlag 
des Sängers, der Sturm und Sonne und Schatten und 
Licht für ſich eingefangen und in fich vereinigt. Er 
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war in der Stunde der Naturfraft, die Alles be- 
herrſcht mit elementarer Gewalt, ein Schöpfungs- 
werdetag. 


War ſilberſchimmernd ihr weißes Kleid, 
Ihr Haar, wie geſponnen Gold, 
Umwogte ſie wie der Mantel breit, 
Nachſchleppend, in Ringeln entrollt. 


Und als der Sänger das Mägdlein ſchaut, 
Da war's im Herzen ein Schlag, 

Und als ihr Veilchenauge bethaut, 

Da war eS jein erjter Tag. 


Und als fie den eriten Kuß ihm gab 
Mit zitterndem NRojenmund, 

Da fuhr es durch feine Glieder hinab, 
Wie Blit, in den Erdengrund. 


Und als ſie Sprach: Mein liebes Lieb! 

Mit der quellenden Stimme Klang, 

Da blitzt's vor den Augen wie Schwerteähieb, 
Da tönt’s in der Bruft wie Gejang. 


Er lag auf den Knien im Rofenhain, 
Sein Antlit in ihrem Schoof, 

In feinem Gelod ihre Finger fein, 
Sein Glüd unerträglid groß, — 


Da erflang ein Schritt und da dröhnt ein Wort, 
Und ein Griff von Eifen am Arm: 

„An den Kerfer fchleppt mir den Sänger fort!“ 
„Erbarm’ Dich, mein Vater! erbarm’! 


„Ich will ihn vergeſſen von diejer Stund’, 
Ich will ihn nicht jehen mehr, 
Nur laß den Knaben mir frei und gejund, 
Bon binnen, über das Meer!“ 

10* 
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„Der Knabe ftirbt in der Kerfernadt, 
Muß fterben von Henfershand, 

Er hat Did um Deine Ehr' gebracht, 
Den Ruhm mir getreten in Sand.” 


„DO Vater! Ich leide die tiefte Dual, 
Mill ewig verloren jein, 

DO Bater! Du follft diefes einzige Mal 
Boll Gnad’ und Erbarmen fein!” 


„Wohlan, jo lange Dein Finger jpinnt 
Den Faden, bei Naht und Tag, 

So bleibt Dein Buhle am Leben, Kind, 
So lang er noch leben mag. 


„Do wenn nur einmal die Kunkel leer, 
Nur einmal die Hand Dir fintt, 

So athmet Dein feines Lieb nicht mehr, 
Noch eh’ mein Auge gewinkt.“ 


Das Mägdlein griff nad) der Spindel gleid, 
Und ipann, bis die Sonne ſchwand, 

Und ſpann am Meere im Mondlicht bleich, 
Bis die Sonne am Himmel jtand. 


Und fam und lehnt’ an der Kerferthür 
Und fpann fi die Finger wund. 

„D Tinge, mein Liebſter, mir für und für, 
Sing’ wach mich mit gold'nem Mund!” 


Da hub von drinnen ein Singen an, 

Daß Kette und Gitter erdröhnt, 

Mit blutenden Fingern das Mägdlein ſpann, 
Der Graf Steht drohend und höhnt: 


„Acht Tage ſpinnſt Du, acht Nächte nun, 
Ich will Dich nicht tödten, Maid, 

Sch will Di zwingen, nun auszuruh'n, 
Nicht Flachs ift mehr weit und breit.“ 
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Kein Flachs! wie weint da das Mägpdelein, 
Verhüllt ihr bleiches Geficht, 

Sie zieht den Faden wie Spinnweb fein, 
Doch reicht er die Nacht ihr nicht. 


„Hör auf, mein Liebfter, und fing’ nicht mehr! 
Mein Flachs ift heut’ Nacht zu Rand, 

Das nächſte Morgenliht auf dem Meer 

Das ruft Dich in’s Todtenland!” . 


Doch als der Morgen durch's Wafler gebt, 
Was fieht er: Ein bleiches Kind, 

Den jchöniten Knab', der am Kerker fteht, 
Und weint und lächelt und fpinnt. 


„Die gold'nen Yoden hab’ ich gemäht, 
Mein Liebfter, und ipinn’ fie Dir, 
Zwei Haare werden zufammengedreht, 
So reicht es für’S Leben mir!” 


Und als der Burgherr hinunterblidt, 
Ward trüb fein Auge. Zum Thor 
Hat er den Schlüffel hinabgeichidt: 
„Gebt, holt den Sänger hervor! 


Und wenn jo häßliche Braut er will, 
So joll er fie eben han, 

Und was ein thörichtes Mägdlein will, 
Das muß man geichehen lan!“ — 


Ein volltönender Accord ſchloß wie triumphirend 
die Ballade, und lächelnd ſaß Llewellyn im Sonnen- 
ſchein, glüdjelig wie ein Kind, und wiederholte fich 
einzelne Strophen, Worte und Melodie verändernd. Der 
Sturm ſchwieg, und dur den laufchenden Wald ver- 
ballten die Töne und des Sängers geflüfterte Worte: 
„Mein erjtes gutes Lied! Wem fing’ ich's nur! ich 
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muß e3 Jemand fingen, das fann ich fonjt nicht aus- 
halten!” Er wußte nicht, daß hinter einem Baum ver- 
borgen, ein von Gott und Menfchen verlafjenes Weib in 
ihren Mantel meinte, als wollte das Herz ihr brechen. 
„Alle Geifter umjchweben ihn!” fchluchzte fie. „Und 
er iſt jung und fchön geblieben, und ein großer Sänger! 
Und er weiß es! Wie jtrahlt fein Geficht! Wie zeigt 
er die weißen Zähne der Sonne! A feine Qual ift 
vorüber, wie der Sturm vorüber it! Frei und reich 
und glüdlich, als gehörte ihm die ganze Welt, und als 
fönnte er fie verfchenfen! a, er war immer ein König 
und wird es immer fein!“ 

Und das arme Weib meinte, als jollte ihre Thränen- 
fluth den Brand ihrer Seele löjchen, den jeder Blid auf 
ihn von Neuem entfachte. Sie fah, wie er ſich erhob 
und zärtlich die Harfe verhüllte, um fie von hinnen zu 
tragen. Es war, als hüllte er ein geliebtes Weib in 
ein weiches Tuch, fo janft ruhte fein Blid auf der Harfe, 
jo zart faßten feine Hände fie an. Dann ließ er fein 
Auge ringsum ſchweifen, als wollte er danfbaren Ab— 
ſchied nehmen von der Yaufcherin Natur, der er die ganze 
Kraft feiner Seele geſchenkt, in die er feine Seele hinein- 
gefungen. Es war, als jtredten die Grashalme fleine 
Hände nad ihm aus, als erhöben die Blumen ihre 
runden Gefichtchen zu ihm, als fämen die Blätter ihm 
nachgeflattert. Alles lebte um ihn her, von feinem Odem 
bewegt, und er war jo alüdlih, als hätte er zwanzig 
Leben in feiner Bruft, nie verfiechende Jugend, nie er- 
löjchende Schöpferfraft. Er glaubte an diejes eine jüngjfte- 
Lied. Er hielt es für das einzige, das er je erfunden, 
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das erjte, das aus ihm einen rechten Dichter gemacht. 
‚Gleichgültig, beinahe mit Widerwillen, gedachte er feiner 
früheren Sachen. Weggehend wiederholte er ſich noch 
Theile feiner neuen Ballade, mit MWohlgefallen, und 
lächelte. Und als er gegangen war, ſchlich Ulla an die 
Stelle, die er verlajjen, warf jich auf die Erde, küßte 
jeiner Füße Spur, den Stein, auf dem er gejejlen, die 
Blätter, auf denen feine Hand gelegen. Eiferfüchtig 
raffte fie Gras und Blätter zufammen, barg jie an 
ihrem Bufen und eilte mit raſchen Schritten in der ent= 
gegengejegten Richtung von dannen. 


* 





IX. 


In der ElTe 


se jer it es zum Erjtiden!“ ſagte Una und fchob 

R das Fenſter in die Höhe. „ch weiß gar nicht, 
Mr was den Leuten einfällt, zu heizen, als wäre 
es Winter, bloß weil's ein bischen regnet draußen.“ 

Ein braufender Wind fuhr durch's Zimmer und 
peitjchte eine ganze Fluth von Negen herein. Die naſſen 
Ranken jchlugen gegen die Scheiben und die Bäume 
raufchten wie die See, ihre Waſſerlaſt zu den braunen 
Bächen in den Wegen niederfchüttelnd. 

„So! Da ift dodh ein bischen Luft!” ſagte fie. 
„Nein, Miſſy! nicht zumachen! Bitte, nicht! ch erftide 
ſchon den ganzen Morgen und mir tft jo heiß, jo heiß; 
ih habe ſchon ein leichteres Kleid angezogen! Nein, 
Miſſy! mach’ nicht zu, es macht mi unglüdlich, wenn 
Du zumachſt!“ 

„it das meine Una, die jo Spricht, wie ein launen- 
haftes Kind? es iſt fehr Falt heute, und Du haft gejtern 
gehuftet und heute Nacht auch), ſogar recht oft, und Dich 
hin und hergeworfen im Schlaf, ich war bei Dir!” 
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„Liebe Miffiy! Muß ich denn immer bewacht fein 
mie ein fleines Kind ?“ 

Was war es nur? Una war gereizt und un— 
geduldig und wußte nicht warum. Sie ging an den Kamin 
und jagte die Scheite mit dem Feuerhaken auseinander, 
und dabei flog ihr die Röthe bis in die Schläfen, dann 
ging fie an die Conjole. 

„Da jteht jchon wieder die Uhr, und es ift fo 
langweilig, jte herumfchlagen zu laſſen. Nein, Mifiy! 
Nicht, Miffy! es Schlägt mir fo im Kopf!“ 

Das jchöne Mädchen wehrte Miffy’s fanfter Hand, 
die ohne ein Wort die Uhr hatte richten wollen; dann 
ging jie an den Tiſch: 

„Schon wieder hat Gladys meine Bleiftifte mweg- 
geräumt, mit ihrer Ordnungswuth! ich ſehe es ordent— 
lich, mie jie fie weggetragen hat. Aber! hier ift es zu 
heiß; ih muß wirklich erftiden!” Sie ſchob das nädjite 
Fenſter in die Höhe, auf das der Wind weniger los— 
jtieß, und an dem der Regen jchräg vorüberpfiff. „Ach! 
da iſt Luft für mid! nicht den Kopf jchütteln, Miſſy! 
Wenn ich's nicht aushalten fann! Sch bin noch fo 
jung, da iſt mir noch jo heiß!” fie hielt die Hände ın 
den Regen hinaus. 

„Welche Freude wird es Martyn machen, wenn jich 
feine Brauf auf den Tod erfältet!”“ ſagte Miſſy vor« 
mwurfsvoll. 

Una 309 ihre Hände zurüd und drüdte fie an die 
Wangen. „Heiß! heiß!” ſagte fie, und zeigte auf die 
Bruft. „Und fol’ ein fonderbarer Gefhmad!" Im 
nächſten Augenblid jtieß fie einen gurgelnden Yaut aus, 
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drüdte das Tafchentuh an die Lippen und hielt es 
purpurroth, von Blut triefend, Miſſy unter die Augen. 
Ein jtummer Blid voll tiefem Entſetzen begleitete Die 
Handbewegung. Miſſy dachte, die Beine wichen unter 
ihr und ihr Herz ftände jtill, aber mit dem unerjchütter- 
lichen Heldenthum der Liebe fagte fie lächelnd: 

„O, das ift gar nichts; das hab’ ich oft gehabt, 
al3 ich jung war, das iſt jo wie Nafenbluten, ein ganz 
fleines Aederchen, das im Halſe jpringt. ch mürde 
nur eben nicht jprechen und mid ganz jtill hinſetzen; 
denn es tft unnöthig, daß mehr fommt. Nein, es tjt 
gar nichts, Una; Du ſiehſt ja, wie ruhig ich bin! Wir 
wollen nur das Tuch entfernen; ich hole Dir ein frifches 
und etwas Salzwaſſer, da iſt es gleich vorbei !“ 

So redend ließ fie das Fenjter herab, ſetzte das 
junge Mädchen in einen großen, weichen Sefjel — „So,“ 
ſagte fie, „jest jieh’ "mal drei Minuten lang den hübjchen 
Negentropfen zu, bis ich wieder da bin.“ 

Draußen lehnte fih Miſſy einen Augenblid an 
den Thürpfojten, bis die zitternden Beine ſie tragen 
wollten. Als fie wieder eintrat, war bereits ein Tele- 
gramm an Martyn abgegangen und Gmendoline mit 
großer Borfiht in Kenntniß geſetzt. Mit Salzmwafjer 
und friſchem Tuch, den Finger auf den Yippen, fam fie 
-zurüd, Gmwendoline mit ihr, und hinter Beiden erjchien 
Gladys, bleih wie eine Lilie. Schluchzend warf fich 
Una ihrer Mutter in die Arme: „Muß ich jterben, 
Mutter? Sage nein, Mutter! Ich bin jo glüdlich! 
Nicht wahr, ich jterbe doch nit? Mutter! Mutter! 
Yaß mich nicht jterben !“ 
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„te fannjt Du denn glauben, daß wir Dich fterben 
laſſen?“ jagte Gmwendoline, das Zittern der Stimme 
bejiegend,, während Miſſy und Gladys einen ftummen 
Blid mwechjelten, bei dem fich Beider Augen mit Thränen 
füllten. 

„ir wollen doch glei Martyn kommen lafjen. 
Siehſt Du, wie ſchön, daß Dein Bräutigam Arzt it; 
da kannſt Du ihm die Freude machen, Dich gefund zu 
pflegen, mein Kind!“ 

„Kommt Martyn ?" 

„sh habe jchon gefchrieben,“ ſagte Mijiy. 

„Aber nicht telegraphirt ?“ 

„Do, ſogar telegraphırt.“ 

„Daß ich jehr krank bin?“ Die Thränen flofjen 
wieder. 

„Nein, unmwohl, ich fagte nur unmohl.“ 

„Du biſt ja auch nicht ſehr frank, meine Una,“ 
fiel Gladys ein, „wie jchnell wirſt Du wieder gejund!“ 

„Weiß mein Bater ?“ 

„Rein,“ jagte Mifiy. „Soll ich ihn holen ?“ 

„5a, hol’ meinen Vater, Miſſy. Nein, nein nod) 
nicht. Was wirft Du ihm fagen, Mifjy ?“ 

„Die Wahrheit, Kind!” 

„Die Wahrheit!" Wie etwas Zerbrechendes klang 
diejer Ausruf, und von Neuem quoll Blut durch des 
Mädchens Lippen. 

„Sterben! was wird er jagen, daß feine Una 
iterben muß!“ 

„Martyn wird ihm jagen, daß es nicht gefährlich 
iſt!“ flüjterte Gwendoline und fühte ihres Kindes feuchte 
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Stim. Una ließ ihren Kopf auf der Mutter Schulter 
fallen, wie fie neben ihr fniete. Gladys ging an ein fernes 
Fenſter, und ihre Thränen floſſen ebenſo ſchnell über ihre 
Wangen, wie die Negentropfen an den Scheiben entlang. 

„Wir wollen Dich lieber zu Bett bringen,” meinte 
Mifiy. | 

„Ah! Schon zu Bett! mann fteh’ ich wieder auf! 
Ah! noch eine Stunde laßt mich hier! Ich friere nur 
jo! Mutter! Mir ift fo falt! kannſt Du mid nicht 
erwärmen ?" 

„sh will Did ganz warm machen, nur bitte, 
bitte, nicht ſprechen!“ 

„Aber, Mutter! Ich muß Dich fragen, ſonſt jterb’ 
ih vor Angſt!“ z 

„Slaubit Du nit, daß wir Alles thun werden, 
mein Kind, Alles, was in unfern Kräften jteht.“ 

„Und ich war fo glüdlih! Mutter! Mutter! muß 
ich fterben ?“ | 

In feiner Bibliothef ſaß Gwynne und arbeitete. 
Er war von fchweren Kranfen heimgefehrt, hatte feine 
durchnäßten - Kleider ausgezogen und las, zur Vor— 
bereitung, jeiner nächſten Predigt. Da klopfte ein beben- 
der Finger an die mächtige Eichenthür. 

„Herein!“ 

So ruft man manchmal Herein, wenn das Schickſal 
pocht, ſo leiſe, ſo ſanft, und bringt doch Jammer und 
Verderben. | 

Mifiy hatte noch nie einen fchwereren Gang gethan, 
und fie hätte gern gewollt, das Haus jtürzte über ihr 
zufammen, bevor jie in jenes Zimmer eintrat. Ste fam 
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ſtill und weiß herein, und jtellte ſich Gwynne gegenüber, 
vor feinen mächtigen Schreibtifch. 

„Es wäre vielleicht gut, Sie kämen einen Augenblid.“ 

„sch bin eben jehr beichäftigt. Hat es nicht Zeit?“ 

„Es hätte wohl noch Zeit, aber wir find ein Klein 
wenig beunruhigt.“ 

„Iſt Semand frank?“ 

Miſſy's Lippen wollten zittern, aber die Stimme 
blieb leife und feſt: „Wir wiſſen nicht recht, was Una 
fehlt; ſie iſt gar nicht wohl.“ 

„Martyn rufen.“ 

„Das iſt Schon gefchehen. Sie jelbit iſt jo erfchroden.“ 

„Srihroden? Was fehlt ihr denn?“ 

„Run, jie huftete doch fchon ein paar Tage, und 
heute Nacht fieberte fie au, und vorhin, vorhin, da 
fam Blut.“ 

Gwynne ergriff die Armlehne feines Sefjels und 
drüdte die Lippen zufammen. In dem Augenblid ſchob 
jih Gladys herein, blieb aber an die Thür angelehnt 
und brad in ein Schluchzen aus, wie nur ein jehr 
junger Menfch bei feinem erjten großen Schmerze weint. 

„Komm’ her, Gladys, mein Kind!“ 

Gladys’ hohe Geſtalt glitt durch den Raum, fiel 
vor dem Vater hin, und, den Kopf auf feinem Knie, 
meinte fie zum Herzbrechen. Er jtreichelte das glänzende 
Haar, und feine Augen wurden feucht. Als er fühlte, 
daß er wieder fprechen fonnte: 

„War es denn viel, das Blut?” fragte er. 
Miſſy nidte. 

„And ſie war erjchroden ?“ 
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„Sie frägt beitändig — ob — ob — ob fie fterben 
muß!” jtieß Gladys heraus. „Und das — fann man — 
fann man nicht anhören!“ 

„Deine Mutter hört es an!” 

Gladys erhob ihren Kopf: „a, Mutter! Mutter 
it wie ein Held!“ 

„Run, dann wollen wir fein wie Deine Mutter!“ 

„Aber! Sie muß doc nicht jterben! Water! Gott 
wird das nicht thun! Er wird uns nicht Una fort- 
nehmen.” 

„Wenn e3 fein Wille iſt, fo ift er heilig.” Gmynne 
mußte räufpern. Er fühlte einen ſolchen Schmerz in 
der Kehle. 

Miſſy war hinausgejdlüpft, hatte Una zugededt 
und war damit bejchäftigt, auf einem niederen Schemel 
figend, ihr die Füße zu wärmen, während Gmendoline 
ihrem geängjteten Kinde Ruhe in’s Herz flüfterte, 

Als Gmynne eintrat, erhob Una ihre glänzenden 
Rehaugen zu ihm: „Vater!“ fagte fie nur, 

Er ergriff ihre Hand und fprach nicht. Das Feuer 
fntiterte, der Regen praffelte, die Bäume raufchten, und 
die drei Menjchen waren fo ftill, wie nur höchſtes Glüd 
und tiefites Leid ſtill find. Der Himmel hatte fich jo 
verfintert, daß das Kaminfeuer die Gruppe jtärfer be- 
leuchtete als des Tages Licht. Eben fam wieder Hujten 
und einige Tropfen Blut. Gmynne’s Augen wurden 
ſehr groß, einen Augenblid wandte er den Kopf dem 
Fenſter zu; dann aber jah er auf feine Frau, die immer- 
fort ihrem Kinde Muth zulächelte Ihren Mann wagte 
fie nicht auzufehen, aus Furcht, die Kraft zu verlieren. 


— 159 — 


„Sollen wir Dich nicht in’s Bett bringen?“ jagte 
Gmynne. 

„Ah! Ach! ich ſteh' nicht wieder auf!“ 

„Das ift Martyn’s Sade. Vielleicht läßt er Di) 
morgen wieder aufitehen! Laß Deinen Vater Di in 
die Arme nehmen, wie in alter Zeit, und Di in's 
Bettchen tragen. Du weißt nicht, wie gut warm es da 
it, und fo weiß und nett und riecht jo gut!” 

Una lächelte. 

„Mnd dann finde ich aud etwas zum Spielen! 
Du brauchſt ja nicht allein zu fein! Wir wollen ganz 
vergnügt fein! Man muß der Krankheit ein heiteres 
Geſicht zeigen, dann geht ſie viel jchneller fort, als wenn 
man erjchridt.“ 

Gwynne hatte von jeher die Gabe, Kranfe froh zu 
machen; das junge Mädchen lächelte wieder, fonnte aud) 
gar nicht die furchtbare Frage an ihn richten, für die 
fie ihn doch hatte rufen lafjen, ſondern ließ ſich ohne 
ein weiteres Wort von ihm in die Arme nehmen 
und hinauftragen. Gmendoline und Miſſy entfleideten 
fie fchnell, und bald lag fie jo wunderſchön in ihrem 
weißen Bett, mit den großen braunen Augen und den 
blonden Zöpfen auf ihren Schultern, die faſt bis zu 
den Knieen reichten. ihre Hände waren in den wenigen 
Stunden weiß und durdhfichtig geworden. Gmynne war 
hinuntergegangen ein Bilderbuch zu holen, mit dem er 
jein franfes Kind zeritreuen mollte. Ihm war es, 
als wären jeine Füße Blei und als fönnte er, in dem 
Auffchrei feines Herzens, nicht jagen: „Herr! Dein 
Wille gejchehe!” es war zu fchwer. Er fand Gladys 
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am Kamin, die Arme um die Anie gefchlungen, den 
Kopf darauf und ihren Thränen rüdhaltlos freien Lauf 
lajjend. Seine Stimme wurde ein wenig jtreng. 

„Gladys!“ 

Sie ſprang auf die Füße. „Gladys! hier giebt 
es viel zu thun, und Du willſt ein fauler Arbeiter ſein!“ 

„Vater! ich kann nicht! Ich kann nicht, Vater!“ 

„Womit habe ich das verdient, ein feiges Kind zu 
haben?“ 

Gladys weinte nicht mehr. Sie legte die Hände 
ineinander und ſenkte den ſchönen Kopf auf die Bruſt. 

„Es kommt eine ſchwere Leidenszeit, Gladys, und 
Du willſt am erſten Tage .chon das Joch abſchütteln, 
anjtatt Deine jungen Schultern darunter zu beugen und 
ziehen und tragen zu helfen? Sit das eines jungen 
Chrijtenmenfchen würdig ?“ 

Gladys ging zu ihm heran, neigte jich über jeine 
Hand, küßte fie und war aus dem Zimmer, die Treppe 
hinauf, in ihrer Mutter Gemad, ihr Geficht zu baden, 
um nicht verweint vor Una zu erjcheinen. 

Se jchwerer das Leid, je weniger Worte. 

„Was fehlt Una?“ fragte Morgan, den Gang ent= 
lang fommend. 

„Blutfpuden!“ flüjterte Gladys und jtob an ihm 
vorbei, zu Miſſy hinein, der fie viele Handreichungen 
leitete, bevor fie fich getraute, in's Nebenzimmer zu 
treten und Una anzufehen. Morgan wollte zum Vater. 
Der fam die Treppe herauf, mit einem Buch in der Hand. 

„Wie bald fann Martyn hier fein?“ fagte Gmynne, 
und ein brennend rother Punkt erfchten auf feinen Wangen. 
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„Morgen Abend,“ war die lafonifche Antwort. 

„Wirſt Du ihn abholen ?“ 

„Natürlich, Vater.“ 

„Und was wirſt Du ihm er 

„Was ich weiß.“ 

„Er wird ſehr erfchreden.“ 

„Hat man’s ihm denn nicht telegraphırt ?“ 

„Richt zu deutlich.“ 

„Dann will ich ihm jet gleich deutlich telegraphiren, 
damit er die nöthigen Mittel mitbringt und feine Zeit 
verliert.“ 

„Slaubit Du, daß mit Zeit viel gewonnen iſt?“ 

„Doch, Vater!“ 

„Ich nicht.“ Der Bicar ging mit ſchweren Schritten 
den Gang entlang und ließ feinen Sohn vernichtet ftehen. 
Eben rutjchte der Fleinfte Bube vom oberen Stodwerf 
auf dem Treppengeländer herab. Morgan erariff ihn 
jtrenge am Arm und fagte mit leifer Stimme und zu: 
jammengezogenen Brauen: „Wie oft hat man Dir das 
verboten, Du unartiger Bube; das nächte Mal be- 
fommit Du Prügel von mir, an die Du denfen follit. 
Heute ſei jtill und ſag' den Schweitern, fie follen feinen 
Lärm maden. Una it franf.“ 

„Una?“ Die wundervollen blauen Augen jtrahlten 
aus der goldenen Mähne zum Bruder empor, in dem 
erleichterten Gefühl, daß es fehr hübſch von Una fei, 
rechtzeitig franf zu werden, um ihm eine Tracht Prügel 
zu erjparen. 

„Sehr frank?“ ſagte er, um des ftrengen Bruders 
Herz zu erweichen, aus ganz jelbitfüchtigen — 

Carmen SylIva, Deficit. 
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Er jah dabei aus wie ein raphaelifcher Engel, der 
direct aus dem Himmel gejtiegen und in deſſen Herzen 
nod nie ein menjchlicher Gedanke eingezogen. Aber 
Morgan war nicht zu ermweichen. Im Gegentheil. Er 
ſchien jeden Augenblid finftrer zu werden. 

„sa, jehr Frank! Und ihr werdet gut thun, unten 
zu bleiben, damit über Una’s Kopf fein Füßegetrappel 
it. Und nun muß es auch gerade jo ftrömen, ihr 
unnüßes Volt!" — 

„Aber wir find fehr artig!” 

„So? Prügel giebt’s für folche Artigfeit. Jetzt 
wird nicht mehr geipaßt. Sch will fie Dir zeigen, die 
Peitſche.“ — 

Der Kleine lächelte, als hätte man ihm einen 
Garten voll Blumen verſprochen, ſo herzgewinnend, wie 
nur er zu lächeln verſtand, und ſchmiegte ſich an den 
Bruder: 

„Das kannſt Du gar nicht, Morgan, Du haſt 
Deinen Freddy lieb!“ 

„Der liebe Gott hat uns auch lieb,“ ſagte Morgan 
und ſtreichelte die goldene Mähne, „und ſtraft uns ſo 
ſchwer, und wir wiſſen nicht einmal, wofür.“ 

Starr ſah der Kleine, daß ſich feines großen 
Bruders Augen mit Thränen füllten. Der erſte Zweifel 
war hier eingezogen, mit einem Schlag, und er wollte 
Prediger werden. Mit Entſetzen fühlte er ſeinen Glauben 
erſchüttert, ſein Vertrauen wanken. Das erſte „Warum ?“ 
war feinen Lippen entflohen; die erſte Frage hatte 
ſeine Seele ergriffen. „Warum das Unglück den Schuld— 
loſen?“ 
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Gr jtand, mit dem Treppengeländer in der Hand, 
an dem jein Daumen glättend aufs und niebderjtrich, 
und ſah dem Kampf in's Angeficht, der feiner wartete. 
Wenn er nicht freudig fein Bekenntniß ablegen fonnte, 
dann durfte er nicht Pfarrer werden, und dann fonnte 
er Kathleen nicht Herz und Heim bieten. Er wollte ja 
jo gern der kindlich gläubige Menſch bleiben, der er ge- 
wejen. Aber jeder Augenblid entfernte ihn jchneller von 
der PBaradiejespforte, die er mit dem erſten Warum 
überfchritten und das ihn in ein Meer von Fragen, in 
ein Dorngebüfd von Zweifeln hoffnungslos hineinftürzte. 

Die Nacht dur war Alles auf den Füßen. Una 
klagte über große Schmerzen in der Geite und Gtiche 
bei jedem Athemzug. Ein kurzer, trodener Hujten machte 
ihr große Schmerzen, und jeder Fleinfte Tropfen Blut, 
der über die Lippen fam, erfüllte fie mit Entfegen. Am 
nächſten Tage hatte bereit3 das ganze Haus den Anftrich 
von ſchwerer Krankheit und bangen Nachtwachen. Alle 
ſahen hohläugig aus, Alles war jtil. Die Diener 
flüfterten, die Kinder ſaßen traurig zufammengevrängt 
am Kamin, und einer der Brüder verfuchte, fie zu be- 
Ichäftigen, verſank aber immer in feine eigenen trüben 
Gedanken. Draußen braujte der Regen in Strömen 
nieder. Morgan war fortgefahren, um Martyn an der 
Eifenbahnftation abzuholen. Er hatte auch nicht ge- 
Ichlafen, und mar ganz erjtaunt, als ihm auf feinem 
ſchweren Wege vor lauter Traurigfeit die Augen zufielen. 

Die beiden jungen Männer begrüßten fich fchmeigend, 
aber im Wagen überftürzten fih Martyn’s Fragen, und 
feine Augen fladerten hin und her, mährend er feinen 
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Schnurrbart zerbiß, und auf Morgan’s Antworten feine 
einzige Bemerfung machte. 

„Aber was denfit Du denn?“ frug Morgan endlich. 

„sh muß erjt jehen,“ war die Antwort, dann ver- 
Janfen Beide in tiefes Schweigen und ſahen nur immer 
ungeduldiger auf den endlofen Weg. Doc ariffen die 
Pferde gewaltig aus, fchweißtriefend in den aufgemweichten 
Megen. Sie jprigten den Schmuß über den Wagen 
und ſchäumten vor Anjtrengung. 

Una ſaß in den Kiffen und athmete rajch und 
huitete fait bei jedem Athemzug. 

„Horch!“ ſagte fie, und hob die weiße Hand, und 
ein helles Strahlen überflog einen Augenblid ihr Antlitz. 

Martyn’s erſter Blid, als ſich ihm ihre beiden 
Arme entgegenjtredten, in die er hineinflog, ſagte ihm 
Alles: Lungenentzündung und Bruftfellentzündung! Er 
hörte es, noch bevor fie ihn losließ, während er ihr 
„Mein Herz! mein Liebling! mein Engel! mein Alles!“ 
zuflüfterte und jie ihn immer nicht loslafjen wollte, 
fondern ihre brennende Wange an die feine drüdte. 

„sch dachte, ich würde jterben, bevor Du kämſt! 
Und nun hab’ ih Did, Martyn! Du bijt da, Martyn! 
Nicht wahr, Du läßt mich. nicht ſterben!“ 
J E83 gehörte übermenfchliche Kraft für den jungen 
Mann dazu, hier ſtandhaft zu bleiben, mit den todes- 
bangen Augen von Vater, Mutter, Bruder, Schweiter 
auf ſich geheftet, die von feinen Lippen Troft und PVer- 
derben erwarteten. Xange, lange auscultirte er und bat 
Una immer um Berzeihung, fie jo müde zu machen. hr 
Vater fette ji auf den Bettrand und nahm fie in 
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jeine Arme, während Martyn den Rüden behorchte, und 
ihre Fieberhite brannte durch jeine Kleider. Martyn 
horchte und horchte, bis er feine Stimme bemeiftern 
fonnte. Dann jagte er in ganz heiterem Ton: „Nun 
ja, Lungenentzündung, das haben Hunderte bei dem ab- 
Iheulihen Wetter, das wird fehr jchnell vorbei fein, 
wenn meine ſüße Braut gehorcht!“ \ 

Una hielt ihn feit: „Nicht hinausgehen und mit 
den Andern draußen jprechen!“ 

„Nein, ich bleibe hier,“ ſagte Martyn, fette jich 
auf den Bettrand und behielt ihre glühende Hand in 
der feinen. „Morgan wird mir Feder und Bapier geben. 
| Ich ſchreibe hier. Und ich darf wohl auch alle Ver— 
haltungsmaßregeln ſchriftlich geben, damit ſie genau be— 
folgt werden.“ 

Sie wollte kaum ſeine Hand loslaſſen, während er 
ſchrieb. Die Eltern ſuchten Martyn's undurchdringliches 
Geſicht zu entziffern, konnten aber nichts bemerken, als 
daß ſich ſchwarze Schatten "um feine Augen lagerten. 
Er ſchrieb ihnen auf, was er gefunden, und wandte fich 
dann wieder lächelnd zu feiner Braut, ihr die Kiffen 
mwendend, die fchon wieder fo heiß waren, und mit feinen 
lebhaften Augen "jede Kleinigkeit erfpähend. Und fie 
lächelte jelig und zufrieden, und meinte, mit der Un— 
danfbarfeit aller Kranken, deren Liebling erfcheint, nun 
jet fie erjt gepflegt! — Gladys fühlte darob eine ſtechende 
Eiferſucht, um derentwillen fie ſich aber ſelbſt bitter 
Schalt. Mifiy mußte, daß es jo jein muß und war 
ftill in jih. Gmendoline verjuchte Hoffnung zu fallen, 
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und Gmynne gedachte, die unerträglihe Angſt durch 
Arbeit jtumpf zu machen. 

Martyn erlaubte nicht mehr, daß Alle zugleich um 
die Kranke befchäftigt waren, fondern verlangte, daß fie 
abwechjelnd ruhten, um bei Kräften und guter Zaune 
zu bleiben, wie er fagte. 

„Und Du,” jagte Gmendoline. 

„oO, er muß bald ruhen!“ jagte Una, ließ ihn 
aber nicht los. * 


„Ich,“ ſagte er lächelnd. „Ach brauche wenig 
Ruhe, ich bin nicht daran gewöhnt.“ 

„Er wacht immer!“ flüfterte Una, als wollte fie 
jagen: Nicht wahr, Du wirft nie müde? — 

„Immer!“ ſagte Martyn, und fjchien fein Wort 
wahr machen zu wollen. Denn in den nädjiten acht 
Tagen fam er nicht von den Füßen und nicht aus den 
Kleidern, und bewachte das auf- und abfladernde Lebens— 
liht, wie ein Geiziger einen in's Meer. verjinfenden 
Schatz. Wenn fie etwas nicht erdulden mollte, dann 
fagte er: „Für mid!” und dann ließ ſie es gejchehen. 
Gladys war Aller Erquidung. Es war, als hätte fie 
in jenem erjten Sturm ſich felber abgethan, und als fei 
fie nur noch eine lieblihe Mafchine, dem Winf ge 
horchend, immer da, und nie zu nah, immer wachſam 
und nie müde. Einmal fand ihr Vater fie im Neben- 
zimmer, mit heißen Wangen auf Spiritus ein föftlich 
(Setränf bereitend. Ohne ein Wort zu fagen, legte er 
den Arm um fie und zog jie an fein Herz, ſie feſt, feit 
an fi drüdend. Sie warf eine Secunde die Arme 
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um feinen Hals und neigte ſich dann ebenfo eifrig über 
ihre Kocherei wie zuvor. 

Mit der Schönen Herbitfonne famen bejjere Tage, und 
Alle fingen an, zu hoffen; da aber ward der andere 
Yungenflügel ergriffen ; man rief noch andere Aerzte zu 
Hülfe, die die Köpfe fchüttelten, und ein neuer heftiger 
Blutjturz bradte Una an den Rand des Grabes und 
warf ſie in Die ganze Verzweiflung der eriten Tage 
zurüd. 

„Muß ich ſterben?“ flüfterten ihre Lippen Tag 
und Nacht, und wußten nicht, Die Graufamen, wie 
fie folterten! Es war Martyn, als würde fein Herz in 
eine Schraube gefaßt und gewunden, und er magerte 
zufehends ab. Gwynne griff ſich jo oft nach der franfen 
Seite, daß die Bewegung Niemandem mehr auffiel, als 
Martyn, der eines Morgens bei ihm eintrat und um die 
Crlaubniß bat, jein Herz auscultiren zu dürfen. Was er 
dort fand, behielt er für ji) ; es muß aber nichts Gutes 
geweſen fein; denn er feufzte fchwer auf der Treppe. 

Un einem Abend nad einem jchweren Tage jap 
Gwynne am Feuer und ftarrte hinein. Er jollte feine 
Predigt mahen! Was follte er jagen? Worüber pre- 
digen? Wie feines Herzens fchweres Pochen überwinden 
und aus der Tiefe feiner eigenen Noth die Andern 
tröften? Er hatte die Arme auf die Knie geitüßt, Die 
Hände gefaltet und prefte die Lippen jo feit zufammen, 
daß das Kınn Runzeln befam. Das Feuer warf rafche 
Lichter unter feine Brauen ; aber die ſonſt jo leuchtenden 
Augen blieben trübe. 

Da trat Morgan bei ihm ein. 
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„Vater, ftöre ich Dich?“ 

Keine Antwort. 

„Ich möchte gern mit Dir fprechen, Vater.“ 

Nie aus weiter Ferne rief ihn feines Sohnes 
Stimme zurüd. 

| Ja, mein Sohn. Was mollteft Du mir jagen ?* 

Erjtaunt, faft ungeduldig, dachte er an Kathleen, 
und fand den Zeitpunkt fchlecht gewählt, um von Lieben 
und Heirathen zu ſprechen, ohnedem war ihm die 
Schwiegertochter nicht willfommen. 

Morgan ſchwieg einige Augenblide, als fuche er 
nad Worten. Wie es aber immer gefchieht, wenn man 
etwas Schweres zu jagen hat, fo auch heute; er fiel 
mit der Thür in's Haus: „Vater! ich kann nicht mehr 
Prediger werden!” 

Gmwynne jtredte fih, als wollte er durchgehende 
Pferde zügeln und harrte des Weiteren. 

„Rein, ih kann nicht!” fuhr Morgan fort und 
ergriff eine Stuhllehne, um fich feft zu machen. 

„Warum nicht?“ 

„Weil ich meinen Kinderglauben verloren.“ 

„Und läßt fih nicht ein geftählter, männlicher 
Glaube an die Stelle ſetzen?“ 

Morgan fchüttelte langfam den Kopf. 

„Seit Wochen habe ich nicht mehr gefchlafen, Vater, 
in dem Kampfe meiner Seele. ch ſchäme mich vor 
Dir, wenn ih Dich fo feit im Sturme fehe, fo ohne 
Wanken, aber ich fann nicht. Warum denn leiden ? 
Warum diefe MWeltordnung ? ft das überhaupt Ord- 
nung? Iſt das Geſetz? Iſt das Gerechtigkeit? Geit 
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der Zweifel in mir erwacht tit, jehe ich Ungerechtigkeit 
überall. Warum Reichthum und Armuth? Warum Kranf- 
heit und Tod? Warum Sünde? Und was heißt Ver- 
zeihen bier und das Strafen der Sünden bis in’s 
fiebente Glied dort? Und warum büßen die Reinen? Was 
bat Una gethan, daß fie jterben muß? Was habt Ihr 
getan, daß hr leiden müßt? Was habe ich gethan, 
daß mein Frieden zerftört, mein Glaube vernichtet iſt? 
Vater! antworte mir doch!“ 

Er ging mit großen Schritten im dunfelnden Ge- 
mad auf und ab und blieb jest vor feinem Vater jtehen. 

„Und find das die Gedanken, die die erite Prüfung 
in Dir wachgerufen? Sit das Alles, was ic Dir habe 
mitgeben können aus der Fülle meines Herzens? Kannſt 
Du nichts Gutes mehr fehen, weil der erſte Neif ge- 
fallen ?“ 

„Nichts mehr, Vater. Du weißt, ob ich eifrig 
war und mit ganzer Seele meinem munderjchönen Beruf 
entgegenging. D! ich habe Nächte lang geweint, Bater, 
meinem theuren Beruf nachgeweint, den ich verlafjen 
muß, wenn ich nicht ein Yügner und ein Meineidiger 
werden will. Und je mehr ich mich feitflammern mill, 
je mehr reife ich los. Die Nanfen, an denen ich mid 
halte, geben nad) und nehmen die Mauer mit, und 
alles ftürzt über mir zufammen, und id liege unter 
Schutt und Trümmern, ein verlorener Menſch.“ 

„Mein Kind! es fommen foldhe Zeiten in der 
Jugend. Und glaube mir, fie find nicht die fchlimmiten. 
Sch kenne Did. Du wirft durch diefes Feuer geläutert 
werden. Habe nur ein wenig Geduld mit Dir felbit. 
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Ich laſſe Dir Zeit. Meine Bücher find Deine Bücher. 
Meine Zeit ijt Deine Zeit, wenn Du Dich ausfprechen millft. 
Du brauchſt nicht zu verzweifeln, weil Du zweifelft. Du 
fannjt viel jtärfer daraus hervorgehen. Nur Zeit und 
Geduld, und laß Dein heißes Herz austoben. Du fommft 
mir vor wie eine Ameife, die jagt: Warum zertritt man 
mih? Ich war doc jo fleißig und fo nothwendig an 
meinem Platz! ch will nicht mehr Ameife fein, wenn 
das alle Gerechtigkeit it und aller Yohn für meine 
Treue! — Sei nidt jo feige, mein Cohn, vor Dir 
jelbjt zu entfliehen, fondern fämpfe Du! Was jchaden 
Dir Nadhtwahen und Thränen? Unfer Beruf ift ein 
jo hehrer, daß wir dazu gemeißelt werden müfjen, mit 
Ichmerzenden Hammerjchlägen. Dir iſt e8 zu gut ge 
gangen. Zum Dienen biſt Du berufen; fo ertrage die 
Nuthe, die Dich dazu tüchtig macht. Geh’ Du durch's 
‚segefeuer Deines Zweifels wie ein Held. ch dränge 
Did nicht. Sch laſſe Dir Zeit. Du follit mit jtrahlen- 
dem Angeiht, als Sieger, Dein Gelübde ablegen, 
swanglos. Wer bit Du denn, daß Du die Welt- 
ordnung zu erfennen meinft? Was ift Dir Ordnung? 
Das nächſte Zimmer iſt für Dich ein Geheimniß, das 
Keimen der Pflanze ein Buch mit fieben Stegeln, und 
Du ſprichſt groß von Weltordnung, als jtündeit Du in 
den Sternen. Hochmuth iſt Dein Zweifel und meiter 
nichts. Und Gott wird Dich in die Hand nehmen und 
nicht eher loslafjen, als bis er Dich in den Staub ge- 
worfen hat. Denn Du follit ein Mann werden und 
ein Chriſt!“ 

Mit leuchtenden Augen hatte Gmynne gefprochen, 
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er hatte jich jelbit aus feiner trüben Stimmung heraus 
gehoben und fühlte jich wachſen unter dem Strahl feiner 
eigenen Weberzeugung. Morgan jtand vor ihm und 
zerbiß jich die Zippen, und der Athem ging raſch durch 
die zitternden Najenflügel. Er dachte, daß fein Vater 
fein Berjtändniß für ihn habe, und ebenfo ungerecht 
jet al8 der Himmel, ihn in einen Beruf hinein zwingend, 
für den er nicht geboren. Mit feiner ganzen Jugend— 
fraft lehnte er fih auf gegen feine ihm befannte Welt. 
Gwynne fühlte e8 und hatte eine Art von Freude 
daran. Denn er hatte Vertrauen zu feines Sohnes 
Charakter und gedachte, ihn heranreifen zu laſſen zu ge- 
junder Männlichkeit. Er fürcdhtete nicht den Kampf für 
ihn. Er fürdhtete nur einen ſchwarzen Punkt: Kathleen! 
Hätte er den entfernen fünnen, fo wäre er freudig in 
die Arena getreten, feinen Sohn felbjt dahin zu führen, 
wohin er gelangen follte. Aber Kathleen nahm ihn von 
ihm fort, machte ihn fremd und nährte den Zweifel, da 
fie felber in größter Verwirrung war. 

„Wie lange foll das dauern ?" ſagte Morgan bitter, 
nachdem Beide ihren eigenen Gedanken nachgegangen 
waren. 

„Das wird Gott uns zeigen.“ 

„Ich glaube nicht.“ 

„Doch! Dem ehrlichen Kämpfer wird der Ausgang 
gezeigt.“ 

„Und wenn der Ausgang Tod und Verderben ıft ?“ 

„Der Held fann jterben, aber nicht verderben.“ 

„sit das Dein ganzer Troft, Vater?“ 

„Ich fürdte ja, mein Sohn.“ 
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„Beſſer wäre ich nicht geboren.“ 

„Und Du ſchämſt Dich nicht, das zu jagen?“ 

„Hab’ ich drum gebeten ?“ 

„Und werden die darum bitten, die von Dir ge- 
boren werden, und die jetzt ſchon in Deinem Blute 
leben, und ungejtüm das Leben fordern, ohne zu wiſſen, 
was fie verlangen?" — 

Morgan neigte den Kopf und ſchwieg. Er dachte 
an Kathleen mit folder Sehnſucht, daß es war, als 
jprängen ihm die Adern am Halje. Er hätte fich gern 
jeinem Vater vor die Füße geworfen und ihn angefleht, 
ven Beruf von ihm zu nehmen und ihm Kathleen zu 
geben, ohne deren Beſitz er zu jterben meinte. Jetzt 
gleich wollte er fie haben. Und nun jollte er warten, 
bis er ein glaubensjtarfer Chrift geworden, er, der nicht 
mehr glauben konnte. Seine Ungeduld, feine Berzweif- 
lung war fo groß, daß es ihm war, als würde er fich 
mit dem Kopf in die Flammen werfen und ihn ruhig 
verbrennen lafjen, um dem Zweifel und dem Kampf und 
der Liebe ein Ende zu machen. immer noch ftand er 
da, und fein Väter betrachtete im umficheren Licht den 
Sturm der jungen Seele und hatte jeine Freude dran 
und feine fehwere Sorge. Stunden verrannen ; und immer 
noch faß der Vater im Sefjel, und der junge Mann 
Itand vor ihm und wagte nicht, ſich ihm zu Füßen zu 
werfen. Er fürchtete fi dennoch vor des gewaltigen 
Mannes feurigem Ernſt und heiliger Strenge. 

„And dazu haft Du mich erzogen, Vater?” ſagte 
er endlich leife und heifer. 

„Ich hoffe, ich habe Dich dazu erzogen, ftärfer zu 
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fein ala Dein Schickſal, fejter ald das wankende Loos, 
beſſer als Deine wilden Triebe, ehrlicher ala Deines 
ſtürmiſchen Blutes Begehren, klüger als Deines Sinnen- 
raufches Thorheit.“ 

„Du irrſt Di, Vater. Ich erliege.“ 

„Du irrſt Dich, Knabe, Du wirft geführt.“ 

„Hgertreten.“ 

„Gerettet.“ 

„Gute Nacht, Vater.“ 

„Bute Nacht, und Gott fegne Dich, mein Kind!“ 

Morgan lag in feinen Kleidern auf feinem Bett 
und biß in die Kiffen, und rafte und dachte, er würde 
wahnfinnig, und wollte hinunter zum Vater, ihm Alles 
jagen, und mollte davonlaufen, in die weite Welt, 
Kathleen entführen nah Auftralien und Kuhhirt werden. 
„sh fann nicht! Sch kann nicht!“ fo ftöhnte er 
die ganze Naht. Morgens jtieg er zu Pferde und 
durchjagte die Gegend und dachte, ob er nicht den Hals 
brechen könnte. 
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X. 
In der Schlinge. 


ist ihr's ſchon? Una Gwynne liegt im 
Sterben!“ jagte Tom zum Frühftüd herein- 
tretend, um das Alle verfammelt waren. 

„Es wird wohl nicht jo ſchlimm fein,“ fagte Vau— 
ghan jtreng. 

„Wenn ich lüge, fo glaubt man mir nicht, und 
wenn ich die Wahrheit ſage, erſt recht nicht.“ 

„Ana jterbend!” rief Kathleen und fprang todten- 
bleih auf die Füße. 

„Una ſterbend!“ ſagte Edleen leife und faltete Die 
Hände im Schoße. 

Minnie dadhte, fie hätte Luft zu meinen, wenn der 
Vater nicht jo ftreng und ungläubig ausfähe.. Winnie 
hatte durchbohrende Blide auf Tom geheftet. 

„Das wird fo fein wie mit der armen Frau,“ fagte 
fie auf einmal; Tom wurde roth. 

„Dit welcher armen Frau?“ frug Edleen. 

„Für die Tom etwas haben mwollte, Du weißt 
noh was, Tom!“ 

„Nein, ich weiß gar nicht, wovon Du ſprichſt.“ 


„Du weißt überhaupt nie, wovon Du fpridjit,“ 
fiel Kathleen ein. „Deine Gedanken Ffommen immer 
Gott weiß woher.“ 

„Sie weiß jehr gut, wovon ſie ſpricht,“ ſagte 
Minnie unerbittlic. 

„Wovon denn ?” frug Vaughan. 

„Soll ich's jagen, Tom?“ 

„Natürlich! Ich Habe doc Feine Geheimnifje 
mit Dir!“ 

„Hmm! Nicht?" machte Winnie mit Schlauem Geficht. 

„Seht einmal, Wer dort fommt!” rief Kathleen, 
und mit dem SJubelgefchrei: „Llewellyn!“ jtürzten die 
Kinder auf die Terrafje, ihrem Liebling entgegen. 

Vaughan ſah jtreng nad) Tom hin: „Sch werde 
das wohl noch erfahren ?“ 

„Ratürlid. Es war ja nur für die armen Ver- 
fchütteten, daß mir die Kinder ihre fleinen Erfparnifje 
gaben. Weiter war es nichts.“ 

„Mnd haben fie die armen Verfchütteten befommen ?* 

„Gewiß, wenn mein Bote ehrlich war.“ 

Vaughan begann, leife zu pfeifen und ging in 
fein Arbeitszimmer. 

„Ich habe Lewes beitellt,“ rief Edleen ihm nad). 
Er wandte fih an der Thüre um. 

„sh habe Lewes bejtellt, mir ein wenig meine 
Bücher in Ordnung zu bringen.“ 

„ber Du bift doch ſelber jo ordentlich!” 

„DO, nit immer!” Edleen war fehr roth ge= 
worden. 
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Sie begab ji an ihren Schreibtiſch und jah har- 
rend zum Fenſter hinaus, auf die Terrafje, die jih nun 
in ein Glashaus verwandelt hatte, und wo Minnie und 
Winnie je ein Knie des Sängers erobert hatten, und er 
ihnen von den alten, alten Harfen erzählte, die aus 
Stein gebaut waren, und die Efel oder Maulthiere dem 
Troubadour nadhtrugen, und die von drei Männern in 
den Saal gefchleppt wurden. Und mie wenn der Trou— 
badour gefungen, ein Bofal ihm mit Gold bis zum 
Rande gefüllt überreicht wurde. Die Kinder laujchten 
mit offnen Mäulchen und gaben felbjt auf Prinnie nicht 
Acht, der durch die offne Glasthür in's Eßzimmer wan— 
derte und fih vom Tiſch die Frühitüdsrefte nahm, 
Zuder, Brot, Milh, und mas der guten Dinge mehr 
waren. Denn die fi im Eßzimmer befanden, gaben 
auch nicht auf Prinnie Acht. 

„Kathleen!“ fagte Tom, „komm' her, auf meinen 
Schooß.“ 

„Nein, das geht nicht.“ 

„So, warum nicht? es ging doch einmal; warum 
geht es nicht wieder?“ 

„Ich weiß nicht, warum. Es geht nicht. Willſt 
Du was von mir?“ 

„Ja, ich will einen Kuß.“ 

„Und was noch?“ 

„Nichts.“ 

„Das iſt nicht wahr.“ 

„sch will Dir was in’3 Ohr jagen.“ 

„Sag’s laut.“ 

„Soll ich's ſchreien?“ 
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Kathleen lief hin und hielt ihm den Mund zu: 

„Du biſt's im Stande!“ 

Er aber hatte fie im Nu umfaßt und auf den 
Schooß genommen. j 

„SH muß Dir’s jagen, daß Du hübſch bift, zum 
VBerrüdtmahen, und der arme Morgan ift jo verrüdt 
wie ein Märzhafe, und Llewellyn ift toll, wenn er Dich 
jteht, und Temorah möchte Dich vergiften, und für das 
alles muß ih Dich jest abjtrafen!" fagte er und be- 
gann jie zu küſſen. 

Sie entwand ji ihm und ftanb erglühend und 
erzürnt vor ihm. „Du, Du, Du bift nicht werth, daß 
man Dich anſieht!“ 

„Das weiß ich, und eben darım jieht man mid) 
an. Das wäre eine ſchöne Welt, darin man nur die 
braven Kerl gern hätte! Wo blieben denn alle die 
Unbraven, die fo viel netter find und luftiger und gut- 
müthiger? Du hätteft mich nicht halb jo lieb, wenn 
Du nicht fo gräßlich eiferfüchtig auf Temorah wärſt!“ 

„Nenn Du die noch einmal nennit, jo frate ich 
Dir die Augen aus!” 

Er fing ihre beiden Hände und hielt fie feit. 

„Und Temorah it ſchöner als Du, viel jchöner 
und viel leidenjchaftlicher und hat mich viel lieber. Du 
bijt nur folch ein fleines Mädchen mit Zimonade in den 
Adern jtatt Blut; Du fannjt gar nicht lieb haben. 
Temorah, das iſt ein Weib!” 

Gr hielt jie jo feit, daß er ihr weh that und 
weidete jih an den Bliten, die aus den blauen Augen 
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fie quälen, wie er die Katen den verkehrten Weg jtrei- 
chelte, bi8 ſie Funken fprühten, und menn ſie ganz 
mwüthend waren, dann erdrofjelte er jie. 

Er mußte Kathleen bis zur äußerften Wuth reizen, 
fie war dann eine zu niedliche Kate, und wenn ſie dann 
zuletzt weinte, ließ fie ich tröften, wie ein gejtraftes Kind. 

Dies angenehme Spiel ging im Speiſeſaal vor 
jih, mwährend Edleen den alten Barden freundlich be- 
grüßt, ıhm em Frühſtück bejtellt und lächelnd erzählt 
hatte, daß Winnie ganz allein Harfe fpielen lerne. 
Augenblidlich hatte Llewellyn fih angeboten, das Kind 
zu unterrichten, und nun ging das liebliche Wechjelfpiel 
draußen vor jih. Das Kind zitterte am ganzen Leibe 
vor Aufregung, und Minnie fang und zwitjcherte ab- 
mwechjelnd dazu, wie ihre Schweiter jpielte und fang und 
dem alten Mann fein Lied von den Lippen zu pflüden 
Ihien. Die Herbitfonne jtreichelte den alten und die 
jungen Köpfe und weckte in den drei Kinderherzen Lied 
um Lied. Llewellyn war nie fo froh, als wenn er 
unter Kindern war. Er fonnte noch mit ihnen jpielen 
und fih im Graſe wälzen und endlos erzählen, und die 
Kinder hatten ihn lieb, wie die Blumen den Sommer- 
wind. In dem Glashaufe Elangen auch die Harfe und 
die Stimmen ganz bejonders ſchön, und die Vögel famen 
ganz nahe heran, machten fchiefe Köpfchen und laufchten 
dem lieblihen Getön. Manchmal lachten fie alle Drei 
hell auf und jchüttelten ji) vor Lachen, und dazwifchen 
griffen Winnie's fleine Hände in die Saiten, als hätten 
fie e3 immer gethan. Der Alte drüdte das Kind 
wiederholt an fich in der Freude, daß er fol’ ein 
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fleines Genie entdedt, an das früher Keiner geglaubt 
hatte. 

„Meine Vögelchen!“ nannte er die beiden Kleinen 
und war betrübt, daß Edleen zu fehr in Anſpruch ge- 
nommen jchien, um fi an Gottes herrlichen Gaben mit 
danfbarem Mutterherzen zu freuen. 

Menn Winnie ernft war, fo gingen die Mund— 
winfel ein wenig abwärts, wie bei Kindern, die über ihr 
Alter hinaus gedacht und gelitten haben, und die Augen 
wurden größer und größer. Brach aber dann ein Lächeln 
hervor, jo ergriff es Wangen, Augen und Kinn und 
fündete unendliche Schelmerei. Minnie blieb ſtets der 
gleiche Fiefole, und wenn fie aus voller Bruft fang, Jo 
ſchien es, als jtünde fie vor dem lieben Gott und jänge 
ihn an. Llewellyn blickte mit unerfättlihem Entzüden 
von dem einen Kinde zum andern. 

„Ich glaube,” philofophirte Winnie, „als wir nod) 
nicht geboren waren, da lagen wir in Stücken aus- 
einander.“ 

„Mnd ich glaub’, ich hab’ geſchlaft!“ jagte Minnie. 

„Es ist doch fehr ſchade,“ begann Winnie wieder, 
„ſehr ſchade!“ 

„Was iſt ſchade, mein Kind?“ 

„Ich weiß ja ſchon, daß es nicht geht, aber ich 
meine nur ſo, es iſt doch ſehr ſchade, daß es dem lieben 
Gott nicht ganz, ganz einerlei iſt, ob man artig iſt oder 
unartig.“ 

„Man ift ja immer artig, Kind!” 

„DO nein! Das ift fo komisch! Seht bin ih 
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Mama’s Harfe, dann Schlägt mir Kathleen die Hände 
roth und nennt mich ungezogen.“ 

„Hattejt Du denn gefragt, ob Du fpielen dürftejt ?“ 

„Nein!“ jagte das Kind langfam, zog die Brauen 
in die Höhe, und ein feines Roth überflog das Ge- 
ſichtchen. 

„Und Tom nennt mich artig, wenn ich ihm all' 
meinen Schmuck ſchenke, und Papa würde mich ſtrafen, 
wenn er's wüßte,“ ſagte Minnie und nickte dazu, daß 
die weißen Löckchen ihr Geſicht beſchatteten. 

„Ich habe Blumen lieber als Schmuck,“ meinte 
Winnie. 

„Warum denn, Kind?“ 

„Weil man mit den Blumen Mitleid hat.“ 

„Ja,“ ſagte Minnie, „die armen Blumen! aber ich 
hatte auch Mitleid mit den Steinen, als Tom ſie ſo 
raſch forttrug, und dachte, ob ſie nicht Heimweh haben 
würden nach meinem Halſe.“ 

„Aber Steine fühlen ja nichts,“ ſagte Winnie 
und zog ſehr verächtlich ihre Mundwinkel herunter; „der 
Wind thut ihnen nichts, und das Pflücken macht ſie 
nicht welk.“ 

„Aber ſie glänzen doch ſo inwendig, wie Augen?“ 

„Vielleicht macht das Himmelslicht Augen und 
Steine glänzen?“ meinte Llewellyn. 

„Nein,“ ſagte Minnie, „wenn ich mit den Fingern 
die Augen drücke, dann glänzen ſie auch bei der Nacht.“ 

„Was iſt denn das, ein Stiefvater?“ meinte 
Winnie, 

„Run, was Dein Vater von Tom tft.“ 


— 131 — 


„sa, was iſt er denn von Tom? Denn, ſiehſt Du, 
er hat ihn gar nicht lieb, und da hat Maggie gejagt: 
er it nur fein Stiefvater. Was iſt denn das: Stief- 
vater ?“ 

„Zom hatte einen andern Vater.“ 

„Und wo iſt der denn?” fragte Minnie. 

„Der iſt Schon lange gejtorben.“ 

„Kann man denn mehr als einen Vater haben ?“ 
fagte Winnie, 

„Jawohl, wenn die Mutter wieder —— 

„Das hätte ich gar nicht gern,“ meinte Winnie, und 
ihre Augen wurden ganz rund und ſehr dunkel. 

„Ich auch nicht,“ echote Minnie. 

„Dann iſt Tom gar nicht mein Bruder,“ ſchloß 
Winnie. 

„Und meiner auch nicht,“ das kleine Echo. 

„Aber er iſt doch eurer Mutter Kind.“ 

„Hmm!“ machte Winnie, „auch nicht ſo recht.“ 

„Nein, nur ein ganz klein bischen,“ ſagte Minnie. 

„Er iſt ein böſer Bub'! man darf's aber nicht 
ſagen!“ flüſterte Winnie. 

„Er quält uns immer,“ flüſterte Minnie ebenſo. 

Und dann nickten die Beiden und ſahen ihrem alten 
Freunde tief in die Augen. 

So plauderten die Drei. 

Währenddeſſen ſaß Edleen mit trocknen Lippen 
und feuchtkalten Händen Lewes gegenüber. Ihre Schläfen 
ſchienen einzuſinken, und ihre Hände wurden ſichtbar 
ſchmäler, während ſie ſprach. 

Lewes war ein Mann von unbeſcholtenſtem Rufe, 
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von unerjchütterter Gemifjenhaftigfeit, der ſich mühjelig 
emporgearbeitet, ein Weniges erfpart hatte, und fo unbe- 
grenzte Verehrung für feine ſchöne Herrin hegte, daß 
es im tiefiten Innern feines Herzens wie uneingeftan- 
dene, zertretene Liebe ausſah, ein ganzes Blumengärtchen, 
doch jo reifgedrüdt und traurig, wie nur ein herbjtlich 
Blumengärtchen aussieht. 

„Ich habe Sie gebeten zu kommen,“ begann Edleen, 
„weil ich in einer ſehr peinlichen Angelegenheit Ihre 
Hülfe haben möchte.“ 

„sh bin jehr dankbar, daß Sie an mich gedacht.“ 

„Rein, nein, nicht, o gar nit! ch weiß nicht 
einmal recht, wie ich's ihnen jagen fol.” Edleen ver- 
juchte, mit der Zungenſpitze ihre Lippen anzufeuchten. 
Es gelang aber nit. Mit dem feinen Tafchentuch rieb 
fie die Hände, und ein leifes Hüfteln follte fie von dem 
erjtidendem Gefühl befreien. 

„Mein Sohn madt mir leider große Sorgen,“ 
begann fie wieder. „Er geht, fürchte ich, auf ſchlimmen 
Megen, von denen ich ihn nicht zurüdhalten fann. ch 
weiß nicht, was er thut und treibt, ich weiß nur, daß 
er bejtändig Geld von mir verlangt und jogar jchon 
Wechſel auf mich gezogen hat. In meiner Noth habe 
ih fie von dem Haushaltungsgeld bezahlt, und weil ich 
nicht wußte, wie das zu erfegen, durch Kathleen etwas . 
Schmud verkauft.“ 

„Ich weiß,“ ſagte Lewes. 

„Was? Sie wiſſen —“ 

„Wir ſind durch unſern Juwelier benachrichtigt 
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worden, und der Ring wurde fofort von unferm Herrn 
zurüdgefauft. Er muß jeßt in feinen Händen fein.“ 

Edleen ſchlug einen Augenblid die Hände vor's 
Geſicht: 

„Aber was ſoll ich thun!“ ſtöhnte ſie. 

„Unſerm Herrn alles geſtehen; dann wird er 
helfen.“ 

„sh kann nicht! Nein! Ich kann nicht! Er hat 
mir ſchon auf das Strengfte verboten, meinem Sohne 
noch Geld zu geben; aber jett in diefem Augenblid, 
ind meine Kafjen leer, und gejtern war der furdhtbare 
Menſch wieder da.“ 

„Welcher furchtbare Menſch?“ 

„Mit dem rothen Geficht, den naheftehenden Augen 
und den weißen Haaren; ich fürchte mid) fo vor ihm. 
Er brachte mir diefe Wechjel, die mein Sohn von Neuem 
auf mich gezogen hat, und ich kann fie nicht bezahlen, 
und mein Sohn jagt, er erfchteßt fih, wenn ich nicht 
zahle.“ 

„Und da foll ich helfen? Wie?“ 

„Sa, das frage ih Sie eben, Wie?“ 

„Der geradejte Weg ift immer der beite.“ 

„DO nein! o nein! ch fann nit! Ich bin foldhe 
Demüthigungen nicht gewohnt geweſen. Ich habe nichts 
in's Haus gebracht, als einen verlorenen Sohn; ich habe 
Hecht und Anſpruch auf gar nichts. Wie eine Fremde 
fühle ih mich, möchte immer um VBerzeihung bitten, 
daß ich hier bin, mit meinem Sohn, und jetzt — und 
jegt — nehme ich meinem Mann das Geld fort, um es 
dem unglüdlichen Kinde zu geben! Sch muß es erfeßen. 
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Verſtehen Sie doch! Jh muß! Ich ſtehe ja fonft vor 
mir jelber da wie — wie — nein! Sch bin fehr 
unglüdlich !” 

Diefe Frau weinen zu fehen, das ging Lewes fait 
über die Kraft. 

„Und nun dachte ich,“ fuhr fie, fich Schnell faſſend, 
fort, „daß Site mir helfen fünnten, meinen Schmud zu 
verfaufen, etwas gejchidter als Kathleen, die für den 
prachtvollen Stein beinahe nichts befam, und der fofort 
entdedt wurde.“ 

„Schwer, ſchwer. Wie foll man das nicht ent- 
deden ?“ 

„O, Ih weiß ein Mittel.” Edleen wurde mit 
flammender Röthe übergojjen. „Man erfegt die Steine 
durch falſche.“ 

Lewes ſprang bolzengerade in die Höhe und fette 
ji wieder. Seine ſchmächtige Geſtalt ſchien noch ſchmäch— 
tiger zu werden. 

„sch weiß,” jagte fie bitter. „Sch weiß, wie Gie 
das eben in Ihrem Herzen nennen! Aber wenn Gie 
wüßten, welche Qual ich erduldet, bis ich jo weit fam! 
Das Entjegen vor meines Mannes unerbittlicher Strenge 
treibt mich zu unredlider That. Sch bin fo feige, 
daß ich lieber mein brennendes Gewiſſen ertrage, als 
meines Mannes Blid!“ 

Lewes fühlte in dem Augenblid, daß er jeinen 
Herrn hafte. Ä 

„Mein Mann tft von fo jtrenger Nechtlichfeit, daß 
er für Kleine Jugendſünden fein Berzeihen hat. Aber 
der arme Sünder iſt mein Kind, Lewes!“ 
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„Wäre es denn nicht möglih, ihm fernere Aus- 
gaben unmöglich zu mahen? Denn ich jehe hiervon 
fein Ende.“ 

„Nein, ein Ende giebt es nicht, das weiß ih!, Ich 
habe feine Macht über ihn. Niemand hat Macht über 
ihn, und ich habe mir mit frevelndem Munde mein 
unglüdliches Kind erbetet!“ 

„Erbetet ?“ 

„Sie wifjen nit. Mein eriter Mann war jchwind- 
ſüchtig, und ich war ſchon mehrere Jahre verheirathet 
und hatte immer fein Kind und immer fein Kind! Und 
ih lag auf den Knieen Tag und Nacht und betete um ein 
feines Kind, da Gott doch vielmals Wunder gethan! Und 
fiehe da! Mein Gebet wurde erhört und ein munder- 
voller Knabe mir geſchenkt, an dem mein Mann fich 
nur noch furze Zeit freuen durfte. ch Habe feinen 
Tod nicht einmal fo tief empfunden, als ich jollte; denn 
ich hatte das Kind, das mein einziger Gedanfe, meine 
einzige Leidenſchaft war. Bis zu fechs Jahren war er 
das jüßefte Kind, das man je aejehen. Die Leute 
blieben auf der Straße ftehen und ſahen meinem Cherub 
nad. Ich verließ ihn nicht, Tag und Nacht, ich be- 
machte jeden Athemzug. Sch alaube, die höchite Liebes— 
leivenfchaft ijt ein Kinderfpiel gegen Mutterleidenfchaft! 
Sie fünnen das nicht begreifen, Lewes, da Sie fein 
Kind haben. Aber ich ſah die Sonne nicht und die 
Melt nicht und meine Armuth nicht. Ich fah nur ihn, 
ihn, meinen gottgefandten Engel, mein fleines Wunder. 
Von feinem vierten Jahre an unterrichtete ich ihn ſpie— 
lend. Er fonnte Schon zwei Sprachen lejen und jchreiben 
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und Geographie [und jehr viel Geſchichte, die ich ihm 
jtatt Märchen erzählte; er war beinahe ein Wunderfind, 
und die Leute jtaunten bald noch mehr über feine Klug- 
heit als über jeine Schönheit. Da, mit einem Mal, 
wurde er jchwer frank, jterbensfranf an einer Gehirm- 
entzündung. Die Aerzte fagten mir, das Kind habe 
nur noch wenige Stunden zu leben. Da fiel ih auf 
die Anie und verfündigte mich ſchwer. ch fagte: Lieber 
Gott! Laß mir nur mein Kind und lege mir jede Buße, 
jede Strafe, jede Sühne auf, ich will fie mein Leben— 
lang tragen, ohne zu murren, aber laß mir mein Kind! — 
Und mein Kind war gerettet! 

Die Aerzte warnten mich, ihn jehr ruhig zu halten, 
denn es fönnte leicht Gehirnſchwäche zurüdbleiben. Er 
jchten fich aber rajch zu erholen. Nur war er wie um: 
gewandelt. Er begann Unmahrheiten zu jagen, für Die 
ich feine andere Strafe fand, als heiße, heiße Thränen. 
Dann verſprach er mir auf jeinen Knien, jich zu bejjern, 
wurde aber immer unartiger, nedte und quälte Thiere 
und Kinder, zerbrad; meine Saden, zerriß feine Kleider, 
jo daß ich zum eriten Male fühlte, daß ich arm fei. 

Da fam Vaughan und trug mir Herz und Hand 
an, und ich nahm ihn voll Dankbarkeit, nur um Tom 
einen Vater zu geben und ein Obdach uns Beiden und 
die Möglichkeit einer forgfältigen Erziehung. Da aber 
fing meine Qual an. Mein Mann mollte alles mit 
Strenge erreichen. Ich jehe noch, als er mir zum erjten 
Male jagte, er müſſe Tom Schläge geben, und wie das 
Kind beinahe rafend war unter der jchweren Hand und 
der bittern Demüthigung. Seitdem waren das ſpaniſche 
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Rohr und die Peitiche vielfach in meines Mannes Hand. 
Sch verjtedte mich dann immer, um mich fatt zu weinen. 
Denn ich ſah, daß es ganz vergebens war, und daß 
Tom's Charakter ganz zu Grunde ging bei diefer Be— 
handlung. Aber Vaughan hat ja nicht viel Menfchen- 
fenntniß und meint, die Welt ließe jih mit Grundfägen 
regieren. 

Bon da an habe ich mich von Neuem ſchwer ver- 
fündigt, indem ich Tom’s Vergehen verbarg und be- 
.mäntelte, um ihn vor der Strafe zu ſchützen. In den 
Keller Hat er ihn mir gejperrt, feitgebunden bei Waſſer 
und Brod, und das Kind befam furchtbares Erbrechen, 
aber bejjer wurde es nicht, nur mit mir war er immer fo 
lieb, fo einfchmeichelnd und zärtlich und bat mich auf Anien 
um Verzeihung, daß ich joviel jeinethalben meinte, und 
warf feine Arme um mich, als wollte er mich bejchüten. 
Er hatte doch joviel Süßigfeit in feinem Charakter be- 
mwahrt, daß ich ihm nicht widerjtehen fonnte und ihm 
allen Willen that, um ihn zu tröjten, wenn er ver- 
zweifelt war. Er mälzte ſich vor mir auf der Erde, er 
ichlug den Kopf wider die Möbel, er drohte, er würde 
feinen Stiefvater erwürgen, und war er fort, jo jagte 
mir mein Mann, daß er jchon wieder etwas verbrochen, 
für das er unerbittlich geitraft werden würde. Es war 
gerade, als hätte ich Feuer und Waſſer zufammengebradt. 
Wirklich, wirflid, mit etwas mehr Sanftmuth wäre 
Tom befjer geworden. Nun aber jtehe ich noch immer 
zwifchen Beiden und mein Yeiden wird täglich größer. 
Meine Qual vermehrt ſich, ich weiß in meiner Angjt nicht 
mehr, wohin zu flüchten. Mein Mann hat mich felbjt 
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gelehrt, mich jo grenzenlos vor ihm zu fürdten, nun 
muß er die Folgen tragen. Es ijt ein großes Unglüd. 
Denn er ift ein vortreffliher Mann, und ich bin ihm 
den tiefiten Dank ſchuldig. Er hat mich aus Noth und 
Elend gerifjen mit Gefchenfen überhäuft, mir alle Liebe 
gezeigt, nur die nicht, meinem armen Kinde zu verzeihen. 
Und fo iſt langſam eine Kälte und Bitterniß zwiſchen 
uns aufgejtiegen, die unheilbar iſt. Darum, lieber Lewes, 
kann ich mich nicht bittend zu ihm wenden. Lieber gehg 
ih durch Feuerflammen. Er wird mir meinen Sohn 
ganz entfremden, oder ihn hinausſtoßen in die weite Welt. 

Sch zittre jede Stunde, daß er mit diefem Ent- 
ſchluſſe vor mich Hintritt. Und ich kann æ*s nicht er- 
tragen! Ich kann mi von ihm nicht trennen! Ich 
habe mein armes Kind unverzeihlih, unverantwortlich, 
unmenjchlich lieb! Ich kann nicht, Lewes! Und will 
ich lieber Unrecht thun, und es auf mich nehmen, für 
mein Kind! ch habe ja gejagt, ich wollte jede Strafe 
und jede Sühne erdulden. Man weiß manchmal nicht, 
was ſolch ein Wort bedeutet, und mas man vorherjieht, 
das tritt nicht ein, am Unvorhergefehenen geht man zu 
Grunde. Helfen Sie mir, Lewes, bitte, helfen Sie mir!“ 

Mit zitternden Fingern holte jie einen munder- 
vollen Schmud aus der Tajche. 

„Bitte, Lewes!“ fagte jie und reichte ıhn hin. Und 
Lewes fühlte ein Bligen und ein Schwimmen vor den 
Augen, und dann lag das Käjtchen wie heißes Blei in 
jeiner Hand. 

„sch werde nachdenken,“ jagte er und war jo bleic) 
geworden, als wollte eine Ohnmacht feine Sinne um: 
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nachten und ihn erlöfen von den Schmerzen am Herzen, 
dem Braufen in den Uhren, dem bittern Gejchmad im 
Munde Aber mit äußeriter Willensanitrengung be- 
zwang er die Ohnmacht und ſaß da und jtarrte vor fich 
nieder. 

„Nenn ich fie nur nicht jo mwahnfinnig liebte!“ 
dachte er. Auf einmal wurde es heller in feinem Kopfe. 
Ihm fiel ein, daß er ja noch ein fleines Vermögen er- 
jpart, und ein flüchtiges Yächeln wetterleuchtete über 
ſein Geſicht. 

„Ich werde es verſuchen,“ wiederholte er, ſtand 
auf, ergriff einen Augenblick die dargebotene Hand und 
dankte Gott, als er draußen war, mie man aus der 
beraujchenden Atmojphäre der Orchideen aufathmend in's 
Freie tritt. a, er hatte ein fleines Vermögen. Das 
jollte geopfert werden und ihr Glaube erhalten, daß es 
der Erlös ihrer Diamanten jei. Aber naher? Wenn 
das verjchlungen war von jenem Abgrund ? — 

„Und als der große Hund ſah, daß es fein 
Schweiterhen war —,“ erflang draußen Minnie’s 
Stimme. 

„Da wedelte er und legte jich zu ıhr und wollte 
fie beichügen,“ fiel Llewellyn's Tiefton ein. 

sm Eßzimmer jtanden Tom und Kathleen nod 
immer; ihre Wangen glühten, ıhre Augen funfelten. 

„Du bildeit Dir doch nicht ein, ich hätte eine qute 
Meinung von Dir?“ 

„DO nein, mein Herzchen! Aber. Du haft mid um 
jo lieber, weil Du mich retten möchtet. Siehſt Du, 
ih bin jo unglüdlich, Kathleen, daß es die aanze Welt 
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erbarmen könnte, mwievielmehr ein herziges Fleines Mäd— 
hen. Zu Temorah ging ich ja wirflih nur, weil ich 
nicht wußte, wohin. Ich war ohne Geld und Obdach. 
Weiter war's nichts. Aber Dich habe ich lieb, mie 
meine Seele!“ 

„Die halt Du gar nicht lieb.“ 

„Deine Seele?“ 

„Kathleen!“ dröhnte des Haushern Stimme in 
der Thür. Sie fühlten ihre Herzen jtille jtehn vor 
Schrecken. 

„Kathleen, habe die Güte, einmal zu mir in mein 
Zimmer zu kommen.“ 

Mit hängendem Köpfchen folgte Kathleen des Haus— 
herrn gewichtigen Schritten die Treppe hinauf. 

Er machte ſelbſt ſeine Thür hinter ihr zu. 

„Wenn Du Dir einbildeſt,“ begann er, „daß es 
mir paßt, wenn Du Dir unter meinem Dach von 
meinem Lump von Sohn den Hof machen läſſeſt, ſo biſt 
Du in einem tiefen Irrthum befangen. Und wenn Du 
meinſt ich hätte nicht das Herz, trotz Deiner Armuth 
und Edleen's Bitten und Thränen Dir den Stuhl vor 
die Thür zu ſetzen, ſo biſt Du in einem noch größeren 
Irrthum befangen. Glaubſt Du, ich laſſe mir das ge— 
fallen, daß man ſich in meinem Hauſe ſo aufführt? 
Was müſſen wohl meine Diener denken, die das Früh— 
ſtück nicht abgeräumt, um euer töte à uatéêteé nicht zu 
ſtören. Findeſt Du das anſtändig, wenn ein junger 
Mann nach Dir die Hand ſtreckt? Und ſchämſt Du 
Dich nicht, Dich von einem Straßenbuben berühren zu 
laſſen, der vielleicht eben eine Kellnerin umarmt hat? 
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Ich ſage Dir, Kathleen, ich dulde Solches nicht, und ich 
habe Dir mein Theuerjtes, Heiligites, Koftbarjtes an- 
vertraut, nicht damit Du Dich jelber in den Schmuß 
treten läfjeft, fondern damit Dein Wandel unjträflich ſei, 
würdig, reiner Kinderjeelen Hüterin zu bleiben.“ 

„Mein Mann hat nicht viel Menfchenfenntniß!” 
hatte Edleen gejagt, und es war, als follte jie Recht 
behalten. Vaughan hatte fih auf einen Thränenftrom 
und auf einen Fußfall gefaßt gemacht, lauter Dinge, 
die ihm höchſt widerwärtig und peinlich waren. 

Wie erjtaunte er aber, als ein ſchelmiſches Ge- 
fihthen fih zu ihm erhob und mit fchallendem Ge- 
lächter Kathleen ausrief: „Tom! Aber mit Tom habe 
ich ja gar nichts zu Schaffen! Es ift ja Morgan Gmynne, 
der mich lieb hat und heirathen will! Nein, Tom nicht! 
Gott bewahre! Wie fomifsh! Nein, wir ſprachen von 
den armen DBerjchütteten und wo wir Geld hernehmen 
follten für fie, und Tom ift ja immer fo gerührt oder 
thut doch menigftens fo, und da wollte er mich um— 
faſſen. Aber ich habe e3 ja gar nicht geduldet! Nein! 
Gott bewahre!!! Ha! ha! ha! ha! Morgan Gmynne 
ift mein ſchmachtender Liebhaber! Ha, ha, ha! Und 
ein ganz Annehmbarer dazu, fein Straßenbube! Ha! 
ha! ha! Nein, Tom! Hu! Tom! Das ift ja ein 
ſchlechter Menſch! Nein, mit dem habe ich gar nichts 
zu jchaffen!“ 

Und mit einer langen und tiefen VBerbeugung glitt 
fie hinaus wie ein Kästchen, flog in drei Sprüngen die 
Treppe hinunter zu Edleen hinein, die noch jterbens- 
bleih und fraftlos im kleinen Sefjel zurüdgelehnt lag. 
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Kathleen kniete ſich neben ſie und küßte und ſtrei— 
chelte ihr die Hände. 

„Iſt's überſtanden?“ flüſterte ſie Edleen bejahte 
mit einem Augenblinzeln. 

„Ich habe währenddem das ganze Haus beſchäf— 
tigt, eine ganz kleine Liebesſtene mit Tom agirt, wohl 
wiſſend, daß der Hausherr uns beobachtete und mid) 
eben tüchtig von ihm ausfchelten laſſen, Alles nur um 
die Luft hier rein zu erhalten. Er ſchilt wirklich recht 
nett, Dein Mann, das muß man ihm lafjen. ch finde 
es ganz, angenehm.“ 

„Findeſt Du?” flüjterte Edleen, und ihre Nafen- 
flügel bewegten ji leife, wie ein Blatt in einem 
Luftzug. 

„Ja, er hat ſolch' ein ſchönes Organ, das einem 
ganz zu Herzen geht. Ich möchte mich jo gern einmal 
vor einem Manne fürchten!“ 

„So?“ erflang Tom’s Stimme, der unbemerkt 
hereingefommen war. 

„oO, nicht vor Dir!” lachte Kathleen. 

„Wollen jehen! — Aber was fehlt denn meinem 
Mutterhden? Sie ift ja krank, Kathleen? Siehſt Du 
denn gar nichts? Mein Mutterhen! Mein flein lieb 
Mutterchen! Du wirſt mir doch nicht Frank?“ 

Die Drer im Glashaus waren till geworden, als 
wäre ihre Freude aejtört und als fürchteten jie einen 
feindlichen Angriff. Winnte’s Händchen blieben ın den 
Saiten der Harfe hängen, und Winnie hatte ein Fingerchen 
auf den Mund gelegt. 

„Wo jind denn Die Kinder?“ fragte Kathleen. 
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Jetzt flang ihre Stimme nicht liebenswürdig. 

„Da draußen,” jagte Tom. 

„Es iſt längjt Zeit zur Stunde, fort Kinder!” rief 
das junge Mädchen. Die beiden Kleinen warfen Die 
Aermchen um Llewellyns Hals und nahmen danfbaren 
Abſchied. 

„Ich muß ſehr darum bitten,“ ſagte der alte Mann, 
„daß das Kind täglich zu Uebungen zugelaſſen wird.“ 

„Ja, wenn ſie artig iſt zur Belohnung“, ſagte Kath— 
leen und nahm die Kinder fort. Llewellyn eilte von 
dannen. Er fühlte, daß er hier nicht tröſten noch er— 
heitern könne, und wollte bei ſeinem alten Freunde 
Gwynne nachſehen, ob er ihn eine Stunde lang von 
ſeinem Schmerze zerſtreuen könne. 

„Tom!“ ſagte Edleen. 

„Ja, meine ſüße Mutter! Da bin ich zu Deinen 
Füßen!“ 

„Tom! Ich verſündige mich aus Liebe zu Dir! 
Ich bitte Dich, ſchone mich! Du bringſt mich um's 
Leben! Um Glück und Ruhe haſt Du mich ſchon ge— 
bracht, um Schlaf und Frieden und gutes Gewiſſen! 
D Tom! Tom! verſchone mich!“ 

Tom legte ſein Geſicht in ihre Hände, und ſeine 
Thränen rieſelten darüber hin. Er konnte ſo ſchön 
weinen, wenn er wollte, ſolch' einen Schauer von Reue— 
thränen, daß er ganz unwiderſtehlich wurde. 

„Mutter! ich bin ein Sünder! ich bin Deiner nicht 
werth! ich weiß es! ich bin nicht werth, daß mich die 
Sonne beſcheint!“ und immerfort rieſelten ſeine Thränen 
durch ihre ſchlanken Finger. „Wenn Du einmal hörſt, 
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ih habe mich erſchoſſen, dann verzeih’ mir, Mutter, 
verzeih’” Deinem unglüdlichen Kinde!“ 

Er jprang wie überwältigt auf und jtürzte hinaus. 
Draußen dachte er: „Was mad’ ich jet? Halt! die 
ſchöne Ginevra hat ein Bläschen für mich und freund- 
lihe Gedanken und ein niebliches Stübchen! Hurrah! 
e3 lebe Ginevra!” 

Baughan kam herunter und fand feine fchöne Frau 
allein und jo ſchwach, daß jie faum die Hand heben fonnte. 
Boll ängftlicher Beſorgniß fette er fich zu. ihr und ſchob 
ihr den Arm unter den Naden; fie jchloß matt die 
Augen an feiner Bruft, und er freute fih, daß fie an 
ihm ruhen wollte, und mußte nicht, daß fie nur die 
Augen Schloß, um nicht jprechen zu müſſen. 


* 





XI. 


Der Rirchgang. 


(ed leichter Reif thaute an der fröhlichen Sonn- 
E tagsſonne, während ringsum die Glocken läuteten 

und ſich Kirchgänger von allen Seiten ſammelten. 
Hie und da krachte durchſichtiges Eis unter den Sprüngen 
rothwangiger Kinder. Die gelben Blätter glitzerten wie 
unter Diamantenſtaub, und wo die Sonne noch nicht 
hingeſchienen, waren die Wege verzuckert, in bläulichen 
Schatten. Ueberall erſchienen die hohen ſchwarzen Filz— 
hüte und rothen Mäntel der Bäuerinnen, die mit friſchen 
Geſichtern der alten Abtei zuwanderten, in der Gwynne 
predigen ſollte. 

Unter den Kirchgängern waren Vaughan, der mit 
ſchwerem Herzen an ſein armes Weib dachte, das der 
ſchlechte Bube in's Grab quälen würde und vor deſſen 
Mutterſchwäche er gelähmt und wehrlos daſtand; Edleen, 
der die Schamröthe in's Antlitz ſtieg, wenn ſie dachte, 
in welcher Lage ſie ſich Lewes gegenüber befand und 
wozu ſie ihn verleitete; Kathleen, die ihre Liebe zu 
Tom in Flammen lodern fühlte und doch Morgan zu 
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begegnen und ihn verrüdt zu machen hoffte; Winnie, die 
jih vor dem lieben Gott anflagen wollte, weil jie Kath- 
leen zu hafjen begann; Maggie, die von Kathleen lügen- 
haft und .hinterliftig verflagt und mit Entlaſſung be— 
droht, fürdhtete von ihrem SHerzblättchen Minnie, das ſie 
an der Hand hielt, losgerifien zu werden; Lewes, der 
Edleen feine ganze Habe zu Füßen gelegt und hatte 
vernehmen müſſen, daß ſie nicht reichte, die neuen 
Schulden zu deden, jo daß er vor feinem erjten Betrug 
ſtand und zauderte und mit falten Schauern dadıte, daß 
er ihr jeine Ehre opfern würde und feinen Lohn, faum 
Danf davon haben; Gmendoline, die für eine Stunde 
das ruhige Lächeln ablegen und zu Gott fchreien durfte 
um Kraft in ihrem nagenden Mutterfchmerz; Gladys, 
die hoffte, fich einmal auszuweinen; Miſſy, die ihr müdes 
Herz gern mit ihrem Liebling in's Grab gelegt hätte; 
Morgan, der hohläugig und finjter der Begegnung 
mit Kathleen und dem Auflehnen gegen jedes Wort von 
feines Vaters Yippen entgegenfah; alle Kinder aus dem 
Vicariat, auf die der Schatten des erſten Leids gefallen 
war, Temorah, mit dem laut und doppelt pochenden 
Herzen unter den Mantelfalten; die aus dem Schacht 
Seretteten, die Tom wie einen Gott verehrten; ſogar 
Llewellyn, der fein Kirchgänger war, und der ſagte, der 
Wald ſei feine Kirche, die Vögel feine Sänger, der 
Sturm feine Predigt, und den Gladys überredet hatte, 
nur dies eine einzige Mal als Bruderdichter ihren Vater 
reden zu hören — Alle, Alle waren gefommen. Nur vier 
Menſchen fehlten aus dem Kreife, zwei, die nahe am 
Himmel, und zwei die um die Hölle wanderten: Una, die 
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ihr Bräutigam an's Fenſter getragen, um die Sonne 
zu ſehen; Martyn, der ihren Kopf mit Arm und Schulter 
ftüßte und ihr von Gefundwerden, Heimath und Kindern 
vorredete, während fein Auge, von ihr unbemerkt, jich 
verjchleierte; Tom, der nah durdjtürmter Nacht in 
fieberndem Schlaf im Bett lag, und Ulla, die Here, die 
in ihrer Bergſchlucht Kräuter jonderte und ihren Ge- 
danken nachhorchte, wie einem Lieh aus der Kinderzeit. 
Die Sonne ſchien vom Himmel herunter auf all’ 
das Ervdenelend und that, was die Sonne thut: fie weckt 
Leben und Kraft, aber ſie verzehrt und verdorrt auch; 
jie lodt Blumen aus Dung und Neben aus Steinen, 
‘ aber ſie läßt auch verſchmachten und beleuchtet Moder 
und Staub. Sie heißt Kinder und Vögel jubiliren, 
und arme Sünder verzweifeln, ſie lacht den Glüdlichen 
zu und martert und verhöhnt die Leidtragenden, die 
gewaltige, hehre Sonne, mit dem unerbittlichen Lächeln! 
Unter dem Glodengeläute näherte ſich die Gemeinde 
der uralten keltiſchen Kirche, deren Krypta in den Felſen 
gehauen war, deren Dad) faum noch zufammenhielt. Sie 
lag in einem mundervollen Waldthal und nahm in ihren 
Steinhallen mit den plumpen Rundbogen und jchwer- 
fälligen Säulen, mit den hoch herabjchauenden Fenſtern, 
jeit vielen Sahrhunderten die Gläubigen auf. Eine 
Orgel gab es nicht; dafür aber außerordentlich jchönen 
und reinen Gejang, der unter den Gemölben faſt ebenjo 
feierlich Fang, als jtimmten Orgeltöne ihn an. 
Gwynne war bei Sonnenaufgang durch die ver- 
borgenjten Wege des Parks gewandelt; er wollte Kraft 
finden, aus jeiner tiefen Noth heraus feine Gemeinde 
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zu erbauen. Mit Todesangft dachte er daran, daß er 
auf der Kanzel jtehen müfje und reden, zu den Andern 
von Muth und Kraft jprechen, während er jelber verzagte. 
Jetzt, während dem Glodengeläute, lag er in feinem 
Arbeitszimmer auf den Knieen, vor feinem Schreibftuhl, 
das Geficht in den Händen und zeiate feinem Gott fein 
ganzes ſchwaches, leivensmüdes Herz; er fagte ihm, er 
könne das nicht thun. Er fönne nicht reden, heute nicht. 
Er fönne ſich nicht beugen unter feine Hand, die zu 
ſchwer auf ihm laftete. Der förperlihe Schmerz am 
Herzen war jo groß, daß ſchon darum alle Kraft ihn 
verlafjen wollte. 

„sh bin Dein unmürdiger Knecht!“ betete er. 
„Lehre mich doch, mich ſelbſt vergejfen, Herr, mein Gott! 
verlaß mich nicht! verlaß mich nicht!“ 

Seine Gedanfen verwirrten jih. Ihm war es, als 
hätte er Text und. Predigt vergefien, in der Qual, die 
er erbuldete, in dem Ausruf: „Sch kann nicht!“ Und 
da läuteten die Gloden mit ihrer alten Gewalt, und 
jprachen von Hunderten von Feiertagen, an denen er mit 
jolcher ‚Freude die Kanzel beitiegen, in der Vollfraft feiner 
Beredtjamfeit, in des Herzens Weite, die einem guten 
Menſchen das Glüd verleiht. Und heute hätte er ſich 
und feinen unendlichen Schmerz verbergen mögen, wie 
ein angejchoffenes Wild, und follte vor all’ die Leute, 
vor all’ die Blide, Vertrauen einflößen, wo er felber 
jcheitern wollte. 

„Mein Gott! Mein Gott!” betete er in feiner 
Qual, „Du läffeft nicht die Kelche vorübergehen, wenn 
e3 Dein Wille ift, daß wir ſie leeren follen! Aber ver- 
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laß mich nicht! Steige herab zu mir! Erleuchte mein 
bebendes Herz mit Deinem Lichte und mad’ es jtille!“ 

Bor feinen Augen flimmerte das rothe Blut, das 
von jeines Kindes Lippen quoll, und ihre gebrochene, 
heifere Stimme tönte in fein Ohr, und wieviel er fi 
bemühte, das Entjegliche abzuthun — wie ein glühendes 
Eifen ſchoß es immer wieder durch fein Herz; es war, 
als füllten rothe Kohlen ihm die Bruft, als würde feine 
Zunge gelähmt. 

„Mein Gott! Mein Gott!” betete er, „Du verleihjt 
Wollen und Können! Du fehenfjt auch die Demuth, Die 
jih felber abthut und ihr Leid für klein erachtet, vor 
Deiner Macht und Größe. Mein Gott! ich murre nicht, 
ich zittere nur, und meine Seele verdorrt unter dem 
Strahl der Schmerzen!“ 

Und die Gloden läuteten und läuteten und riefen 
ihn und fagten, daß die Gemeinde harrte. Da jtand 
er auf und griff nad Käppchen und Büchern mit bebender 
Hand und warf noch einen inbrünftigen Blid aus dem 
hohen Bogenfenjter, dur das ein Sonnenſtrahl fein 
Haupt verflärte. Wie Erhörung zog der Strahl über 
ihn hin, und mit feitem Schritt trat er aus dem Haufe. 
Ohne zu denken, was er that, hob er den Blid zu feines 
franfen Kindes Fenſter, und fait. wäre jein jchwer er- 
worbener Muth gebrochen. Dort lächelte ein abgezehrtes 
Geſichtchen herab, in dem es nur noch Augen gab, große 
itrahlende Augen und die weißen Zähne Tief ernit 
erſchien Martyn’s Kopf neben dem ihren, als ob er 
mehr an des Vaters ſchweren Gang, als an fein eignes 
Weh dächte; auch fein Geficht abgezehrt von Nachtwachen 
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und Todesangft, der die doppelte Dual erdulden mußte, 
ſtündlich des Uebels Fortjchreiten machtlos belaufchen 
zu müfjen. 

Bei dem Anblid war es Gmynne, als mwurzelten 
feine Füße fih ein, und als ftünde fein Herz ganz ftill. 
Doch winkte er mit der Hand hinauf und ging weiter. 

Denn die Gloden läuteten und läuteten. 


Sn der Kirche war jchon einige Spannung und 
Unruhe über fein verjpätetes Erjcheinen. Gmendoline 
ſchaute bejtändig nad) der Thüre; aber fie hatte jo un- 
begrenztes Vertrauen zu ihres Helden und Führers Kraft, 
daß fie den bangen Gedanken, ihm jet unwohl geworden, 
befämpfte. 


Endlih ging die Thüre auf und in einem breiten 
Lichtitrahl erfchten des Predigers hohe Geltalt. Alle 
Köpfe wandten fih theilmahmsvoll und neugierig ihm 
zu, wie er die Kirche durchſchritt. Seine Schultern hatten 
ji ein wenig gebeugt, und fein Haar war faſt plößlic) 
ergraut, bejonders an der linken Geite, wo meijtens 
beim Denfen und Arbeiten feine Hand ruhte. Gein 
Antlit Hatte etwas überirdiſch Strahlendes, wie eines 
Heiligen und Märtyrers Antlit, und der Gefang ſchwoll 
in bejonderer Macht hinaus, da fein Anblid allein feine 
Gemeinde bereits — und geſtimmt hatte. Ihm 
war es, als umbrauſte ihn der Ocean, und er konnte, 
als er die Kanzel beſtieg, einen Augenblick keine Zeile 
unterſcheiden, kein Geſicht erkennen. Er mußte in kurzem 
Gebete verharren, bis des Herzens Stöße etwas zur 
Ruhe gekommen und ihn athmen und ſehen ließen, und 
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‘mit übermenſchlicher Willensanftrengung ſchlug er die 
Bibel auf. 

- Klar und tönend zogen in feinem wundervollen 
Organ die Tertesworte über die Häupter dahin, und 
während er fie ſprach, wurde es plöglich ſtill in ihm 
und um ihn, und als würde er auf eine Wolfe gehoben, 
jo fühlte fein Fuß den Boden nicht mehr. 

„Sudet den Herrn, weil Er zu finden tft; rufet 
- ihn an, weil Er nahe iſt. 

Der Gottlofe laſſe von feinem Wege und der Uebel- 
thäter feine Gedanken, und befehre fi) zum Herrn, jo 
wird Er fich feiner erbarmen, und zu unferm Gott; denn 
bei ihm iſt viel Vergebung. 

Denn meine Gedanken find nicht eure Gedanken, 
und eure Wege find nicht meine Wege, fpricht der Herr; 

Sondern, foviel der Himmel höher tft, denn die 
Erde, fo find auch meine Wege höher denn eure Wege, 
und meine Gedanken denn eure Gedanken.“ 

Dur der alten Kirche athemlofe Stille klang jede 
Silbe, nicht laut, ſondern wie föftlihe Tropfen, die in 
ein heiliges Gefäß fallen. Xeife fing auch feine Rede 
an, wie eine Quelle in verborgener Schludt. Bald aber 
wurde er fortgerifjen von der Gewalt feiner Beredtfam- 
fett, und in einem Sonnenftrahl, der jchräg durch ein 
Fenſter hereinfiel, jtand er, wie von Glorienjchein um- 
hüllt; feine Stirn leuchtete, fein Auge jchien in den 
Herzen zu mwühlen, und die Stille ringsum wurde jo 
tief, als athmete Niemand in der großen Kirche, die 
doch voll war bis zum Ausgang, wo die Leute noch 
gedrängt jtanden. 


„Seid doch nicht jo furdhtfam, meine Lieben!“ 
rief er, „und wandert nicht euern Gedanken nad, die 
euh in's Verderben loden. Eher ala Dih zu de- 
müthigen vor Deinem Bruder, willſt Du eine jchlechte 
That begehen, deren Folgen unabjehbar find, mie die 
Kugel aus ihrer Bahn. Es ijt noch Zeit, kehr' um! 
Geh’ hin zu Deinem Bruder und ſprich zu ihm: „Ich 
wollte übel an Dir handeln, jtrafe mich und verzeihe 
mir, aber laß mich nicht verjinfen!" Du fürchtet 
Dich vor feinem harten Wort. Du zittert vor einem 
Blid der Verachtung aus feinen Augen? Aber glaubit 
Du denn nicht, mein Chrijt, daß, wenn Gott zu Dir zu 
reden anhebt, Dein Herz ganz anders erbeben, wird, daß, 
wenn Er Did anblidt, Du nicht mehr bejtehen fannit, 
und vor feinem Zorn verfchmadten mußt? Du mwehrit 
Dih gegen Demüthigungen, die Dir von Menfchen 
fommen, und denkſt nicht in Deiner Thorheit, daß Gott 
Di hinabtreten fann in den Schlamm, den Du berührt 
haft, und Dich) darin verjinfen lafjen, ohne Rettung ; daß 
Du dann gebrandmarft und veracdhtet der Menjchen Hohn 
und Achjelzuden ertragen mußt und Dich nicht auflehnen 
darfit gegen ihre blinde und araufame Gerechtigkeit. 

Und Du, der aus Liebe fündigjt, frage Dich, ob 
das Liebe ift, die einen Menſchen in’3 Verderben bringt ? 
Selbſtſucht it es, Herzensfälte, grenzenlofe Schwäche 
it es, aber nicht Liebe. Wage nicht, vor Dir jelber 
das heiligite Mort fo zu entweihen, es als Mantel zu 
gebrauchen für Deines Herzens Fäulniß, für den Wurm, 
der Dich zernagt. Aus Liebe! Aus Liebe fer jtark, jet 
rein, jei jtrenge. Aus Liebe zertritt Dein Verlangen, 
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aus Liebe bringe nichts zum Opfer, was Deiner Seele 
Leben iſt, und wenn Du Dich beſudelſt, jo denke nicht, 
daß das Wort: „Aus Liebe!“ Dich rein wäfcht, ſondern 
frage Dich, welcher Natur Deine Liebe tft. 

Du, der fo hoch ftehit in Deiner Gerechtigkeit, haft 
Du Dich nicht durch eben diefe vermeintliche Gerechtigkeit 
verfündigt? Halt Du nicht zurüdgejtoßen, in’s Elend 
getrieben, mas Deine Milde zurüdigerufen hätte? Sahſt 
Du den Abgrund nicht, nad dem Du die Geftraften 
Hinfcheuchteit und fühlte nicht Deine Hand, als fie zu 
jhwer auf den Schwachen lajtete? Du meinft, Du 
wandeljt im Lichte Deiner Unbefcholtenheit und tappft 
im Finſtern, armer Thor! Haft Du Dich nie gefragt, 
ob Dein Weſen auch wohl geeignet it, Sünder auf den 
rechten Pfad zurüdzuführen? Haft Du Di zu Deinem 
Gott gewandt, um Erleuchtung, anjtatt mit Härte und 
Starrfinn denfelben Weg zu verfolgen, und zu jagen: 
Biegen oder Brechen! 

Und Du, mein Kind, das gejtraudhelt und gefallen, 
wende Dein zerrifjenes Herz und Deine zerfchmetterte 
Seele empor. Auch für Dich giebt es Erlöfung Trage 
die Buße wie ein Mann, weil Du fo ſchwach warſt zu 
fündigen, ſei nun nicht noch ſchwächer vor ihren Folgen. 
Sondern beuge Dein Herz unter die züchtigende Hand, 
die Dih Hindurchführt durch das Fegefeuer der Sühne. 
Sieh Deine Sünde, nun da fie begangen, und allen 
Duft und allen Honig und alle Wohlgeitalt verloren 
hat, in ihrer ganzen Häßlichfeit und bebe nicht. Gott 
jah fie bereits jo häßlich als Du ſie begingit, und zer- 
jchmetterte Dich nicht ſogleich, ſondern wußte, dab Du 
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wieder emporflimmen follit zu Ihm, daß Er Dich einmal 
mit Seiner allgewaltigen Liebe einhüllen wird und Du 
dann wiſſen wirft: Dir ift vergeben ! 

Und Du haft Haß und Rachegedanfen in Deinem 
Herzen Wurzel fafjen laſſen, und fiehe, nun blüht ein 
Giftbaum empor, und Du weißt felbjt nicht, wie weit 
der Schaden reicht, ven Du gethan und thun mußt, jo- 
lange Du den Baum nicht ausreißeft. Haft Du ſchon 
bevadht, daß Du den Namen eines Chriften verloren, 
daß Du ein Schädliches Glied der menjchlichen Gejellichaft 
geworden? Denn der Nacheduritige ift feiner Gedanken 
und Thaten nicht mehr mächtig und richtet Uebel an, 
wohin er greift. Er wird zum Thiere herabgewürdigt, 
das Neid und Haß nicht befämpfen kann, jondern ſich 
räht ohne Neue. Iſt es nicht ein erhabenes Gefühl, 
ftill nach der Hand Gottes zu greifen, und Deine PBeiniger 
nur als ein ſchwaches Werkzeug zu betrachten, das dazu 
beitimmt it, Dich durch Selbjtüberwindung und Güte 
zu einem viel edleren Menjchen zu machen ? 

Und Du, mit der Lüge auf den Lippen, fürchteft 
Du Did denn nicht vor Gott? Halt Du feine gewaltige 
Sonne noch nie gejehen, die plößlich den fernjten Winfel 
befcheint, die hell macht, was Du in Dunfel hüllen 
wolltejt, und vor der Du jtehen wirft, nadt und elend, 
verhöhnt und verachtet, daß Dich anfpuden darf, mer 
vorübergeht? Zitterft Du nit, daß Gott den Mantel 
Dir von den Schultern ziehen wird, wenn Du es am 
menigjten erwarteſt, und daß er den Finger hinhalten 
wird auf Deine Lüge und Dir Augen und Herz ver- 
brennen mit feinem furdhtbaren Blid? — Ceid doch 


nicht jo furchtſam, meine Chriften! Denn aus der Furcht 
Ipringt eure Sünde, aus der Furcht vor Menjchen, vor 
Zungen, vor fleinem Ungemadh, vor fogenannten De— 
müthigungen. Aber wer biſt Du denn, daß Du Deines 
Bruders jtrafendes Wort nicht ertragen willjt? Schäme 
Di vor Deiner Feigheit und denfe nicht, daß Du der 
Dual Deiner Tage entrinnen fannf. Du mußt fie 
durchwandern, den einen nach dem andern. Dir wird 
feine Stunde gefchenft. Und wenn Du nicht im Fege— 
feuer Dich läuterft, emporwächſeſt zum göttlichen Lichte, 
dann wirſt Du hinausgemworfen in äußerjte Finjterniß. Und 
Du, der Du jammerft unter des Leidens Laſt, der Du Dich 
auflehnit in Unmuth und Berzweiflung, der nicht glauben 
fannit, daß Gottes Gedanken aut find, auch wenn Du 
jte nicht verjtehit, bete, bete um Erleuchtung. Bete um 
die Demuth, die nicht mehr frägt, jondern trägt, die 
nit murrt, jondern danfen fann, die nicht zweifelt, 
jondern ji führen läßt. Es muß in Gottes Gedanken 
ein jo erhabener Wille zum Guten ruhen, daß wir oft 
mit unferer Nacht zufrieden fein und uns bejcheiden 
müfjen. Was wifjen wir denn von dem, was über ung 
leuchtet. Kennen wir denn unfere endliche Bejtimmung ? 
Wiffen wir, was der Erde Kern, der nächſte Stern ver- 
birgt ? Ahnen wir denn, welche Freude aus unfern 
Leiden wachſen joll? Laß Gottes Hand den Herzens- 
grund Dir pflügen, mein Chriſt. Er allein ijt Säemann. 
Er allein weiß was aus Dir reifen foll. Und legt er 
Dir Dein Theuerjtes in’s Grab“ — hier zitterte des 
Predigers Stimme ein wenig — „jo laß aus dieſem 
Grabe Deine Zuverjicht hehrer emporblühen, den Gottes- 
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gedanfen nah, die Du einmal werth fein follit, zu 
erfennen. 

Die Eidechſe fteht nicht weiter als ihr Gemäuer, 
die Biene nicht weiter als ihre Wiefe, der Maulwurf 
als jeine Hand, wie müßte der Adler ob ihrer Blindheit 
erjtaunen, und ob der Enge ihres Gefichtsfreifes, er, 
deſſen Auge die Lande beitreicht. Und er ijt doch nur 
der Bewohner der Höhen und fennt die Tiefen nicht. 

Und fo wollen wir, die unjern winzigen Erbball 
nicht fennen, Gottes Wege verfolgen und beurtheilen 
fönnen, und hm jagen, was er thun joll? 

Bete an, mein Chrijt! es ift nicht jo fhwer! Du 
mußt nur abthun, was Dir von Erde anhaftet, und den 
Flug Deiner Seele nicht mit Fleinen Käfigen begrenzen. 
Laß fie nur hinaus aus der Enge Deiner Bruft. Sende 
fie empor, laß fie von den Strahlen aufjaugen, wie 
Waſſer von der Sonne, zweifle nicht, zage nicht; Dich 
trägt das Clement, für das Deine Seele geboren ward. 
Sende fie jauchzend den Höhen zu, da ihre Heimath, 
ihr Ausgang und ihre Vollendung ift, den Theuern 
nad, die Dir vorangefchwebt, dem Hymnus nad), der 
fih zu Gott emporjchwingt, Gott nad, in deſſen Ge- 
danken Du endliche Erlöfung und emwiges Schauen finden 
jollit. Amen.“ 

Die Gewalt der Stimme, fein Feuerblick, das Be- 
mwußtjein, daß diefer Menſch aus der Nacht bitterfter 
Leiden ſprach, wirkten noch weit erfchütternder als 
jeine Worte. Ein guter Prediger ift wie die Luft, 
die taufend Stimmen auffängt und als Einheit empor- 
trägt in unermeßliche Höhen. Er ſammelt alle Leiden 
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und alle Gedanken und alle Thränen auf und trägt fie 
hoch empor und läßt fie dann als Thau gereinigt und 
erquidend niederfallen, bis für einige Augenblide Jeder 
ſich befjer fühlt und ftärfer und bereit, den guten Kampf 
zu kämpfen, bis ihn des Lebens Alltäglichkeit in ihrer 
ganzen Herbheit wieder erfaßt, und er dennoch ſchwächer 
it als fein Schidfal, muthlos vor der langbefannten 
Laſt, murrend unter dem täglich ſchärfer einfchneidenden 
Kreuze, und fich zulest jagt: Er hat gut reden! er weiß 
nicht, wie mir ift! — 

„Er hat gut reden!“ Das durfte heute Niemand 
denken, der den Stempel einer jchweren Leidenszeit ihm 
aufgedrüdt jah und die Würde, mit der er fein Gefchid 
trug. Schon an der Kirchenthür wurde er heimgerufen. 
Una verlange nad) ihm; fie habe wieder einen Blutjturz 
gehabt und fei jo erjchroden, und nur Er fönne jie auf- 
richten. Die Kirchgänger jtanden in Gruppen zufammen 
und ſprachen davon; nur die ein eigenes Xeid zu be- 
mältigen hatten, jchlugen jchnell und jtille den Heimweg 
ein. Die Familie Baughan zögerte noch, um Nachrichten 
zu haben, und wandelte im Park jchweigend auf und ab. 

Lewes eilte nah Haufe, und feßte fih an den 
Schreibtiſch. Er wollte jeiner Herrin jchreiben, er fünne 
das nicht thun; er habe nur eine Ehrlichkeit und nur 
eine Seele. Und dann zerriß er es wieder und warf 
die Feder hin und dachte, vielleicht würde Edleen jelber 
heldenmüthig fein und ihn erlöjen. Aber auf dem Heim: 
wege hatte Vaughan mit einer unbedadhtfamen Aeußerung 
ihren ganzen Muth zertreten, und ſie war diefelbe ſchwache, 
hülflofe Frau wie zuvor. 
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Winnie wollte allen Haß aus ihrem Herzchen reißen, 
bis fie jah, wie Kathleen mit Morgan fofettirte und 
ihre Empörung jtärfer war als alle Vorſätze. 

Temorah dachte, fie wollte auf der Mutter Grab, 
das fie nie mehr zu betreten gewagt, Vergebung fuchen 
und ihr fagen, daß ſie alle Sühne jtill erdulden und 
ihres Lebens Zerjtörer verzeihen wollte. Allein wandte 
jie ihre Schritte nach dem Kirchhof, in dem das Laub 
hoch auf den Wegen lag und gliterte von dem wegge— 
thauten Reif. Auch auf den Gräbern thürmte ſich das 
Laub, fo daß Temorah es entfernen mußte, um das 
Ichlihte Kreuz auf der Mutter Grab frei zu machen. 
Schüchtern fniete jie an demfelben nieder, in Todesangit, 
das Grab könnte fie fortſcheuchen, umjchlang das Kreuz 
mit den Armen und lehnte die Stirn daran. Alles 
blieb todtenjtill. Es war ihr, als würde fie gnädig auf: 
genommen und nicht zurüdgeitoßen, und mit thränen- 
umflortem Blide juchte fie der Mutter theuren Namen. 
Wie aber erjtarrten ihr Augen und Adern, als fie in 
tiefen Buchſtaben, aroß und deutlih: Tom! in das Holz 
des Kreuzes gefchnitten fand. Faſt wäre ein Schrei ihren 
Lippen entfahren. Sie taumelte zurüd und hielt ſich 
an einem mächtigen Granitfreuz feit, eines reihen Mannes 
Grab, auf das ſchon längſt feine Thränen mehr geflofjen 
waren. Sie umflammerte den fantigen, eisfalten Stein, 
um nicht Hinzuftürzen; bald aber umnadhteten ſich ihr 
die Sinne, und in tiefer Ohnmacht lag fie unbeachtet im 
Laube, mehrere Stunden lang. Als jie wieder zu ſich 
fam, hatte die Sonne die Mittagshöhe längit über- 
Schritten und ſchien von der andern Seite auf den todten- 
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jtillen Friedhof. Keine Seele weit und breit, der armen 
verlafjenen Maid einen Tropfen Waffer auf die Lippen 
zu träufeln. Da jaß fie im feuchten Laube, und jtarrte 
auf das furdhtbare Wort und meinte immer noch, e3 ei 
eine Sinnestäufchung, bis fie auf den Anieen hinrutjchte 
und mit den zitternden Fingern die tief gefchnittenen 
Buchſtaben fühlte. Wer hatte dieſe teuflifche That gethan ? 
Mer hatte ihr Geheimniß erlaufcht, und es fo aller Welt 
verfünden wollen? Sie zitterte wie Waffer in peitfchen- 
dem Regen ; ihre Zähne ſchlugen laut aufeinander, und ein 
furchtbarer Fluch gegen diefen verborgenen Feind entfuhr 
den veilchenblauen Lippen. Mit einemmal wurde fie 
ganz ftill. Sie ſah den Sommertag, an dem jie Tom 
geliebt, fie jah die Brüde, wo fie „Komm!“ gejagt, fie 
ſah Kathleen in den Blumen verftedt, fie ſah Kathleen 
hierherwandern und den Namen einfchneiden. In fiebern- 
der Haft begann fie, mit den Händen das Kreuz auszu— 
graben, und dann riß fie daran hin und her, bis fie es 
aus der Erde gezogen. Es war jchwer; aber fie wollte 
es fchleppen und band es unter ihrem Mantel auf den 
Rüden feſt. So wankte fie von dannen, vorn über 
gebeugt, wie ein altes Mütterchen, den Weg, den damals 
Kathleen gewandelt. Endlich hatte fie die Brüde erreicht 
und kroch hinunter, in die Vertiefung, bis über die 
Knie im Laube. Dort nahm fie Mantel und Kreuz 
herunter, und begann zu fuchen. Und nad längerem 
Mühlen unter den gelben Blättern fand fie einen Hand- 
ſchuh und einen Schleier und ſteckte Beides zu fih, dann 
machte fie die Blätter auseinander, und mit Holz und 
Stein grub ſie tiefe Rinnen in die fchwarze, weiche 
Carmen Sylva, Defieit. 14 


Walderde. Dort fenkte fie das Kreuz hinein, mit der 
Auffehrift nach unten und bevedte es hoch mit Erde und 
Laub. Lange Fniete fie in den nafjen Blättern, bis alles 
gejchichtet war, dann erhob fie ſich mühſam, nahm den 
Mantel um und jchlug den Heimweg ein. Sie erreichte 
ihr Häuschen erjt bei jinfender Nacht, todtmüde und 
ausgehungert. Als jie eintrat, bewegte ji etwas im 
Zimmer und fam auf fie zu; ſie fonnte im Dunfeln 
nicht erfennen, wer es war, bis Tom’s Stimme erflang: 
„Run endlih! Läuft Du jetzt auf den Straßen herum 
bei der Nacht, und ſuchſt Yiebhaber ?“ 

Ein Schlag in's Geſicht war die Antwort, die er 
erhielt. Dann murde es plößlich hell, und Temorah 
jtand mit funfelnden Bliden vor ihm. 

„Hinaus!” jagte fie ſehr ruhig. 

„O bewahre! Hier iſt es mein Recht zu fein, und 
hier bleib ich heute Nacht, und jo lange es mir beliebt. 
Sch wünſche eine Zeitlang meine Spur zu verwifchen. 
Und hier vermuthet mich Niemand.” 

„Hinaus!“ ſagte Temorah wieder und deutete nad) 
der Thüre. 

„Kein, mein Schaß! Das hättejt Du diefen Sommer 
fagen follen. Da fagte man aber: „Herein!“ Da breitete 
man die Arme aus und empfing den Bräutigam, Honig 
auf den Lippen und Sonne in den Augen. Sa, mein 
Schätzchen, und jetzt bin ich mwiedergeflommen, an dem- 
jelben Herzen mich zu verbergen, deſſen Schlag ich Fenne 
wie den meiner Uhr. Thu nur nicht jo ſtolz! Du bijt 
fo froh, Deinen Tom zu haben!“ 

Sie fchüttelte den Kopf, jtüßte fi) mit der Hand 


— 2ll — 


auf den Tiſch und jtöhnte laut. Im nächſten Augen- 
blid lag fie wieder ohnmächtig auf der Erde. Der Tag 
war für fie zuviel gewejen, und die jegige Schmad) ging 
über ihre Kräfte. Tom fand das merkwürdig unange- 
nehm, fah aber doch ein, daß er ihr helfen müjje. 

Sobald fie zu fih fam, drüdte fie ihn mit beiden 
Händen von fi, was ihn jo beluftigte, daß er ſich fait 
wieder in das ſchöne wilde Mädchen verliebte, das 
ſchamhaft verhüllte, was er aufgeriffen, um ihr Zuft zu 
verſchaffen. 

Temorah ertrug feine Gegenwart in ſtummem Trotz, 
ſchloß ihn ein, wenn ſie zur Arbeit ging, und gab ihm 
Eſſen; denn er hatte nichts, nicht einen Groſchen mit— 
gebracht. Sie gab keine Antwort, wenn er ſie ſeine 
kleine Frau nannte und ertrug ſeine Zärtlichkeit, wie 
die eines großen Hundes, den man nicht abwehrt aus 
Mitleid. Gegen ſeine Langeweile kämpfte ſie nicht. Im 
Gegentheil. Sie ſaß ihm ſtumm gegenüber. Er aber 
arbeitete ſich zum Zeitvertreib in flammende Leidenſchaft 
hinein und begann, ſie erobern zu wollen, wie in alter 
Zeit. Ihr war es ſo elend zu Muth dabei, daß ſie 
manchmal an Selbſtmord dachte. 

Aber dann fielen ihr Gwynne's Worte ein, man 
müſſe ſeiner Sünde Häßlichkeit in's Antlitz ſchauen und 
ihre Folgen tragen, wie ein Mann. Tom war ihr ſo 
zuwider, daß ihr jede ſeiner Bewegungen haſſenswerth, 
jedes ſeiner Worte fade erſchien. Die Liebe war todt 
in ihr, ganz todt, in der Angſt und Scham geſtorben, 
und ſie konnte gar nicht begreifen, wie ſie ſich ſo hatte 
vergeſſen und berauſchen können. Sie ekelte ſich vor 
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fih jelber. Es fiel ihr niemals ein, von der Zukunft 
zu fprechen, was Tom reizend von ihr fand, da er ihr 
doch nicht helfen fonnte, fondern im Gegentheil felber 
des Schußes bedürftig war. Er ſchien gar nicht zu leiden 
unter der Unmiürdigfeit feiner Yage, während Temorah 
ihr Herz immer in den Mund jteigen fühlte, als mwollte 
es hinaus und vor ihre Füße, in dem Abjcheu vor ihm, 
vor fich jelber, in der Erniedrigung, eines folchen Mannes 
Sade und Skavin zu fein und von ihm behandelt zu 
werden, wie eine Dirne. Keine Würde ihres Benehmen? 
fonnte ihn in der Schamlofigfeit feiner Neußerungen 
zügeln: ja, e8 ſchien ihm ein ganz befonderes Vergnügen 
zu bereiten, fie in jeder Weiſe zu erniedrigen, jobald er 
ihren Stolz bemerkt hatte. Eines Tages mar er ver- 
fhwunden, mie er gefommen, ohne ein Wort des Ab- 
Ichieds, und fie durfte aufathmen und fich fatt eſſen. 
Denn fie hatte fehr gehungert, um ihn zu befriedigen. 
Faſt vier Wochen lang war er bei ihr verjtedt geblieben, 
vier Mochen unfäglichiter Marter und Qual, in denen 
ihre Wangen eingefunfen waren, jo daß erjtaunte Blide 
auf ihr ruhten, denen fie fich nicht entziehen fonnte, da 
fie für Tom's Erhaltung arbeiten mußte. 

Wenn fie ihm zu ftolz war, dann hatte er noch 
eine bejondere Art gefunden, fie zu peinigen. Er drohte 
ihr, ſich Vorübergehenden zu zeigen, nicht fein Geficht, 
aber feine Geftalt, damit Jedermann erführe, daß ein 
Mann bei ihr fei. Er mweidete jih dann an ihrer Angſt 
und meinte, jo müſſe man folche Gefchöpfe zahm machen ; 
er fei zum Thierbändiger geboren, ihm müfje Alles zu 
Füßen liegen. 
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Nun war er fort, aber wer mußte, ob er nicht 
wiederfommen würde! 

Edleen verbrachte diefe Zeit in einem Zuftand, der 
Vaughan für ihr Leben fürchten ließ. Sie frug ihn 
wiederholt, ob er Tom habe verfchwinden machen, übers 
Meer geſchickt, und glaubte ihm nicht, wenn er verneinte 
und freute fih, als er mwiederfam, jo über die Maßen, 
daß Vaughan in tiefer Bitterfeit das Zimmer verließ. 


Fr 





XII. 
In Sängers Bafl. 


er Kampf war lang und heiß und jchwer, 

Doch trogig ftand fie da, 

Die Burg, ob Widder, Schleuder, Speer, 
Die Feindesfuß nie jah. 


Laut raffelnd flog die Brüde auf, 

Das Thor, des Schlofjes Hof, 

Und Huf und Helm ftob gligernd d'rauf, 
Manch Kettenhemde troff. 


Im Steinfaal, bei der Fadeln Gluth, 
Bei Trinkhorn und Pokal, 

Da hat der Helden Schaar gerußt, 
Doch janglos bleibt das Mahl. 


„Mein treu’fter Held liegt heut’ im Sand!“ 
Der Burgherr jeufzt und ſpricht: 

„Mir fällt der Biffen aus der Sand, 

Der Wein, der fchmedt mir nidt. 


Mit Feuerblid und Rabenhaar, 
Im Schleier duftig zart, 

Mit Wogebuſen, Lippenpaar, 
Da jeder Reiz gepaart 


ie BB: 


Dient mir mein Weib, mich freut es nicht; 
Die Arme weiß und rund, 

Ihr Blumenathmen, wenn fie Ipricht, 
Nicht kenn' ich fie zur Stund’. 


Mein treu’fter Deld liegt auf dem Plan, 
Er hat dem Feind gezeigt, 

Wie fieghaft man erlöfhen kann!“ 

Der Herrin Lippe fchweigt. 


Sie Hat fein Trofteswort für ihn, 
Der fi) die Stirne hält, 

Man hört der Knijterflammen Zieh'n, 
Wie Harz zu Boden fällt. 


Wen tragen fie zum Saale her? 
Der ift’sS, der ſtumm bemweint, 
In Jugendſchöne liegt er hehr, 
Von Fadelglanz umfcheint. 


Er liegt geheimnißftarr und fremd, 
Im Goldgelod: es Elafft 

Auf feiner Brust das Kettenhemd, 
Die Schwerthand hängt erichlafft. 


„Trinkt ihm, ihr Helden, trinkt ihm zu!” 
Der Burgherr ruft es laut, 

„som fei der Meg zur Götterruh’ 

Noch freudevoll bethaut. 


Doh Wer noch wider diefen Mann 
Sühnloſe Klage hat, 

Erhebe ſich und flag’ ihn an, 

Vor Walhalls Richteritatt.“ 


Es jchweift des Burgherrn Blick und frägt. 
Doch ftumm der Helden Kranz, 

Und in des Todten Wimpern regt 

Eich roth der Flammen Glanz. 
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Doch wer erhebt fich bleich, und ragt 
Im Lichtgewand empor? 

Die Herrin iſt's, nicht wankt, nicht zagt 
Ihr Schritt, fie tritt hervor. 


Sie wandelt durch den weiten Saal, 
Nicht bang, nicht ſcheu, nicht ſchnell, 
Und zieht den jcharfen Doppelitahl 
Aus ihrem Gürtel hell. 


Und hebt ihn hoch. Bon milder Luft 
In ihrem Blick ein Schein, 

Und gräbt in ftarre Heldenbruft 

Bis an das Heft ihn ein. 


Llemwellyn hatte es nicht gefungen , nur gedadıt ; 
jest flüfterte er es noch einmal den Riejenicheiten zu, 
deren loderndem und prafjelndem Zujfammenjtürzen er 
im Sefjel zufah, die Füße auf dem weiten Kaminrand, 
das Knie in der Hand. Draußen mwirbelte der Schnee- 
fturm jaufend um das burgähnlide Haus, das auf 
Ichroffem Felſenriff fantig emporragte, nad der Nüdjeite 
aber ſich faſt in den Wald hineingrub. Heute waren 
Däder und Wald von Schnee belaftet, der manchmal in 
jchweren Klumpen hinabrufchte und mit donnerähnlichem 
dumpfem Getöje auf der Schneedede drunten zerichellte. 

An des Sängers Seite jtand ein Tiſch mit einem 
Humpen Wein. Harfen von jeder Form und Größe 
warfen gejpenftiiche Schatten auf die fernen Wände, 
und die Säulen und Spisbogen des Saals waren bald 
ſtrahlend beleuchtet, bald in Nacht verfenkt, je nach dem 
Auffladern der Bäume im Kamin. 

Es lag fogar ein großes Buch aufgeihlagen da, 
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und eine Feder darauf, aber Llewellyn fand fein Lied 
noch nicht ſauber genug gefeilt, um es einzutragen. 
Er laujchte den Neolsharfen, die vom Thurme herunter- 
tönten in überirdifchen Lauten; Geijtergefang, Rhapfodien 
unfaßbarfter Natur. Er war in jenes Mohlgefühl ver- 
funfen, das den Dichter in einfamer Nacht ergreift, wenn 
die Schaffensftunde fampflos ift, Geſtalten und Worte 
fih von felber vor die Augen und auf die Lippen 
drängen und ein Lied nad dem andern dahinfließt, wie 
ein breiter Strom. Solche Sturmnädte find dazu jehr 
geeignet; es iſt, als raunten fremde Stimmen ihm zu, 
was er fingen foll, und er fühlt ſich wie ein SHerrjcher 
über den Erdball, den fein Sang umſchweift, wie ein 
Walhallbewohner, der das eitle Leben längjt hinter fich 
gelafjen und vergejjen hat. Die von hohem Genuß 
Sprechen, und dabei an Wein, Frauen, weiche Politer 
und volle Tafeln denken, auch wohl an ein gutes Pferd, 
an gute Mufif oder mas es an Freuden noch mehrere 
geben fann, die fennen nicht den höchſten, den feiniten, 
den vollfommenften aller Genüfje: des Dichters leichte 
Schaffensſtunde. Der Gedanke ift fo jtarf, daß er ihm 
Alles vorfpiegelt, was er haben will, in greifbarer 
Wirklichkeit; er ſehnt fih nad nichts, denn er hat alles 
in vollfommenjter Form, und die Leute, die die Thor- 
heit begehen, aus dem Spiel ihrer Phantafie Stein und 
Blut machen zu wollen und ſich das alles vor die leib- 
lichen Augen zu ftellen, was fie im Geift gefehen, die 
werden bald mit bittrer Enttäufchung gemwahr werden, 
daß fie weit bejjer daran waren und weit Schöneres 
jahen und weit Köjtlicheres erlebten, in einfadjiter Zelle, 
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auf hölzernem Stuhl, in reglojer Entrüdung. Diejen 
Hohgenuß muß fih der Dichter oftmals in jchweren 
Kämpfen erfaufen, aber oftmals wird er als wahres 
Götterkind mit allem Glanz überjchüttet, jo daß er ſich 
mit Schöpferfraft allumfafjend ausgeftattet fühlt und 
faum athmet, um das Wehen des Geijtes nicht zu über- 
hören. Daher das Arbeiten bei der Naht, wo er mit 
zufriedenem Lächeln jagt: „Nun fann mid Niemand 
ſtören!“ — 

Es iſt aber feine Nacht jo finjter, fein Schnee- 
jturm fo dicht, daß nicht ein unermwarteter Gaſt die Ein- 
famfeit mit raſchem Huffchlag unterbrechen und an’s 
Thor pochen könnte. Llewellyn horchte erjtaunt. Wer 
konnte das ſein, der ihn zu dieſer Stunde aufſuchte? 

Er hörte ihn draußen den Schnee herunterſtampfen 
und einige Worte wegen des Pferdes mit dem Diener 
wechſeln, dann trat durch den tiefen Schatten, die naſſe 
Pelzkappe in der Hand, eine ſchlanke junge Geſtalt plötz— 
ih in das Licht der Scheite und ſagte lachend: 

„Sie find gewiß erjtaunt, mich hier zu ſehen. Sch 
habe mich aber im Schneejturm verirrt, jonjt wäre ich 
nad Sonnenuntergang hier gewejen.“ 

„Zom! Sie find das? Im Winter bei mir?“ 

Tom lachte, aber Llewellyn bemerkte, wie jich zwei 
Icharfe Linien von den Nafenflügeln abwärts, um die 
Mundmwinfel zogen, wie die Augen unjtät fladerten, die 
Wangen eingefunfen, die Schläfen eingevrüdt ausfahen. 
Der alänzende Tom zeigte Spuren der Zeritörung in 
feinem hübſchen Geficht, und Ylewellyn betrachtete ihn 
traurig, während Tom, in Gedanken verloren, in das 
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Feuer. jtarrte und offenbar vergejjen hatte, wo er fi 
befand. In einem gajtfreien Haufe braucht der Haus— 
herr nicht erjt zu fchellen und nah Eſſen zu rufen. 
Die Diener wiſſen das fhon. Und fo fam bald fauber 
gededt, mas Keller und Speifefammer Beftes zu bieten 
hatten, mit der Entfchuldigung, daß für warmes Eſſen 
bereit3 das Feuer brenne, bei dem heftigen Sturm aber 
feine rafche Arbeit zulafie. 

„O, das iſt mehr als zuviel!“ meinte Tom und 
jtürzte einen Becher Rothwein nad) dem andern hinunter, 
ohne die Speifen zu berühren. 

„sh war jo durſtig,“ fagte er. „Sch glaube, man 
wird bei der Kälte durftiger al3 bei der Hite, und wenn 
man friert, müder, al3 wenn man jchmwigt.“ 

„Gewiß!“ fagte Llewellyn zerjtreut, und betrachtete 
aufmerffam feinen jungen Gaſt. 

„Der fürchtet jih vor Etwas und verjtedt ſich 
hier,“ dachte er, nachdem feine durchdringenden Augen 
eine Weile auf Tom geruht. 

„Ihre Frau Mutter tft Doch wohl?“ fragte er. 

„Meine Mutter? Na, ſehr wohl, nein, nicht 
befonders, jo ziemlich, jo etwas ſchwach; man weiß ja 
eigentlih nie recht, was ihr fehlt.“ Die Sätze über- 
jtürzten jich, dann verfanf Tom wieder in Brüten, wobei 
er offenbar gar nicht wußte, wie viel Wein er tranf. 

„sh war frank wie ein Hund,“ ſagte er endlich. 

„Da war aber Ihre Frau Mutter erichroden ?“ 

„O nein, fie weiß nichts davon; die brauchen doch 
nicht gleich alles zu wiſſen, befonders nicht die Andern.“ 
Tom lachte bitter, wobei die Falte um Nafe und Mund 
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ſcharf wurde, als wäre fie mit dem Mefjer gefchnitten. 
Wieder jtarrte er in's Feuer. 

„Es wäre doch gut,“ meinte der alte Mann freund- 
lich, „ein wenig zu eſſen. Sie ſehen jo erjhöpft aus.“ 

„ie ſeh' ih aus?“ fuhr Tom auf, der nur die 
legten Worte gehört zu haben fchien. 

„Recht müde, und da wäre etwas Eſſen gut; der 
Mein ſchmeckt dann auch befjer.“ 

Tom verſuchte, einige Bifjen zu verfchluden, es 
wollte aber nicht recht gehen, nur die dampfende Suppe, 
die eben erſchien, verfchlang er falt gierig und jchob 
alles Uebrige zur Geite. | 

„Wollen Sie nicht einige Tage bei mir bleiben, 
bis Sie ſich erholt haben ?“ fragte der Sänger. 

Tom athmete wie erleichtert auf. 

„oO, ſehr gern! ich werde nicht ſehr unbequem fein! 
ich bin nicht viel zu Haufe, treibe mich gern im Wald 
herum und verlange nicht viel.“ 

Der Alte ſah ihn unter den bufchigen Brauen nod 
fefter an: „Der muß fich verjteden!“ Dachte er von 
Neuem. Laut fagte er: „Hier kann man von PVielem 
gefunden, hier iſt reine Luft.“ 

„So,“ ſagte Tom zerftreut, „giebt e3 noch irgend- 
wo reine Luft? Sch glaube nicht.“ 

„o, wie düjter, mein Sohn!“ 

„Skelhaft iſt fie überall. Sagen Sie mir einen 
Ort, wo man fi nicht fchütteln kann vor Efel, wenn 
man nicht vor Zangerweile ſich umbringen möchte.“ 

„Wenn nur nicht dieſes Letztere bei mir der 
Fall it.“ 
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„O nein! ich habe mich jchon ganz anders gelang= 
weilt; ich habe mich gelangweilt, wo Andere vergnügt 
find, wo Andere viel d’rum gegeben hätten, nur für 
eine Nacht zu fein, da habe ich mich fo gelangweilt, daß 
ich mich zum wilden Thiere werden fühlte.“ 

„sh habe mich noch nie gelangweilt,” ſagte Lle— 
wellyn. 

„Natürlich nicht. Sie find ja wie ein junges 
Kind!” 

Der alte Mann lächelte: „Hab’ ich's fo nicht 
beſſer?“ 

„Weiß nicht. Was iſt beſſer? Was iſt ſchlechter? 
Was iſt überhaupt gut und ſchlecht, angenehm und un— 
angenehm? Weiß nicht. Ich weiß nur, daß alles 
ekelhaft iſt, und ſehe, daß Sie ſich nicht ekeln. Alſo 
ſind Sie ein Kind; denn ſie werden wohl bemerkt haben, 
daß Kinder ſich nicht ekeln.“ 

„Ich finde die Welt ſo wunderſchön, daß ich mich 
noch gar nicht ſatt gefreut habe, und daß ich nur 
immer fürchte, die Kraft zur Freude könnte ſchwächer 
werden.“ | Ä 
„Ber mir iſt fie fo ſchwach, daß ich nur noch 
Freude fühle, wenn ich etwas quälen fann. So recht 
quälen, das iſt noch ein angenehmes Gefühl. Man 
möchte ſich an Allen rächen, an Einem nad) dem An- 
dern, bloß weil fie da find und fo dumm find oder fo 
efelhaft, oder bald jo efelhaft werden wie die Andern.“ 

„Mich entzüdt eine Blume und das Kryitall der 
Schneeflocke.“ 

Tom hatte einen Blick ſo ungläubiger Verachtung 
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auf Llewellyn ſchießen lafjen, daß es dem faſt unbehag- 
li) wurde, als hätte er eine Ungehörigfeit gejagt. 

„Schnee bededt Schlamm, und Blumen werden 
Heu,“ fagte er und zog die Mundminfel herab, mas 
fein ſchönes Geſicht jehr entitellte. 

„DO, die Vergänglichfeit der Dinge nimmt ihnen 
nicht ihren Reiz. Im Gegentheil. Am Vergänglichen 
freue ich mich mit noch größerer Jntenfität, im Voll- 
bemwußtfein, daß ich es meinem Gedächtniß anvertrauen 
muß, um es im Geiſte taufendmal wieder zu genießen.“ 

„Das nennen Sie Genuß ? Der meine muß etwas 
materiellerer Natur fein.“ 

„Nicht rathſam. Der Körper wird zu rajch er- 
ſchöpft und kann nicht mehr genießen.“ 

„Sagen Ste doch nicht, daß ich nicht mehr genießen 
fann, ich brauche nur jtärfere Gewürze.“ 

„Und immer ftärfere, bis die Erde feine mehr zu 
bieten hat; nein, mein junger Mann, das ift fein gutes 
Syitem; man fommt dabei zu furz, und wenn man 
Einnahme und Ausgabe vergleiht —“ 

„sh bin an Deficit gewöhnt. Das ift mein täg- 
lih Brod. Aber es ftopft fich wieder; es füllt jich 
wieder, die Muskeln und der Beutel werden wieder 
ftraff, jo hoffe ih, und dann ift man flott und kann 
von vorne anfangen. Nur der Efel! Ginge nur der 
Ekel fort! Was denfen Sie von den Frauen ?" 

Llewellyn lächelte fchelmifch und heiter, nachdem er 
noch eben tief traurig geblidt. 

„Sie fragen einen Sänger, was er von den Frauen 
denft ?“ 
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„Ach, wir find ja unter uns, feine Frauen weit 
und breit, hoffe ih; denn ich habe fie fatt. Ich will 
fie nicht mehr jehen.“ 

„Schade!“ 

„Was Schade? Fade! fade find fie, und dumm 
wie Bohnenftroh; glauben Sie, daß es Eine giebt, 
eine Einzige, die nicht auf mich hereinfällt, und anzu- 
fangen mit meiner Mutter, hoch und niedrig, Frauen, 
Sungfrauen; ich kann drei Abenteuer an einem Abend 
haben, wenn ich will, und ich ummerbe fie Alle, und 
fag’s ihnen, und fie wiſſen Eine von der Andern und 
verlieben jih nur um jo rafender. Es ift zum Webel- 
werden !“ 

„Sie thun mir jehr leid.“ 

„sh mir aud. Die Einzige, die mir troßt, ift 
meine Schmweiter Winnie. ch räche mich dafür in jeder 
Meife, das macht fie aber nur fchärfer. Ich habe einen 
förmlichen Reſpect vor dem kleinen Ding.“ 

„Ich auch.“ 

„Ja Sie, wegen ihres Talentes.“ 

„Nein, wegen ihres Charakters.“ 

„Charakter! das iſt auch ſolch' ein Wort! Charakter! 
Was iſt denn das? Das iſt, wenn man ſich einbildet, 
man hätte etwas gewollt, was den Andern unangenehm 
war, oder etwas nicht gewollt, was einem angenehm ge— 
weſen wäre.“ 

„Charakter iſt Erkenntniß, mit Willen gepaart.“ 

„Es giebt ja weder Erkenntniß noch Willen.“ 

„Ich meine doch.“ 

„Sie ſind eben ein Dichter und leben in den Wolken!“ 
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„Mein lieber junger Freund! Der Dichter ijt der 
Mann, der aller Dinge Kern und Grund ſieht!“ 

Tom lachte laut auf. 

„Das ift nicht wahr! Denn der Kern und Grund 
aller Dinge fängt mit einem D an und hört mit f 
auf, und der Dichter findet, daß es nad) Blumen riecht, 
wo Dung liegt, und daß der Menſch ſchön tjt, weil er 
eines Andern Gedanken nachgeſchwätzt hat, und daß die 
Frauen lieb find, die ihm eine Roſe fchenfen, wenn er 
jie befungen.“ 

„Und daß der Menſch beflagenswerth iſt, dem 
frifcher Dung nicht nad dem Heu und den Blumen 
duftet, aus denen er bejteht, und dem der Mann nicht 
Ihön iſt, dem ein erhabener Gedanfe in's Herz ge— 
drungen, und der die Roſe nicht küßt, welche eine ſchöne 
Frau ihm gab.“ 

„Aber es ijt ja alles Lug und Trug und Schein! 
Sehen Sie das denn gar nicht?” 

„Sch ſehe hinter Lug und Trug und Schein ſoviel 

pochendes SHerzeleid, foviel wahre Freude, joviel tiefen 
Glanz, mie in einem Stüd Erde und Sand, aus dem 
ih Gold und Edelſteine hervorarbeite.“ 
„Scherben find Ihre Edeljteine, Blech Ihr Gold, 
und um das Blech dreht jich alles Herzeleid, und über 
die Scherben jubelt fcheinbare Freude, bis der nädjite 
Fuß oder der eigene fie zertritt. Wer wird mir des 
Lebens Hohlheit füllen?“ j 

„Ein fchönes Lin! Ein Kuß, ein Gedanke!“ 

„Laſſen Sie mi in Ruhe mit Ihren Liedern, die 
bejingen, was Keiner glaubt; Küfje find Fortpflanzungs- 
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trieb und Spielerei und Elendigfeit — und Gedanfen! 
mein Gott! wo find’ ich denn einen Gedanken, der nicht 
Ihon taufendmal gedacht ijt!“ 

„Mir ift er neu.” 

„Weil Sie ein Kind find.“ Llewellyn wurde roth. 

„Und meinen Sie denn, Sie feien ein Mann, weil 
Sie aus allen Kelchen gefchlürft und in Allen Galle ge: 
funden ?“ 

„a, ich bin vielleiht ein Mann; aber auch hieran 
zweifle ih. Ich bin vielleicht nur die Incarnation des 
Zweifels.“ 

„Ich weiß Etwas, woran Sie glauben: An Ihrer 
Mutter Liebe!“ 

Tom ſchwieg einen Augenblick. 

„Wenn ich nicht ſo ſchön wäre, dann hätte ſie 
mich nicht lieb, meine Schweſtern liebt ſie gar nicht.“ 
„Mein armes, armes Kind!“ ſagte Llewellyn. 

„Für's Blech hat ſie meinen Stiefvater genommen, 
und wenn ſie welches braucht, ſo kann ſie's nicht haben, 
obgleich er ſich im Golde wälzt. Das iſt ſeine Liebe. 
Gold machen! Gold machen! Gold machen! Schon die 
Kleinen haben Sparbüchſen und rechnen wie kleine Geld— 
menſchen, und ich bin der Paria, der verlorene Sohn, 
das räudige Schaf. Seit man mich nicht mehr prügeln 
kann, verweigert man mir das tägliche Brod, und ſeit 
junge Mädchen im Hauſe ſind, werde ich bewacht wie 
ein toller Hund. Iſt das ein Leben? Meine Mutter 
wird daran ſterben; denn fie kann das nicht ertragen, 
alle Tage gedemüthigt zu werden. Sterben wird fie 
ganz gewiß, der Menſch bringt fie um, der ‚Mein 
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Sohn!‘ ſagt und dabei nicht fürchtet, von mir erwürgt 
zu werden. Und wenn es mit mir abwärts geht, dann 
tritt er nach mir, damit ich rafcher ſinke. Ob ich eine 
Geele habe, hat er nie gefragt, nur ob ich Geld habe, 
oder keins habe, was natürlich immer der Fall ift. 
Meine Mutter hat er mit Diamanten überfchüttet, daß 
fie jtrahlt, wie eine Königin, und wie jie einen einzigen 
Stein für mich verfauft hat, da hat er ihn fchnell 
zurüdgefauft, und mas er ihr darüber gejagt haben 
mag, das habe ich Gott jei Dank nicht gehört, ſonſt 
hätte ih ihn mahrfcheinlich erdroſſelt. Ich träume 
manchmal Nachts, daß ich die Hände um feinen Hals 
habe und zudrüde.“ 

„Und haben Sie ſich nie gefagt, daß Sie Ihrer 
Mutter Elend ein Ende machen fünnten ?” 

„Indem ich mich erichöfle, ja!” 

„Gott bewahre, mein armer junger Mann! Indem 
Sie ein ordentliches Leben führten!“ 

„Ein ordentliches Leben! Zum Teufel auch!“ 

„Sum Teufel gehen Sie auf Ihrer jegigen Bahn.“ 

„NRatürlih, wenn ich fein Geld befommen kann. 
Sehen Sie, Gold! Gold! Gold! Das tft meine Gier 
und mein Gott! Um Gold dreht fich alles im Leben! 
Wäre ich reich, ich meine reich, reich, reich, dann hätte 
ich einen Palaſt mit Wafjer und Divans, mit unficht- 
barer Bedienung und lauter ſchönen Mädchen, die dort 
gefangen ſäßen und auf die Stunde meiner Xiebe 
warteten, wie auf die Seligkeit, — ich weiß jelbjt nicht, 
was ich haben würde an unfagbaren Seligfeiten, Düften 
und Monnen der ganzen Erde.“ 
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„sch habe fie,“ ſagte Llewellyn. 

Tom ſah fih in der großen, jtrengen Halle um, 
mit den großen Holzjejjeln und dem Nußbaumtiſch und 
den alten roftigen Waffen an der Wand. 

„Sa, ich habe alles!“ wiederholte Llewellyn, „alles 
im fleinften Raum, in meinem Arfenal!” er deutete auf 
die Stirn. | 

Tom late ſchrill und bitter. 

„Sch bin fo arm, daß ich nicht einmal Phantaſie 
habe, auch hier ein Deficit! Begreifen Sie, daß das 
weniger iſt ala Null? ch bin weniger al3 Null, und 
wenn ich Gold hätte, wär’ ich mehr als ein König, und 
die Leute lägen im Staub vor mir und gehorchten 
meinem Wink, Gold! Gold! Gold!“ 

Tom legte die Ellenbogen auf die Knie, das Geficht 
in die Hände und meinte. 

Und der Schnee fiel nieder, und die Aeolsharfen 
erhoben ein Klagegewirr munderbariter Art, jo daß 
Llewellyn hinaushorchte und dadte: 

„Heil mir! mein ift der Töne Gold und des Sanges 
Königreih! Mir jauchzt alles entgegen und folgt meinem 
Wink, und laht, wenn ich will, und weint, wenn id) 
will! Heil mir! Ich bin ein König!” aber er fagte 
niht3 und ließ den jungen Mann weinen, in der Hoff: 
nung, jeines Herzens Härte würde fchmelzen. 

„Ich habe ſolche Angit vor der Hölle!” fagte Tom 
mit einem Male. 

„Run, dann vermeidet man den Weg.“ 

„Ach, ich meine nicht die Hölle der Pfaffen, ich 
meine die Erdenhölle, das Aufhören von allem, von 
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Kraft, von Genuß, von Rache fogar, von allem, und 
den Beginn ungeheurer, wüjtenmeiter Alltäglichkeit.“ Er 
gähnte. „Das it die Hölle, Gähnen.“ — | 

„Ich glaube, es giebt noch andere. Es giebt eine 
irdiſche Hölle, eine mit Zellen und Ketten an Händen und 
Füßen und ein böfes, böjes Gemifjen als einziger Ge- 
fährte darin.“ 

„And ein Taſchentuch und ein Gitterfenfter, daran 
ih aufzuhängen.“ 

„Das Hängen bejorgen auch manchmal andere Hände.” 
Tom fchauderte. 

„Man muß nur gefhidt fein, geſchickter als Alle. 
Die Menſchen find ja jo dumm!“ 

„Nicht fo dumm mie der Gefchidte, der Angſt 
befommt.“ 

„sa, vor Angſt muß man ji) hüten, da läuft 
man in's Garn.“ 

„Aber, mein Kind! warum denn nicht früher um- 
fehren ?“ 

„sh kann nicht umkehren! Wohin?“ 

„sn die weite Melt.“ 

„Bold!“ rief Tom außer fih. „Ohne Gold geht 
man kläglich zu Grunde dort drüben, als Kellner, oder 
Straßenfehrer oder Orgeldreher. Das thu’ ich Lieber 
hier, meinen Stiefvater zu ärgern.” 

„Ich wäre lieber Straßenfehrer als im Gefängniß.“ 

„Das weiß ih doch nidt. Im Gefängniß giebt 
es gratis zu eſſen und ein ziemlich gutes Bett.“ 

„Warum verjteden Ste fi dann davor?“ 

„Ich?“ Tom fprang auf die Füße. 
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„sh weiß, daß ich eben den Schuldthurm erjeße, 
mein Sohn!“ 

„Wer hat’3 Ahnen gejagt?” 

Llewellyn jtand auf und langte aus ziemlicher Höhe 
einen fleinen orientalifchen Spiegel herab. 

„Der hat es mir gejagt,” ſprach er und hielt Tom 
den Spiegel vor’3 bleiche Gefiht. „Wollen Sie bei mir 
nicht auch ein ganz flein wenig Zwangsarbeit verjuchen ? 
Ich made fie nicht ſchwer. Sie follen nur ſehen, ob 
Sie gähnen.“ 

„Ich gähne! o! ich gähne! wie kann ich arbeiten! 
Für nichts bin ich beanlagt! Nichts kann ich thun!“ 

„Dann wollen wir zuſammen ſchreinern, das iſt 
luſtige Arbeit und geſund, und man kann gar nicht dabei 
gähnen.“ 

„Ich will ſchlafen,“ ſagte Tom. „Gute Nacht, 
und danke für's Obdach!“ Er ging hinaus und ließ 
ſich ein Zimmer zeigen. Llewellyn ſaß noch lange am 
Kamin und dachte über Edleen nach und über ihren 
verlorenen Sohn. Weil er aber ein Dichter war, 
nahmen ſeine dunklen Gedanken Geſtalt und Form, und 
ihm kam folgendes Lied: 


„O, tödtet mir nicht mein einzig Kind, 
Euch wär' es nicht zum Frommen, 
Er war zum Böſen ja nicht geſinnt, 

Ihn that es überkommen! 


Es focht von ungefähr ihn an, 

Er wußte nichts von Verbrechen, 

Er hat es gewiß nicht gern gethan! 

O, hört mich und laßt mich ſprechen! —“ 
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Der Landgraf hört’s, die Stirne fraus: 
„Sind wir,“ fpricht er, „von Steinen ?: 
Ich gebe Dir Deinen Sohn heraus, 
Du darfft ihn Dir erweinen. 


Mit Mutterthränen bis zum Rand 
Füll' mir nur diefe Schale, 

Dann nimm den Sohn bei feiner Hand 
Und führ’ ihn aus dem Saale. 


Wo Dir’3 jo bang, fo ſchwer Dein Leid, 
So wein’ mir all’ Dein Sehnen, 

Daß ich aud einmal Koftbarfeit 
Erfenn’ in Frauenthränen.” 


Er reiht den Goldpofal ihr dar, 
Ihr zittern jehr die Hände; 

Doch troden blickt ihr Auge, Starr, 
Ihr reißt das Bruftgebände, 


Bor Seufzern und vor Schludhzen ſchwer 
Doch bleibt ihr Auge troden, 

Sie weinte Jahre lang. Zu ſehr 

Dit fie verwirrt, erichroden. 


Sie blidt in gold’ner Schale Grund, 
Sie haut nad) ihrem Sohne, 

Ein Lächeln zieht um fchmalen Mund 
Dem Landgraf auf dem Throne. 


„Ich hab’ um Dich, mein Kind, geweint 
Ein Meer von Thränen; heute 

Steh’ ich verdorrt, erſtickt, verfteint, 
Mich Ängsten all’ die Leute. 


Ich hab’ im ftillen Kämmerlein 
So heiße Fluth vergofien, 
Gehöhlt ift ſelbſt der harte Stein, 
Darauf mein Leid geflofien. 
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Erbarmen! ah! Erbarmen! jeht 
Den Stein in meiner Kammer! 
Die Bruft verbrennt, und fchwindelnd dreht 
Mein Hirn der Todesjammer!” 


Umfonft! es ftarb von Henkers Hand 
Der Sohn, fie mußt’ es fchauen! 

Der Landgraf ſprach: „Und nimmer fand 
Ich Thränen werth von Frauen!” — 


a 





XII. 


Die Bexe. 


ingsum von den Bergeshängen riefelte das Waſſer; 

denn heiß hatte die Sonne in die Schludht ge- 
AD Schienen und gejhmolzen, was von Schnee nod) 
übrig gemwefen. Unter dem Laube war Wohlgeruch; in 
die Zweige fehrte, wie röthliches Blut, das Leben zurüd, 
und es war ein Tröpfeln und Klopfen überall, von ver- 
gefjenen Tropfen, die lange am Zweige herabgeglitten 
und an den jchmalen, feitgedrehten Knofpen hängen ge- 
blieben waren, ehe fie jich entjchlofjen, niederzufallen. 
Aus der nahen Höhle drang eine feine Rauchſäule und 
glitt dicht an dem feuchten Geſtein empor, als mwollte jie 
ſich daran feſtklammern, und bei der finfenden Dämmerung 
erleuchtete jich der Höhleneingang, wie das Thor einer 
Schmiede. Die Tropfen, die von den Felſen fielen, 
glitten wie feurige Thränen für einen Augenblid an 
dem Lichtfreis vorüber und ſchlugen drunten auf den 
Steinen auf, daß es fajt einen Elingenden Ton gab, 
bald im Tact, dann wieder in fernen Zwiſchenräumen, 
der einzige Laut in der greifbaren Stille. 
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Zufammengefauert, in malerische Lumpen gehüllt, 
ſaß Ulla vor dem Feuer, über dem ein mächtiger Kupfer: 
fejfel hing, faft genau in der Mitte des Naumes, jo daß 
man e3 rings umgehen fonnte. Der Kefjel hing an einer 
jchweren Kette von der rauhen Felſendecke herab, die 
rauchgeſchwärzt und formlos allerhand phantajtifche Ge- 
bilde zuließ, wie große Eidechfen und Drachen mit langen 
Zähnen, Todtenfchädel und Rieſenleiber. Ulla's eigner 
Schatten nahm an der nahen Steinwand munderbare 
Gejtalten an, und das nafenlofe Antlig hatte etwas 
Todtenfopfähnliches, zumal da vor Magerfeit Baden- 
und Kinnfnochen fich deutlich abzeichneten. Es war, als 
hätten die Wangen jo wenig Fleiſch, daß man die tadel- 
loſen Zahnreihen durch jie hindurch erfennen konnte. 
Manchmal blinzelte fie langſam mit den ru zligen Lidern, 
wie Papageien blinzeln ; ſonſt jchien nichts an ihr 
lebendig. Zumeilen jchludte fie, man jah deutlich die 
Bewegung an dem dürren Halje, und einmal that jie 
die jchmalen Lippen etwas auseinander, jo daß die Zähne 
ſchimmerten, wie ein Kreideitrid). 

Jetzt fam der Mond über die Höhe gejtiegen und 
beleuchtete ein mwundervolles Waldthal, durch das jilbern 
der Fluß ſich hindurchzog, wie ein glänzendes Band. 
Auf diefen Augenblid hatte Ulla gewartet. Sie warf 
einen Blid in das innere der Höhle, in die durch eine 
Deffnung der Dede zwiſchen Haidefraut und Gräfern, 
fih das Mondlicht hereinjtahl und allerhand Hunde- 
und Fledermaushäute, Schädel und vertrodnete Schlangen, 
gejpenftifch beleuchtete. Da ließ fie ihr Gewand fallen 
und löfte ihr graues Haar, das bis zu ihren Füßen 
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hinabwallte, und die Arme ausbreitend, begann fie, fich 
langjam zu drehen. Immer jchneller wurde ‚ihre Be— 
wegung, fo daß bald die Haare wie ein Kreis um fie 
Itanden und ſchwirrten wie des Seilers Rad. Dann 
wurde das Drehen etwas langjamer, jo daß fie fi von 
oben bis unten in ihr Haar hineinrolltee Sie fchien 
Ichwindelfrei; denn fie ſtand plötzlich ftill und machte 
die entgegengejegte Drehung, um aus den Haaren ſich 
frei zu machen, mobei ihr Auge wunderbar zu leuchten 
begann. est warf fie allerhand ungefehene Dinge in 
ihren Kefjel, Kräuter, die fein Fuß geftreift, die fein 
Thier beroh, weil jie giftig waren, Embryonen von 
. Thieren und von einem Kinde, und umſchlang den heißen 
Kefjel mit ihren Armen, ohne feine Hite zu fühlen, aber 
die Schmweißtropfen, die an ihr hinabriefelten, fing fie 
mit den Fingern auf und jchleuderte fie in den Keflel. 
Ssmmer reichlicher jtrömte ihr Schweiß, immer funfelnder 
wurde ihr Auge. Jetzt belegte fie ihre Schwelle mit 
Kohlen und überjchritt diefe mit den bloßen Füßen, ohne 
fi) zu verbrennen. So trat fie vor die Höhle hinaus, 
wo der Mond durch die kahlen Bäume herableuchtete und 
jie erfcheinen ließ, wie hundertarmige ©erippe. 
„Komm!“ rief fie mit dröhnender Stimme. „Komm, 
Du Weltgeift! Du Geift der Zerjtörung, Du Geift des 
Zweifels und des Hohns, fomm in Deinem Stolz und 
Deiner Gewalt! Hier harr’ ich zärtlih Dein! Komm in 
meine Arme, dem meine Seele gehört, dem alles ver- 
fallen, der alles fnechtet und alles verfchlingt. Komm 
im Orfan, daß ich Dich erfenne, al3 der Du bift! Komm 
in Deiner SHerrlichfeit aus der Hölle Gründen empor 
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und jauchze mit mir und vollbringe in mir Wunder 
um Wunder!“ 

Und während fie noch ſprach, erhob ſich zuerſt Leife, 
dann immer jtärfer der Wind und ſchwoll und ſchwoll 
ihren ausgebreiteten Armen entgegen, bis er zum Sturm 
anwuchs, jo daß es ihr war, als bögen ſich die ächzenden 
Bäume vor ihr, al3 neigten die Tannen ihre Häupter 
ihr entgegen, als heulte und ſchrie die ganze Hölle unter 
ihr und das wilde Heer über ihr. Bald verbunfelte 
fih der Mond in fchweren, ſchwarzen Wolfen. Ulla 
warf fih auf die Erde, grub ihre Finger hinein bis an 
das zweite Glied und aß, was fie herausarub. Wie 
Fieberſchauer durchſchüttelte es ihren Körper. 

„Belt! Geiſt!“ ftöhnte fie, „Höllenbeherrfcher, 
Weltvernichter! Was gehjt Du mir heute vorbei? Hat 
Dein Blick gejehen, daß ich der verachteten Erbdenliebe 
eine Stunde gejchentt, daß ich um einen Menjchen ge: 
weint? Sieh hier! ch reife fie aus, Ddiefe irdifche 
Liebe, aber gieb mir meine Gewalt und Deine Liebe 
zurück!“ Sie drüdte Gefiht und Bufen wider die Erde, 
die fie von Blättern frei gemadt. „Nein!“ fchrie fie, 
„nein! raſeſt Du über mich weg in Zorn und Verach— 
tung? Sch will eins fein mit Deiner Erde, zeritöre mich, 
aber liebe mich!“ 

Ein gewaltiger Blitzſtrahl erhellte zudend Himmel, 
Berg und Thal und fuhr zündend und fnatternd dicht 
neben ihr in einen Baum, dem er das Mark ausriß und 
weithin zeritreute. Der Boden jchien zu mwanfen unter 
dem Donnergetöfe; es war, als mogte und rollte alles 
hin und her, und ein nachfolgender Blitzſtrahl entzündete 
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eine fernere Tanne, und heulend, pfeifend, jammernd flog 
der Drfan dur das Donnergefrah. In das Jammern 
jtimmte Ulla mit furcdtbaren Klagelauten ein: „Ge— 
waltiger! Was betrittjt Du die Bäume und nicht meinen 
Leib! Sch mill frei fein von der Erde!” fie lief über 
die Kohlen in das Innere der Höhle, und begann fich 
mit Brennnefjeln zu peitfhen und fich in Brennnefjeln 
zu wälzen. Dann rollte fie einen langen Gürtel von 
Diiteln um fih und trat jo wieder in's Freie, von einem 
neuen flammenden Bligjtrahl und nachkrachendem Donner 
begrüßt. Sie warf fi) mit ihrem Asfetengürtel zu 
Boden und wälzte ſich darin, bis die Dornen und Difteln 
jie förmlich zerfleifcht hatten. 

„Sieh hier, meine Buße! Sieh, hoher Geift, die 
Strafe für meine Schwäde! Berzeih mir und fomm! 
fomm zur Geliebten! Ummehe mich mit Deiner Höllen- 
gluth, entführe mich mit deinen Heeren durch die Lüfte, 
Geiſt der Verlorenen !“ 

Da war e3 ihr, als erfaßte fie der Wind, an den 
Sohlen, unter den Armen, in den Haaren, als hörte ihr 
Körper auf zu fein, und den Schaum vor dem Munde, 
ftieren Blicks erhob fie fich, fchwebte in der Höhle 
Inneres, wo jie auf ihr Lager fanf, ein Lager aus der 
Aſche ihrer eigenen Feuer bereitet, und eine Zeitlang 
in reglojfer Bemwußtlofigfeit verharrte. Dann begann fie 
unzufammenhängend zu murmeln, lächelnd von Liebes— 
entzücden zu reden und fich mit dem vermeintlichen Böfen 
zu bejprechen, der ihre Höhle und ihr Lager bejchritten. 
Sie fühlte ſich emporgehoben; ihr war's als ſchwebte ſie 
zu der Oeffnung der Felſendecke hinaus, dem Monde nach, 
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von feinen Strahlen gefangen. Sie wand feine Strahlen 
wie Fäden um ihren Leib und begann fich zu fchaufeln, 
und jchaufelte von Stern zu Stern, ji mit den Fuß: 
jpigen abjtoßend, wenn fie einen Stern berührte, alles 
Funken und Flammen um fie her, ihr eigenes Haar in 
mogende Flammen, wie Kometenjchweife verwandelt. 
Durch unergründliche Nächte fchaufelte fie an den Mondes- 
itrahlen hangend, höher als das wilde Heer, das unter 
ihr vorüberpfiff und fchrie, und mit den Peitjchen nad) 
ihr hieb, aus Wuth, daß fie allein höher gejtiegen als 
Alle, die Sterne berührend und mit der Fußſpitze aus 
ihrer Bahn fchleudernd. Borüberfaufend griff fie nad) 
einem Stern, zermalmte ihn und warf die glänzenden 
Stüde als Meteorjteine durh die Nacht. Dann rief fie 
einer Wolfe und fprang aus ihrer Strahlenjchaufel hin- 
ein. „Komm auf mein Lager, Geiſt des Hafjes!” rief 
fie und fühlte ſich jo überirdiſch ſchön, daß ihr alle 
Geifter der Tiefe unterthan fein mußten. Sie fchlug 
auf die Wolfe, und ein Blitz fuhr in die Tiefe, alles 
entzündend. Ein ungeheures Wehgefchrei ſtieg aus einem 
Flammenmeer empor. Ulla lachte und laufchte und lachte, 
und hinabblidend ſah fie taufend Hände ſich rühren, 
den Flammen Einhalt zu thun, die weiter und meiter 
um fi griffen. In dem Augenblid ſchwebte ein Adler 
mit jtillem Fittig vorüber. Sie ergriff die Flügelfpige 
und ſchwang ſich hinauf. „Hei, mein verfappter Gefelle! 
Meint Du, ich erfenne Di nit in diefer Geſtalt? 
Unvorfihtig war's, mir zu nahen; denn Du mußt mir 
dienen. In Deinen Krallen wirft Du mir die jungen 
Tannen in die Höhle tragen und Lämmer dazu, daß ich 
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ihr Blut trinke. Dienen mußt Du mir ohne Zaudern. 
Was kamſt Du mir nahe, Geiſt der Blutgier in Adler— 
geſtalt. Vorwärts! Ich will reiten! Höher! höher! 
Was nimmſt Du Adlermiene, wenn Du nicht zum Himmel 
emporſchweben kannſt? Auf! Dein Gefieder iſt zart, Deine 
Schwingen ſtark, ich will reiten. Ich will die Lüfte be— 
ſtreichen und Welten ſehen!“ 

„Elender Geſelle! Was kriechſt Du unter den Wolken 
hin? Soll ich die Erde ſeh'n? Ha! Dort geht ein 
Menſch durch die Nacht, ſiehſt Du, wie ſein Inneres 
brennt? Zeig' ihm, daß er ſeine Mutter erwürgen ſoll; 
denn ſie hat Geld! Und dort das Mädchen, das ſich in 
Kindesnöthen windet; mir, mir dieſes Kind! Entreiße 
es ihr; das Sündenkind iſt mein, in Aengſten geboren, 
in Aengſten erwürgt! Und dort, ſchneller, Du fauler 
Geſelle, oder ich reiße Dir die Hände voll Federn aus! 
ſchneller zur luſt'gen That! Führe den Mann dorthin, 
wo er ſein Weib findet, und gieb mir ihres Liebhabers 
Blut zu trinken, daß mich ſein Entzücken entzücke und 
fein Entſetzen erquicke. Und von dem überraſchten Weibe 
überrieſele mit ihrem warmen Blute meinen Leib, daß 
ich vor Schönheit den Mond aus ſeiner Bahn locke 
und die Hölle ſich aufthut vor meinem Glanz! 

Und den Falſchmünzern dort nimm ihr Geld aus 
der Hand, daß ich es den Armen zuwerfe, die hungrig 
ſind. Dann wollen ſie Brod kaufen und müſſen Erde 
eſſen, gleich mir. Und den Dieb wirf mir in den 
Brunnen, daß ſeine Leiche das Waſſer vergiftet. Dort 
dem verliebten Mädchen reiße ſchnell das Herz heraus; 
es muß in meinen Keſſel, und ſie braucht gar kein Herz, 
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fie hat ja Schönheit! Dem Wanderer einen Schlag in 
die Lenden, daß er nur weiter jchleichen fann, mit großen 
Schmerzen, und fih nicht niederlafjen kann zum Ruben. 
Den Schläfern will ich Träume jenden, daß fie ſich vor 
ſich jelber jchämen und, von Blutgier befallen, Entſetzen 
anrichten. Rache! Nahe! an der ganzen Menſchheit! 
Die Menſchen in meiner Gewalt bei Nacht! mir ver: 
fallen! Mir anheimgegeben! Jetzt trage mich auf den 
Felſen dort. Ih will Dih nicht mehr, Du bijt mir 
nicht kühn genug. Nur das Reh, das eben aus der 
Didung tritt, das bring’ mir her. Ich brauche fein Blut 
für neue Höllengeifter. Geh’, ich hab’ Dich ſatt.“ 

Sn unmwegjamer Schlucht jaß fie auf dem ſchwarzen 
Felſen und horchte. 

„Wir weinen!“ rieſelten die Bäche. „Sieh! wir 
weinen! Hilf uns doch! wir müſſen hinaus, wir müſſen 
durch Mühlen und Bergwerk, Menſchenwohnungen und 
Menſchenelend, vom gewaltigen Fluſſe gefangen, in das 
bittere Meer! Kehr uns um! kehr uns zum Urſprung 
zurück, zur Süßigkeit des Werdens, zum geheimnißreichen 
Entſtehen!“ 

Sie grinſte und nahm einen der kleinen Bäche und 
kehrte ihn um: „Ich kann nicht!“ jammerte der Bach! 
„Ich kann nicht hinauf! ich kann nicht zurück! O, wie 
bin ich unglücklich! laß mich los! Du thuſt mir grauſam 
weh! hemme mich nicht!“ Aber ſie hielt ihn feſt. Da 
machte er einen verzweifelten Sprung und überſtürzte ſich 
zerſtäubend in unabſehbare Abgrundtiefe. 

„Wende mich einmal um!“ ſprach der Felſen, 
„wende mich! Ich ſtehe ſchon tauſend und hunderttauſend 
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Sahre in Sonne und Schnee ‚in Sturm und Dürre, 
wende mich einmal um!” Da jtredte fie die Finger aus 
und 309 wie mit einem Magnet den Felſen aus feiner 
Stelle. Bevor er fi) aber wenden fonnte, wankte er 
und jtürzte und zerjplitterte fich in ein ganzes Meer von 
Felſen, Bäume zerbrehend und mitfegend auf feiner 
Bahn, bis er ein ganzes Dorf begraben und verjchüttet 
für alle Zeit. 

„Laß mic hinaus!” ſprach der See. „Ich bin die 
Stille ſatt. Sch will auch einmal furdtbar fein!“ Da 
jtredte jie die Hand aus, und der See ſchwoll und ſchwoll 
und begann, fich Bahnen zu brechen, Steine zu ſprengen 
und hinabzubraufen, über die Städte und Felder herein, 
verfchlingend, was ihm begegnete. „So,“ lächelte die Here, 
„räumt man auf unter dem Menfchengewürm! Die 
Elenden !“ 

„Weißt Du nicht,“ fprach der Berg, „in mir lodert 
die ganze Hölle, und ich vergehe dran. ch hab’ das 
fatt. Sch will die Flammen hinausfchiden, die mich ver- 
zehren!“ Da grub fie mit der Hand die Erde fort auf 
des Berges Spige, nahm Feljen heraus und jchleuderte 
fie zu Thal. 

„Kun,“ rief fie, „mach' Dich felber frei!” und 
itampfte mit dem Fuß den Grund. Da gähnte ein 
weiter Schlund, und mit Riefengewalt jchojjen Flammen, 
Steine, Erze zum Himmel empor und begannen hinab- 
zufließen in glühenden Strömen, den Berg in graue Er— 
ftarrung, Städte und Dörfer in Aſche verwandelnd. 

„sh will wo anders jtehen,“ jagte der Baum. 
„Mir iſt es hier oben fo falt, und ich werde jpäter jchön 
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als die andern!“ „Ich will Di warm und ſchön machen!“ 
rief die Here, riß ihn aus und ſtrich mit feiner Krone 
in den Wolfen hin und ber, bis fie Blitz auf Blitz 
entzündete und der Baum in ihrer Hand mie eine 
Fackel brannte, qualmte und jprühte. Dann märf fie 
ihn in den Wald hinein, freuzte die Beine, ſchlang Die 
Arme darum und ſah dem Waldbrand zu. „Wie muß 
ih Schön fein in diefem Licht!" dachte fie und ſtrich ſich 
an Leib und Gliedern entlang, faßte ihr langes Haar, 
das ihr golden vorfam und fchüttelte e3 hinaus. 

„Sehr Schön! ſehr ſchön! ſehr ſchön!“ Klang das 
Echo von allen Seiten, und bald umzog und umkreiſte 
ſie's in wunderbaren Gejtalten, der ganze Höllenchor. 
Sie neigten fi vor ihr und ladhten und fangen und 
brüllten, und fie ſah fchweigend in den Tumult hinein, 
größer, ſtärker, jchöner, des höchſten Teufels Geliebte, 
unerreiht von irgend welcher Größe auf der Erde oder 
in der Hölle. Warme, weiche Dünjte jtiegen auf und 
jtreichelten ihre Glieder, die immer fchöner wurden, daß 
ſie die Luft des eigenen Seins, die eigene Liebe ihrer 
jelbjt in monnevollem Bergnügen empfand und ver- 
gejjen hatte, wie fie die Haide durchirrte in jtürmijcher 
Nacht, von allen Teufeln die Fähigkeit fordernd, zu ge- 
bären, ein lebendiges Wejen zu zeugen, das eine Teufelin 
wäre wie fie jelber, ſich zerfleifchend ob ihrer Unfrucht- 
barkeit. In dem Entzüden diefer Nacht war der Lohn 
für die unſäglichen Qualen, die fie zur großartigiten, 
weltumfajjenden Here gemacht, der die ganze Hölle dienen 
mußte, deren Macht grenzenlos war, die Luft zum Böfen 
und zum Genuß des Böfen unerjättlich ” —* ewig 
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befriedigt, unbeſchränkt und ihrer ungeheuren Phantaſie 
ewig neuen Spielraum gewährend. Zwiſchen dem armen 
verlornen Weibe, das des geliebten Mannes Kind in der 
Sturmnadt auf der Hatde erwürgte, dejjen Haar ergraut 
. war in wenigen Stunden, das ſich den Bufen an Dornen 
zerfleifcht, weil der Quell lebendiger Milch aus ihm zu 
Itrömen begehrte, dem Weibe, das in verborgener Höhle 
ſchrie und Gott fluchte, weil fich die Menſchen voll Ab- 
jheu von ihr fehrten, und der gewaltigen Here, vor 
der die Hölle froh, die Himmel und Erde befchreiten 
fonnte wie einen Teppich und fich jelbjt ergänzend ver- 
Ichönen, wie die Natur, war ein weiter Weg zurüdgelegt 
worden, unerhörte Leiden erduldet, graufige Thaten be- 
gangen und höllifhe Verträge geſchloſſen. Sie fühlte 
ji) ewig, bald Förperlos, bald berüdend jchön und jchaute 
mwohlgefällig auf den ſchwindelnden Kreis hinab, der fi 
beitändig ergänzte, bejtändig erneute, während die Dünſte 
fie umfpielten wie ein warmes Bad und ſie immer 
blendender, immer berüdender vor ihren Unterthanen er- 
ſchien. Ein unermeßlicher Hochmuth gab ihr das Gefühl, 
als leuchte ihr Gehirn, als wüchſe der Felfen, auf dem 
fie faß und trüge fie zu den Sternen hinauf, höher, 
immer höher, und von ihren Lippen floß Wohllaut in 
Schwingungen von folder Gewalt, daß die Luft davon 
erzitterte, die Bäume wankten und jtürzten, die Felſen 
bariten und in Feuerzungen ſich auflöjten. Alle Leiden 
ihres Lebens, alle Verachtung, die fie erduldet, hatte fie 
heimgezahlt an der jündigen, jammernden Menjchheit ; 
Scharen hatte ſie der Hölle zugeführt, die ihr nun dienen 
mußten, Die vor ihr zitterten, wie vor dem Herrn jelber. 
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Sie fühlte ſich als Seele der ganzen Natur, und wenn 
der Herr ihr fagte, er jet jtärfer als ſie, dann lachte fie 
in jolden Stunden ihn aus, und wollte vergefjen, daß 
fie Schwach geweſen, daß fie ſich gemartert, um mit ihrer 
irdiſchen Hülle die irdifche Liebe herabzureißen, und fich 
jelber zu gehören, mehr als ihm, an fich felber fich zu 
jättigen, wie eine Clementargemalt. 

„sh brauchte Did nur!“ rief fie ihm zu, „nun 
ſiehſt Du, wie Du friehjt vor mir, wie Du meine Fuß— 
fohlen füffeft; ich habe mehr Macht ala Du; denn die 
Schönheit ijt mein, vor der Du bebjt, weil Du fie für 
ewig verloren! Sieh nur, wie wundervoll ich bin und 
doch nicht Dein! Weit über Dich hinaus bin ich mein 
eigen. Grolle nit! Schreie nicht! Winde Dich nicht 
jo häßlich hin und her! Du haft mir die Macht ge- 
geben, jetzt zertrete ich Did und deine ganze Hölle. 
Deine Glieder verlaffen Dich, weil Dich meine Schönheit 
auflöft und vernichtet, weil die Hölle in mir größer ift, 
al3 alle Deine Gluthen, die ich durchwandern Tann, ohne 
ein Haar mir zu verbrennen. Ich denke, was ich will. 
Sch rede, was ich will. Sch fühle, was ih will. Sch 
fofte, was ich will. Du mußt mir dienen wie die andern; 
wenn Du aud) fagit, daß Du mir Leben gegeben! Höher! 
ih will höher! Der Berg foll fchneller jteigen, der 
meine Schönheit trägt und meine Allgewalt. Und be- 
deden foll er fich mit jungem Grün, damit ich den Reif 
jo luftig drüber jtreuen fann, den Reif, der jo weiß ift 
wie Zuder und ſchneidend jcharf und alles Schwarz macht, 
was leben wollte. Reif, Reif! fall nieder auf Blatt und 
Blume und verbrenne mir mit höllifcher Kälte, was blühen 
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will! Reif! Reif! fall nieder auf Menfchenherzen, daß 
ſich entzweit, was jich geliebt, daß ſich verloren giebt, 
was fich erretten wollte, daß der Sünde fröhnt, was ich 
rein gehalten. Reif! Reif! Fall auf alles Glüd, wie 
mein Hauch auf Blumen, und zerdrüde es, zerfnide es, 
zertritt es, zeritäube es, zerjplittere es, wie ich mein 
Herz zerdrückt, zerfnidt, zertreten und zerjtäubt habe, wie 
ih mein Sein, zerjplittert, in die ganze Natur, fo daß 
nur die ganze Natur mich aus jich felber wieder erzeugt, 
als ihres Dafeins höchſte Kraft!” — 

Acht Tage und acht Nächte lag fie fo, in ftarrer 
Keglofigfeit, wie eine Leiche da. Hätten Menjchen jie 
gefunden, auf ihrem Bett von Afche, fie hätten fie un- 
fehlbar begraben; denn fein Haud hätte die zartejte 
Feder bewegt. Kein Herzichlag rührte fih. Bewußtſein 
und Gefühl waren verfchwunden. Fledermäufe und Eulen 
jchwebten mit ihrem lautlofen Fluge aus und ein, un— 
befümmert um die Todte auf dem Afchenlager. Die 
Schädel grinjten rings umher, die Häute bewegte mand)= 
mal ein leifer LZuftzug, der Mond fam und ging und 
beleuchtete mit jeinem weißen Lichte die reglofe nadte 
GSeftalt, wie ein Gerippe. Nur die Augen jtanden 
glänzend weit offen Nacht und Tag, ohne ein einzig- 
mal zu blinzeln, ohne etwas zu ſehen, als die inneren 
Geſichte. 

Und über der Oeffnung der Höhle keimte es leiſe, 
nach dem Frühlingsgewitter, Knoſpen ſprangen, Haide 
und Gras wurde grün, Schneeglöckchen ſchoſſen hervor 
und wiegten die zarten Häuptchen über der ſchlafenden 
Ulla, gerade ſo unſchuldig rein, als ſchliefe ein Engel 
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dort drunten und träumte von jeligen Gefilden. Häschen 
tanzten droben herum und liebten fih im Mondenjcein. 
Ein erjter Schmetterling ſchwebte ſchillernd durch Die 
Haide, und jauchzend begannen die Amjeln zu fingen, 
die Meiſen zu zmitjchern, und unter den Blättern am 
Boden hörte man ſich's regen, von all’ den Ffleinen 
Mefen, die zum Leben hervorfeimen wollten. Wohl fam 
noh ein Reif, wie von Ulla gerufen, und mollte 
häßliche Arbeit machen, aber die Frühlingsfonne war 
jtärfer und weckte und mwedte und richtete auf, was die 
Häuptchen geſenkt, und machte wieder grün, was ſchwarz 
geworden. 

In einer der Nächte ſchwebte Ulla im Geiſt über 
die Kirchhöfe hin und zwang die Todten, fih zu 
erheben, und zwang fie in Riedgras und Schilf hinein, 
um Antwort zu geben, wie fie ſprach. So rief fie 
Temorah's Mutter hervor und verlangte von ihr das 
Kind, das Temorah ihr nicht geben wollte. Da ging ein 
Schludzen und Seufzen durd die Blätter und ein dürres 
Rauſchen durch die Halme. 

„Das wirſt Du nie haben!” ſprach die Todte, nie! 
„Das tft mein, ih nahm es zu mir! Mein armes Kind! 
mein armes Kind! Temorah! mein armes Kind! Was 
rufft Du graufam mich wach, daß ich mein Kind fo 
ſehen muß! Oh! Oh! Oh! Laß mich fort! Laß mich in 
mein Grab hinein, daß ich's nicht jehen muß! mein 
Kind! mein Kind!“ 

„as wird aus deinem Kinde?“ 

„Kiedgras und GStoppeln.“ 
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„Und aus deines Kindes Kind?” 

„Ace! Aſche! Aſche!“ Die Todte verſank in einem 
See von ihren eignen Thränen, und Ulla lachte, daß die 
Berge mwiderhallten. „Sch habe es bejjer als Lebende 
und Todte!” fagte fie, „ich habe Macht und Schöne 
und Glanz und fein Herz! fein Herz!" 


* 





XIV. 
Ana. 


na iſt beſſer!“ Der Jubelruf Hallte aus den 
Kinderfehlen im Bicariat. „Una tommt! Una 
tommt!“ riefen die Zwillinge und jprangen 
mit ganz geraden, diden Beinen in die Luft, fehr 
itolz, jo viel fpringen zu fünnen. „Liebe Dott macht 
Una fund!” rief das Eine, „Una dan; fund!” das 
Andere, und dann fprangen fie wieder, während die drei 
Größeren hinausliefen, die Eleinen Hände voll Weiden- 
kätzchen und Veilchen, mit denen fie Salon und Früh— 
ſtückstiſch ſchmücken wollten. Denn Una mollte zum 
Frühſtück herunterfommen in einem Sclafrod von weißem 
Flanell, mit gefälteltem Battijtfragen und zart rofa 
Bändern, die Wangen leife geröthet, die ſchönen Augen 
itrahlend vor Glüd, und die langen glänzenden Zöpfe, 
die auch mit roja Bändern gebunden maren, mit den 
Ichmalen Fingern jtreihend. Sie ging, auf Martyn’s 
Arm gejtüßt, bis zur Treppe, wo er, feine Widerrede 
geitattend, fie in die Arme nahm und hinuntertrug bis 
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in den großen Seſſel am Kamin, und ihr zärtlic) 
einen feinen Wollenſhawl über die Anie breitete. 

„Richt ſchwindlig, mein Herz?” frug er, als fie 
lächelnd den Kopf zurüdlehnte und mit halb geſchloſſenen 
Lidern in das junge Grün hinausfah. Die Kinder um- 
drängten fie und füllten ihren Schooß mit Beilchen. 

„ach! wie ſchön! wie wunderfhön, Martyn! noch 
nie jah ich ſolch' einen Frühling!” 

„Richt wahr, mein Herz? Es wird alles einen 
Monat früher grün, Dir zu Liebe, um Dich gefund zu 
machen !” 

„Mein LZebensretter!” flüfterte das junge Mädchen 
und zog Martyn’s Hand an die Lippen. Er beuate ſich 
raſch zu ihr nieder, während eben Gmendoline eintrat, 
einen großen Strauß junger Zweige in der Hand, den 
ihr die beiden jüngeren Söhne gegeben. Wie fehr war 
die jtattlihe Frau in den wenigen Monaten gealtert, 
und die Freude ſchien fie auch jetzt nur zu verflären, 
mie mit einer Kirchenlampe; es war eine zitternde, 
unfichere Freude, ein Nichtglaubenfönnen, nachdem ihr 
Herz Naht um Nacht und Tag um Tag das Opfer ge- 
bradt. Es lag in ihren Augen die Bangigfeit des 
Grtrinfenden, der wohl das Nettungsichiff fieht, aber die 
Ferne mißt und feine Kräfte. Viel hoffnungsfreudiger 
trat Gwynne herein; fein Gang war fürmlid) wieder 
elaftifch, feine Haltung aufrecht geworden. 

„Wir mollen Gott ein Danfgebet darbringen !“ 
jagte er mit jtrahlendem Blid. Und Alle fnieten nieder, 
während er ein furzes Gebet voll Feuer und Innigkeit 
über fie hinſprach, in der Vögel Jubiliren und in das 
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Sonnenflimmern hinaus. Die drei Söhne waren leife 
eingetreten, Miſſy mit einem ftärfenden Tropfen in der 
Hand für ihr Herzenskind ; die drei Kleinen Kinder knieten 
beim Vater, und fogar die Zwillinge fnieten an Gladys’ 
Arm und hatten die kleinen grübchenvollen Hände zu— 
fammengelegt. An der Thüre fnieten die Diener, Die 
eben das Frühſtück hatten melden wollen, und fo feier- 
ten jie Una’3 Genefung mit von Danf überjtrömenden 
Herzen. Der Einzige, der nicht fo froh ausſah wie die 
Andern, war Martyn. Troß all’ feiner Anjtrengungen, 
troß der wahrhaft genialen Behandlung, von der Liebe 
eingegeben, war er nicht fo vertrauensvoll und folgte 
jeder Bewegung feiner Braut mit ebenfoviel banger 
Sorge, ald wäre gar Fein bejonderer Grund zum Jubeln 
vorhanden. Morgan’s Gefiht war zu ſchöner Männ- 
lichfeit entwidelt. Alles Knabenhafte war abaethan; in 
feinen ernften Augen, die mehr und mehr an den Vater 
erinnerten, lag der Kampf dieſes langen Winters ein= 
gejchrieben, und in ihm wollte es immer noch nicht 
Frühling werden. Er ftimmte in die Freude nur ernit 
ein und fah oft nah Martyn hinüber, um aus feinem 
Blide Zuverfiht zu leſen. Manch langes Geſpräch 
hatte Vater und Sohn in dem Arbeitszimmer vereinigt, 
aber immer gingen fie unruhig und unbefriedigt aus- 
einander, und Gmynne dachte ſeufzend, daß es einer 
andern Hand als der feinen bedürfe, um feinen Sohn 
aus Kampf und Zmeifel hinauszuführen. i 

Ueber Glady3 lag die Schönheit gebreitet, die jehr 
junge Weſen durch frühes Yeid gewinnen, wenn die 
überftrömenden Lebensgeijter jchon ein wenig gehemmt 
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und beſchränkt worden find und "große förperliche Er- 
müdung dem Auge etwas Nührendes gegeben, dem 
Auge, das immer nur in liebender Sorge, felbitvergefjen 
auf dem Theuerften ruht. E3 giebt folche Frauengefichter, 
die ihr ganzes Leben nur für Andre lächeln und auf 
Andre bliden und dadurch ausjehen wie Heiligenbilder, 
zu denen man beten fünnte. Gladys hatte manch rafches, 
ungeduldiges Wort in Geduld hinnehmen gelernt, das 
oft ungerecht auf fie niederfiel in der allgemeinen Anaft ; 
jie hatte gelernt, nicht gleich hinauszuftürzen, fih in ihr 
Zimmer einzufchließen und in einem Strom von Thränen 
fih Luft zu machen. Nein, fie blieb jtill bei ihrer Be— 
Ihäftigung und jagte nichts. Zumal Una mußte jie 
oft um Verzeihung bitten, wenn die Neizbarfeit der 
Krankheit über fie gefommen war und die arme Gladys 
ihr gar nichts recht machen fonnte, mit rührender Ge— 
duld immer mwieder verfuchend, ihrer franfen Schmweiter 
Leben und Sterben leichter zu machen. 

Wo in einem Haufe die Liebe wohnt, da werden 
die Charaktere in viel ſchönerer Weife abgejchliffen ; anftatt 
daß Jeder jagt: „sch bin eben einmal fo, und die Andern 
find auch oft unleidlih!” denkt er: „Mein Gott! Wenn 
ich nur endlich jo wäre, wie ich fein follte!” — 

Die Tage wurden immer ſchöner; Una fortwährend 
bejjer, durchwandelte die Zimmer, al3 alitte fie vor- 
über. Ihre Züge waren jehr fein, die Haut jehr durch— 
ſichtig, die wundervollen Augen fo fprechend geworden 
wie noch nie; denn Liebe und Todesangjt hatten zugleich 
darın gewohnt. Martyn fühlte fein Herz pochen, wenn 
er fie jo dahingehen ſah, in dem hellen Licht des eriten 
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jungen Grün, das das erjte Gewitter und der warme 
Sturm jo raſch hervorlodt. Manchmal fiel Nachts ein 
furzer Schauer, fo daß die zarten Blättchen in der 
Morgenfonne funfelten und jtrahlten, wie gemafchene 
Kindergefichtchen, und das Vogelgezwiticher nahm täglich zu. 
Es mar, als wollten jie von ihren langen Reifen endlos 
fih erzählen. Una ſaß meijtens im Seſſel, an der 
offenen Thüre und ſah den Kindern zu, wie fie fpielten, 
während Martyn leife mit ihr jprach, ihr auch hier und 
da vorlas, nicht viel, um fie nicht anzuftrengen, und 
ihr nicht erlaubte, nad einer Handarbeit zu ver: 
langen, meil er behauptete, die Hände jeien fein und 
zu feinem andern Zweck auf der Welt, als in den 
jeinen zu ruhen. 

Gladys ging dann bejcheiden hinaus und mandelte 
allein durch den Park, Blumen pflüdend und träumend, 
mie junge Mädchen träumen, wenn es Frühling ift, und 
die Säfte jteigen und die Luft jo duftig iſt. Meiſtens 
hatte jie den Hut am Arme hängen, und die flüchtigen 
runden Sonnenlichter jtahlen fich über ihr Haar dahin 
und über ihr weißes Kleid, während fie die hohe Geitalt 
nad Veilchen und Anemonen hinunterbog, oder empor- 
redte, um irgend eine aufbrechende Blüthe von Baumes: 
zweigen zu langen. Eines Tages fühlte fie fich bei 
diefer Befchäftigung beobachtet, und wie fie aufjah, jtand 
Tom vor ihr. Er war ihr noch nie fo ſchön vor- 
gefommen, al3 an diefem Morgen. Sie hatte wohl hie 
und da gehört, er fei etwas leichtjinnig, aber ihre zarten 
Ohren wurden vor ſolchen Dingen gehütet, und jo fah 
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fie den hübſchen Tom an und dachte, ob er wohl wirf- 
lich gar fo jchlimm fein könnte. 

Tom näherte ſich grüßend, Bewunderung in Blid 
und Bewegung, und ſagte, er jei nur gefommen, Nach— 
richten einzuholen, da er jo lange fortgemwefen. 

„Wo denn?“ 

„Rathen, wo!“ 

„Unmöglich zu rathen! In Irland? In Lon- 
don? Wo? — 

„Beim Sänger! ch mwar mehrere Wochen bei 
Llewellyn, und es mar eine wunderſchöne Zeit, habe 
auch viel gelernt, und Manches vergefjen und fomme 
al3 neuer Menſch mit neuem Willen zurüd.” 

Gladys ſah ihm voll warmem Intereſſe in's Geſicht. 

Sie bemerkte darin einen Ausdruck, den ſie noch nie 
geſehen, faſt etwas wie Weichheit und Güte. Und er 
ſchien auch ſo viel beſcheidener. Wie war es nur, daß 
er ſo anders geworden, oder daß er ihr ſo anders vor— 
kam an dem ſchönen Frühlingsmorgen. Was Tom 
dachte, ſtand deutlich in ſeinem Geſicht geſchrieben: 

„Das iſt das allerſchönſte Mädchen zwiſchen Car— 
narvon und Llanelly, und ich ſehe das heute zum erſten 
Male! Wo waren denn meine Augen? Aber ſie iſt 
ja entzückend. Die gewinnen und ordentlich werden, 
das wäre was für meine Mutter!“ 

„Ich fand meine Mutter ſehr leidend,“ fing er an, 
mit dem feinen Inſtinct, daß eine Leidenszeit junge 
Herzen anderer Leiden ſehr zugänglich macht. Augen— 
blicklich ſtrahlte warmes Mitleid aus den ſchönen Augen 
vor ihm, das er geſchickt zu erhalten und auf ſich zu 
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lenfen wußte, indem er fagte, daß er fein Heim mehr 
haben würde, follte feine Mutter jterben, und rein nicht 
wüßte wohin, vielleicht nach Auftralien. Er klagte ſich 
an, er babe nichts Ordentliches gelernt, weil fein 
Gtiefvater ihn nie habe etwas lernen lafjen. Alles 
jei zu theuer- gewejen für ihn, und feine Fähigkeiten 
jeten unbeachtet geblieben, da er leider in Geldſachen 
nicht zu brauchen. ‚Llewellyn habe entdedt, daß er eine 
Feder habe und Talent zum Schreiben, und jo wolle er 
unter die Beitungsfchreiber gehen und dabei fich heimlich 
zum Dichter und Romanfchreiber Heranbilden. 

„sch bin ja viel herumgefommen und habe viel 
gejehen. Es mar wohl ein Borgefühl, daß ich zum 
Schreiben bejtimmt, das mich dazu trieb, das Volf und 
jeine Sitten zu jtudiren. Wieviel habe ich unter den 
Arbeitern gelebt, oft wochenlang. ch fenne fie genau 
und könnte wohl etwas Hübjches darüber fchreiben.“ 

So plauderte er, ließ ſich die ganze Kranfheits- 
gejhichte von Una erzählen und trug dabei die wärmite 
Theilnahme zur Schau. Seine Augen füllten ſich fogar 
ein paarmal mit Thränen, und er fonnte gar nicht jprechen 
vor Bewegung. Gladys meinte nit in dem Glücks— 
gefühl, das ihr leife in’3 Herz ſchlich. Una war ja 
wieder ganz gefund, und der Frühling jo fhön, und Tom 
ein Dichter, ein verfanntes Genie, das ftudirt hatte, als 
man ihn für unordentlich hielt und der feine Mutter 
jo unendlich liebte! Sie wußte nicht recht, wie lange 
fie dort gejtanden und mie langſam ſie zurüdwandelte 
und warum fie nicht von der Begegnung fagte. Cie 
hatte nur das Gefühl, man würde ihr Blumengärtchen 
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zerſtören, wenn ſie's zeigte. Und ſo verſchwieg ſie, daß 
ſie ihn den nächſten Tag wiederſah und den andern 
wieder, und ſo alle Tage, bis er ihr ſeine große, ge— 
waltige Liebe geſtand und ſie mit hochllopfendem Herzen 
ſich den erſten Kuß rauben ließ. 

„Gladys!“ klang faſt in dem Augenblick Martyn's 
Stimme „Gladys! Warum biſt Du nicht bei Una? 
Ich war zu Toby gerufen und dachte, Du ſeiſt bei Una 
geblieben.“ Seine Stimme klang ſtreng und hart. 
Gladys erſchrak bis in's Herz hinein. „Verflucht!“ 
dachte Tom, grüßte und war verſchwunden. 

„Was machteſt Du denn hier mit dem Menſchen?“ 

„Ich?“ Gladys war roth wie eine Centifolie, ſo 
roth, daß ihr die Augen übergingen. 

„Das iſt nicht ein Menſch, mit dem ein junges 
Mädchen auch nur zwei Minuten ſprechen kann.“ 

„Warum?“ 

„Weil er ein ſchlechter Menſch iſt.“ 

„Er iſt ſehr verleumdet!“ ſtieß Gladys hervor und 
hatte das Gefühl, als würden die Adern am Halſe 
ſpringen. 

„Verleumdet!“ rief Martyn. „Er iſt ſo ſchlecht, 
daß kein anſtändiger Mann ihn grüßt, daß die Arbeiter 
über ihn die Achſeln zucken; was haſt Du mit dem zu 
Schaffen ?“ 

Wer denft, daß er aus einem Mädchenherzen die 
Liebe ausreißen wird, indem er Webles redet vom Gegen- 
jtand Derjelben, der irrt. Es geht fo wie mit dem 
jungen Mädchen, dem man fagte: „Du kannſt Senen 
nicht heirathen, er trinkt.“ 
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„Wenn er aber doch ſo einen großen Durſt hat!“ — 


Etwas Aehnliches dachte Gladys, als Martyn auf 
einmal ſagte: „Wenn Dein Vater das wüßte, es würde 
ihm mehr das Herz brechen, als Una's Krankheit in den 
ſchlimmſten Tagen.“ 

„Aber mein Vater iſt ſo milde und verzeiht jedem 
Sünder!“ Martyn mußte lächeln, nahm aber gleich 
wieder ſeine ſtrenge Miene an: „Zwiſchen Verzeihen 
und ihn dem Heiligſten nahen laſſen, das man beſitzt, iſt 
noch ein weiter Weg.“ 

Gladys fühlte ihr Herz immer ſchwerer werden, und 
das flammende Roth war plötzlicher Bläſſe gewichen. 
Sie ſah ſich in einen ſchweren, endloſen Kampf verwickelt, 
vielleicht gegen ihre ganze Familie, und hätte Martyn 
ſo gern gebeten, nichts zu ſagen, war aber zu ſtolz, eine 
ſolche Bitte auszuſprechen. 

So traten ſie bei Una ein, die ſtrahlte, Martyn 
zu ſehen, ihm aber beſorgt in die dunkeln Augen und 
finſtern Brauen ſah. Miſſy erhob ſich und wollte 
gehen. 

„Bitte, Miſſy, ich möchte mit Ihnen ſprechen; Toby 
iſt weniger wohl,“ ſagte er zu ſeiner Braut und ſah 
Gladys nicht an, die ihre Lippen pochen fühlte. Lange, 
lange gingen Miſſy und Martyn in der großen Allee 
auf und ab, manchmal ſtehen bleibend und dann wie— 
der wandelnd. Miſſy beſchloß, mit Gwendoline zu 
ſprechen, nicht aber mit dem Vicar, wenn es nicht nöthig 
würde. Una verſuchte währenddem, Gladys zum Sprechen 
zu bringen, ſcheiterte aber an ihrer Zerſtreutheit und 
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legte ſich ſtil und müde in den Seſſel zurüd. Das 
lange Warten ging ſchon über ihre Kräfte. 

Endlih fam Martyn allein zurüd. Gladys ftürzte 
hinaus, Miffy zu ſuchen, fand fie aber nicht mehr, wohl 
aber die Kleinen Schmweitern und zwei arme rauen, und 
wurde lange aufgehalten. Sie fagte jih, daß ihre 
Mutter bereits in Kenntniß gejegt fein müfje und hafte 
Martyn. 

„Gladys,“ Tagte Gmendoline am Abend desjelben 
Tages, an dem das junge Mädchen vergebens alle Ge- 
jichter jtudirt hatte, „Gladys, mein Kind, fomm mit in 
mein Zimmer, ih muß Dir etwas jagen.“ 

Mit Blei in den Füßen und bebender Bruft ge- 
horchte Gladys. 

„Mein Kind! Ehe Du Tom’s Frau wirft, legt 
man mich in's Grab. Berjtanden, mein Kind? Du 
darfit den Mann nicht lieben, und einmal wirft Du Did) 
in den Boden hinein fchämen, daß Dein reines Herz 
fih zu ıhm hin verirrt hat. ch werde nie mehr 
hiervon fprechen, wie wir es ftetS gehalten haben, wenn 
ih etwas gejagt. Du meißt von jeher, daß nichts 
meinen Willen erjchüttern fann. Deine Spaziergänge 
im Park werden für's Erfte aufhören, bis ich wieder Ver— 
trauen gewinne zu meiner Tochter und nicht fürchten 
muß, daß fie wie eine nievere Magd ſich Stelldicheins 
erlaubt und Liebjchaften anfängt hinter meinem Rüden. 
Du hajt fein Vertrauen zu mir gehabt, nun habe ich 
- leider feines mehr zu Dir!“ 

Gladys lag auf den Knien und meinte fich die 
Seele heraus. Ihr ſchien alles zertrümmert, ihre Liebe, 


— 2370 — 


ihr Glüd, das Verhältniß zur Mutter, das ideal ge— 
weſen war; fie Fam ſich elend vor, verachtet und ver- 
ſtoßen und lag in heißen Thränen die ganze Nacht. 
z Frau Gmendoline fpaßte nicht. Sie hatte mit feiter 
Hand den Frieden im Haufe erhalten und gedachte ihn 
auch ferner zu erhalten. Sie betrachtete der Tochter Leiden 
als einen heilfamen Frühlingsiturm, aus dem jte nur 
ſchöner emporblühen würde. 

Am nächſten Morgen war Gladys bleich und hohl— 
äugig heruntergekommen und ſo leiſe hereingeſchlüpft, 
daß die auf der Terraſſe auf- und abwandelnden 
Gwynne und Gwendoline ihr Kind nicht ſahen und 
nicht bemerkten, daß ſie jedes Wort hörte. 

„Ja,“ ſagte Gwynne, „wir müſſen es als eine 
Demüthigung von Gott hinnehmen, daß unſer Kind ſich 
ſo verirrte. Er iſt ein bekannter Mädchenverführer. 
Keine iſt vor ihm ſicher, und ich habe nur eine Hoffnung: 
daß er Morgan von Kathleen befreien und von ſeiner 
Liebe zu ihr heilen wird, ſobald Morgan die Augen 
aufgehen werden über Tom's und Kathleen's Ver— 
hältniß.“ 

Gladys ſtand das Herz ſtill. 

„Morgan will nicht auf mich hören,“ fuhr Gwynne 
fort. „Und da wird der liebe Gott ihm einmal 
die Augen aufthun, hoffentlich ehe es zu ſpät iſt. 
Er darf aber nichts von dieſer Sache erfahren, ſonſt 
erjchießt er Tom, was für die Menfchheit fein Verluft 
wäre, die arme Edleen aber in's Grab brädte. Du 
wirſt doch Gladys bewachen?“ 

„Natürlich.“ 
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Man kam zum Frühſtück. Gladys war mit Blumen 
beſchäftigt und hatte keine Hand für Martyn, hörte auch 
nicht, als er mit ihr ſprach, ſondern antwortete Freddy, 
der etwas Wichtiges wiſſen mußte. Martyn wandte ſich 
fort und wartete in Geduld, bis die Ungnade von ihm 
genommen würde. Er ſah voll Mitleid, daß Gladys ganz 
zerſtört ausſah, und hätte ſie gern getröſtet. Aber da 
war nicht zu helfen, ſo wenig wie dem Himmel, der 
ſich plötzlich in ſchwarze Wolfen hüllte und einen drei— 
tägigen Regen niederſauſen ließ. Es war ſchlimm, an's 
Haus gefeſſelt zu ſein, und dazu Una nicht merken zu 
laſſen, daß man nicht zuſammen ſprach. 

Am Ende des dritten Tages klagte Una über 
Kopfweh. Martyn's Erſchrecken erſtaunte die Eltern, 
die es ganz natürlich fanden, daß Una von dem häß— 
lichen Wetter Kopfſchmerzen bekommen. In der Nacht 
verlor ſich's ein wenig. Den nächſten Morgen aber, 
wo ein kalter Sturm die Blüthenbäume ſchüttelte, meinte 
ſie, noch nie einen ſolchen Schmerz gefühlt zu haben. 
Sie konnte nicht liegen und nicht ſtille ſitzen und wan— 
delte beſtändig hin und her, die kalten Hände windend 
und leiſe ſtöhnend. Zuletzt warf ſie ſich auf die Erde 
vor ihren Vater und drückte ihr Geſicht gegen ſeine 
Knie. 

„Wie in einer Maske iſt mein Geſicht, wie in einer 
zu engen Stahlhaube mein ganzer Kopf! Ich leide 
fürchterlich.“ 

Sie fprang auf und taumelte. Martyn und Gladys 
Iprangen zu gleicher Zeit auf fie zu, fie aufzufangen. 
Sie machte ſich aber frei mit einer Art Ungeduld! 
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„Laßt mich! laßt mich! ich muß gehen! ich fann 
nicht ruhig bleiben!“ 

Morgan legte feine Hand auf Martyn’s Schulter 
und jah ihm fragend in die Augen. Martyn fchüttelte 
den Kopf, und zwei große Thränen ftürzten ihm über 
den Bart. Er biß die Lippen zufammen und neigte die 
Stim. Im nächſten Augenblid hatte er lächelnd Una's 
Arm durch den einigen gezogen und wandelte mit ihr 
auf und ab, bald von der Zampe, bald vom Kamin— 
feuer beleuchtet und ji im Schatten des großen Raums 
verlierend. Manchmal legte Una ihren Kopf auf feine 
Schulter und ftöhnte laut, hörte aber nicht mit Gehen 
auf, bis tief in die Naht. Schmweigend ſaßen die 
Eltern und Miſſy, jchweigend Gladys und Morgan, und 
eine Schwere am Herzen verfündete ihnen, daß Gefahr 
im Anzug fei. Gladys ftieß an ein Feines Buch, das 
auf den Teppich fiel. Una ſchrie beinahe auf: 

„Welch ein Lärm, wie ein Schuß!” und hielt fich 
mit beiden Händen den Kopf feſt. Einen Augenblid 
jpäter meinte fie, der Sturm heule jo entjeglih, fie 
fönne den Lärm nicht mehr ertragen, fie würde verrüdt, 
wenn er nur diefe Nacht dauerte. 

„Wäre Ulla, die Here, hier, fie würde ihn be- 
ſprechen!“ meinte ſie lächelnd, aber das Lächeln war 
ein jtechender Schmerz und entlodte ihr ein lautes 
GStöhnen. 

Endli warf fie fih auf den Teppich und wälzte 
fih hin und her. Martyn und Morgan mwechjelten einen 
Blid, und im Nu hatten fie fie in den Armen und die 
halb Bemwußtlofe die Treppe hinauf und in's Bett ge- 
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tragen, bevor fie merkte, was mit ihr gejchah. Dort 
lag fie mit gefchlofjenen Augen, purpurnen Wangen und 
ſprach und ftöhnte ohne Aufhören. Man rührte jich 
nicht, da der leifefte Laut fie auffchreien machte. Mor— 
gan gab das Zeichen, die Stiefel auszuziehen und holte 
jeiner Mutter weiche Pantoffeln, die fie entfernt hatte, 
feit Una’3 Genefung. Miſſy hörte man fo wie fo nie. 
Die Kinder hatten ſtets behauptet, fie trüge Filsjohlen. 

In lieblichen Phantafien lag Una Tag und Nacht. 
Nur wurde ihr Geficht täglich abagezehrter, die Augen 
eingejunfener, die Lippen fchmäler, jo daß fie die Zähne 
nicht mehr bededten, die man mit Pinſel und Schwänm- 
hen anfeuchtete. Gmendoline, Miſſy und Gladys legten 
fih nur auf Bierteljtunden im Nebenzimmer auf’s 
Sopha, oder gingen Gefiht und Hände zu waſchen. 
Martyn nidte manchmal auf dem Stuhl ein, wenn 
Una jtill wurde, aber er rührte fi nicht von ihrer 
Seite. 

Drei Wochen lag ſie, glückſelig lächelnd, auf ſchönen 
Wieſen wandelnd, im Himmel mit Engeln, dann nahm 
ſie zärtlich Abſchied von Allen, immer freundlich lächelnd. 

Wiederholt erfaßte fie. Martyn's und Gladys' 
Hände und legte ſie ineinander. „Martyn und Gladys!“ 
flüſterte ſie und nickte. Die Beiden hatten den Blick 
auf Una geheftet und ſahen ſich nicht an. Martyn 
hatte nur mit Gladys geſprochen, wenn er ärztliche Be— 
fehle zu geben hatte, und ſie neigte ſchweigend den Kopf 
mit der Krone von Zöpfen, wie eine kranke und ge— 
kränkte Königin, deren Würde es aber nicht zuläßt, krank 
oder gekränkt zu fein. Gladys hatte ſich wahre Baccha— 


nalien von Thränen gejtattet, in den eriten Tagen und 
Nächten vor Una’s Erfanfen, bis fie vor Kopfweh nicht 
mehr weinen fonnte und jedes Augendrehen ihr unfäg- 
lihe Schmerzen bereitete. 

„So leicht! jo leicht!” flüjterte Una. „So leicht 
ijt’3 Sterben, wie wenn Kinder fpielen! Denn fiehit 
Du, fie winfen mir Alle aus ihren Gärten und rufen: 
„Flieg'! flieg’! Dir wachen Flügel! lieg’ wie eine 
vojenrothe Wolfe! Seht ihr denn nicht, wie fie winken ? 
D bitte! Haltet mich doch nit! Gladys! mein Lieb- 
ling! Komm’ her in meine Arme! Sei Du ihr Troſt 
für Bater, Mutter und Martyn, ſei Du ihr Troft, fei 
Du ihr Licht, ihre Sonne! Sie mwinfen! fie winfen! 
Dort ift e8 fo hell, jo wunderfhön! Seht ihr denn 
nit, wie das große Licht herunterftrahlt? Geht ihr 
nicht die feligen Gefichter? Sie lächeln und lächeln, 
und id muß zu ihnen. Ich Tann nicht bleiben. Hier 
iſt's zu Dunkel für mih! Und ich werde auch dort 
oben jtehn! Mein Vater! Du kommſt zuerft mir nad), 
lange vor allen Andern. Martyn und Gladys müfjen 
nod im Dunfeln wandern und fi) jehr, ſehr lieb haben. 
Aber ich, ich warte. Ich warte auf euch Alle. Dann 
fommt Miffy! Morgan! Mein Herzensbruder! fei 
ftarf! jet gut und laß das ſchlechte Mädchen mit ihrem 
Ichledten Freund. Das iſt feine Frau für Did. Laß 
fie bei Tom, und nimm Winnie, die fleine Winnie, 
Morgan. Die hab’ ich lieb. Die ruf’ mir, wenn ich 
fort bin, fie ſoll mich noch einmal fehen, nicht Kathleen, 
o nein, nicht Kathleen, die ift fchlecht, die laß bei Tom, 
der iſt noch fchledter. Morgan! Mein Herzensbruder! 
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Du wirft ein fo guter Mann werden! Ach Jah Did) 
hier, wenn mein Vater bei mir ift, auf feiner Kanzel, 
und Winnie ift Deine Frau! Nicht wahr, ihr werdet 
Winnie hier hernehmen? Kathleen mißhandelt fie und 
verdirbt ihren wunderfhönen Charakter. Sie foll feine 
andern Lehrer haben ala Miffy, Morgan und Llewellyn, 
meinen Freund. Grüßt mir Llewellygn. Und er fol 
mir ein fchönes Lied nadfingen und es Winnie lehren, 
und Winnie foll e3 fingen wie ein Feiner Bogel. Daß 
ihr mir Winnie bringt, wenn ich fort fein werde und 
ihr mein Vermächtniß geben, die Bibel, die mir Morgan 
gejchenkt, und ihr fagen, daß ich fie verftehe und ihre 
Leiden kenne. Wirſt Du’s jagen, Miffy? Nein, laßt 
mich fort! laßt mich fort! Sie winken und ihr haltet 
mich zurüd mit eurer Liebe!“ 

So ſprach fie fort und fort mit furzen Unter: 
- bredungen. Niemals fam ſie zu fi, niemals erfannte 
fie ihre Umgebung, obgleich fie beitändig zu ihnen 
ſprach. Näherte fi) der Angeredete, fo ſah fie ihn 
nicht an und ſprach zu einem Andern. Welche Arbeit 
dieſe Leidenszeit in einem Jeden vollbrachte, das werden 
ſpätere Ereignifje darthun. Aber fruchtlos blieb fie für 
Keinen, da Denen, die Gott lieben, alle Dinge zum 
Beiten dienen. 

Sogar die drei Kleinen, die manchmal herein- 
gelafjen wurden, befamen ganz ernjte Gejichtchen und 
gingen wie Alte im Garten umher, ihre Gedanfen über 
Sterben und ewiges Leben austaufchend, bis ein Schmet- 
terling oder ein Eichhörnchen fie außer ſich brachte vor 
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Entzüden, und der Jubel, auf der Welt zu fein, unmill- 
fürlih durchbrach. | 

Es war bei Sonnenaufgang, nad heiß durch— 
fämpfter Nacht, daß Una den Kopf neigte und die 
‚ wunderfhönen Augen für ewig ſchloß. Ueber die ftill 
und leife ſchluchzend Knieenden hin tönte feft und tief 
Gwynne's Stimme: 

„Der Herr hat’3 gegeben! Der Herr hat’3 genommen! 
Der Name des Herrn jei gelobt!“ 

Aber am Abend Hatte er einen Erjtidungsanfall, 
der Alle in die tieffte Beforgniß ftürzte, fo daß Nie- 
mand Zeit hatte, auf feine eigene Erſchöpfung zu 
achten in der neuen großen Sorge. 

Am näditen Morgen hatte Miſſy Winnie bei der 
Hand und betrat mit ihr das GSterbezimmer. Gladys 
hatte gerade das ganze Bett mit Blumen überjtreut, fo 
daß Una dalag, wie eine jchöne, weiße Braut, lächelnd. 
Faft ftieg ein Roſenſchimmer in die Marmormwangen, 
als die Sonne die nievergelajjenen Vorhänge bejchien. 
Miſſy nahm das Kind auf den Schoß, das mit großen 
Augen auf Una’s Wimpern jtarrte, die jo ſchwarze 
Schatten madten; auf die weißen Lippen, die reglos 
lächelten, auf die abgezehrten Hände, die die Blumen 
nicht halten fonnten. | 

„Aber fie iſt doch beim lieben Gott? Warum ift 
jie denn noch hier?” flüfterte Winnie. 

„Sie hat ihren Körper hier gelafjen, wie ein Kleid, 
das fie nicht mehr braucht; denn im Himmel befommt 
jie ein taufendmal jchöneres mit Flügeln, und ſie läßt 
Dir jagen, Du follit gut fein und fehr geduldig und 
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denen verzeihen, die nicht recht an Dir handeln, weil 
ſie ſelber unglücklich ſind, und einmal ruft ſie Dich 
hinauf; ſie ruft uns Alle, Alle, und dann laſſen wir 
das Erdenkleid zurück und fliegen in ihre Arme!“ 

Lange ſaßen die Beiden. Gladys ſtand am Fuß— 
ende des Bettes und weinte nicht mehr, ſondern ſchien 
in ihren bleichen Zügen der Schweſter ſtilles Lächeln 
wiederzuſpiegeln. 

Eben trat Morgan herein und ſah Winnie in die 
wundervollen Augen und in das ernſte Geſichtchen. Er 
ſah tief hinein. Dachte er an Una's Vermächtniß, 
während er die kleine Hand in der ſeinen hielt? 

In dem Augenblick ſchlüpfte Kathleen in's Zimmer 
und begann laut zu weinen. 

„Wir wollen fortgehn,“ bat Winnie, und Miſſy 
nahm das Kind fort in dem richtigen Gefühl, daß eine 
ſo laute Schmerzäußerung den Friedenseindruck vernichten 
würde. Da ſtand Kathleen zwiſchen den Geſchwiſtern, 
die ſie thränenlos anſtarrten, Jeder mit der Frage im 
Herzen: Und Tom? — 

Kathleen kniete zur Leiche nieder und weinte und 
betete, griff aber doch mit der Hand nach den Haaren, 
die ſich in dicken Locken über den Nacken herunterwellten 
und mit einem ſchwarzen Bande zuſammengehalten waren. 
Hätte ſie in dem Augenblick der beiden Geſchwiſter Ge— 
danken leſen können, ſie wäre wohl weniger damit be— 
ſchäftigt geweſen, ob ihr Kleid beim Niederknieen auch 
hübſche Falten geworfen. Als ſie ſich erhob, fiel ſie 
Gladys um den Hals und reichte Morgan erröthend die 
Hand und ſtand noch lange in Betrachtung der Leiche 
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verfunfen, weil jie der Geſchwiſter Blide, wie fie dachte, 
bemundernd auf fich ruhen fühlte. — 

Die Gloden läuteten und läuteten und Täuteten. 
Langſam und feierlich ging der Trauerzug endlos dahin. 

Die ganze Gegend war dazu erfchienen; da fehlte 
Keiner, der gehen fonnte. Gwynne ging zwifchen Morgan 
und Martyn. Die jüngeren Brüder halfen den Sarg 
tragen. Freddy ging an Morgan’s Hand, während des 
Haufes weinende Frauen hinter den niedergelaffenen Vor— 
hängen jchweigend verfammelt blieben und dem herzzer- 
reißenden Geſange nachlauſchten, der aus taufend Kehlen 
durch das Läuten in den mundervollen Frühlingstag 
hineinflagte. Ein Anderer hielt die Nede, ein Anderer 
fegnete den Sarg ein. Und als man Gmynne die erite 
Schaufel Erde in die Hand gab, bebte die Hand, daß 
fie fehüttelte, aber mit lauter Stimme wiederholte er: 
„Des Herrn Name jei gelobt!" 


7 





XV. 
Gefallene Engel. 


as Glodengeläute, das über Una's offenes Grab 

hinzog, an dem andern, zerjtörten vorbei, in dem 

"das unbarmherzige Zoch an Kreuzes Statt vom der 
gütigen Natur mit zarten Frühlingsblumen gefüllt worden 
war, flang auch tief in den Wald, einer einfamen Geftalt 
nah, die wanderte und ſich an die Bäume lehnte und 
wieder wanderte, und wieder an die Bäumen lehnte, 
mit großen, geängjteten Augen und knirſchenden Zähnen. 
Temorah’3 Stündlein war gefommen, und fie hatte 
feiner Menfchenfeele fi) anvertrauen mollen. Einen 
Augenblid Hatte fie an Ulla gedacht, ſich aber mit 
Schauder erinnert, daß ihr Kind in ſolchen Händen 
jchwerlih mehr als einen Athemzug thun würde. Und 
ihr Kind follte leben, und wenn fie felbjt ſich von 
Wurzeln und Kräutern nährte. 

Es war ein mwundervoller Frühlingstag, an dem 
jedes Blättchen feine Lebensfreude darthun zu wollen 
ſchien. Die Buchenblätter hatten noch ihre filberhaarigen 
Nänder, und in diefe Wimpern waren die Knofpen an 
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den Zweigenden flaumig eingerollt, während die Eichen- 
blätter noch blutroth an den braunen Zweigen waren. 
Der Boden war mit Blüthen bededt, die aus ihren hell- 
grünen Blättern neugierig herausgudten. Wo QTemorah 
bintrat, duftete MWaldmeifter, und das Moos, das 
blühende Häuptchen emporfandte, duftete felber mit feinem 
eigenen belebenden Wohlgerud. Es war, um fich vor 
Freude zu mwälzen, um fi Haare und Kleider mit 
Waldgeruh zu füllen und alles Erdenleid zu vergefien. 

Aber die arme Maid, die dort in ihrer Verlafjen- 
heit fich fragte, bis zu welchem Grade ſich die Schmerzen 
des Gebärens wohl jteigern fünnten, die jet ſchon fo 
unerträglich waren, und was gejchehen würde, wenn fie 
daran ftürbe, im fernen Wald allein, wußte nichts von 
Wohlgeruch und Blumenniden, von Blüthenfchnee und 
erwachendem Leben. Die großen Schmweißtropfen perlten 
von ihrer Stirn und mandmal fanf fie zu Boden, wo 
die Blätter glänzten von ihrem Schweiß, der nieder- 
rann, und von ihrer Qual erzählte. Dann raffte jie 
jih auf, ſah ſich erfchroden um, war's ihr doch, als 
wäre ein Stöhnen ihren Xippen entflohen, und ging 
weiter in den Wald hinein. 

Immer furdhtbarer wurden die Schmerzen, immer 
entjeglicher ihre Angjt. Ste mußte in diefen Stunden 
das furdtbare Einjchnüren büßen, mit dem fie ihre 
Schande hatte verbergen wollen. 

Die Dämmerung brach herein, und immer mwüthen- 
der jchüttelten fie Kälte und Schmerzen, die nun fchon 
über zwölf Stunden dauerten. Sie fing an, es zu be- 
rveuen, daß fie alle Menfchenwohnungen geflohen. Sie 
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fühlte deutlih, daß ihre Wehen fruchtlos waren, und 
dachte an alle die entjeglichen Geburten, von denen fie 
hatte erzählen hören. Ihr war es, als würde fie nun 
alle Scham und Schande bei Seite fegen, als dürften 
Dorf und Stadt erfahren, daß fie gefallen, wenn nur 
eine Hand ihr beiftehen wollte in den entjeßlichen Leiden. 
Dft fiel fie in's Moos und fchlief minutenlang, um fich 
jedesmal in heftigeren Wehen zu minden, und ihr 
Stöhnen Fang wie von einem Thier, das fterben will. 
Umfonjt die furchtbaren Anftrengungen, umfonft die 
Rieſenkraft, die Alles leiſten, heben und tragen Fonnte. 
Ad! wenn nur Jemand das Kind ihren Eingemweiden 
entreißen wollte! Sie verfuchte, fich des Weges wieder 
zurüdzufchleppen, fonnte aber nicht mehr gehen. Da 
jtieß fie einen Wehejchrei aus, jo laut, fo furchtbar, als 
müßte die Erde fich erbarmen. Die Vögel zogen einen 
Augenblid die Köpfchen unter dem Flügel hervor und 
laufchten; das Wild floh tiefer in den Wald; fie hörte 
ein fernes Trollen, Raſcheln und Knaden, und dann 
hörte fie nur ihr Blut in den Ohren faufen und hämmern 
in den Wehen, die fie in immer fürzeren Zwifchenräumen 
überfielen. Ach! einen Tropfen Waffer! Sie hatte ver- 
geſſen, fih in Baches Nähe zu halten. Wohl hörte ſie's 
riefeln in der Ferne, konnte aber nicht mehr fo weit 
gehen und bereitete ſich mit jchwindenden Kräften zum 
Sterben vor. Es ward völlig dunkel; fein Mond, nur 
ein leifes Schwingenmwehen von Zeit zu Zeit verfündete 
das Wandern der Nachtvögel. Sie fluchte Tom, fie 
fluchte fi und ihrer Schwäche. „Mutter!“ ſchrie fie, 
„Mutter! Mutter! meine Mutter! meine, meine, meine 
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Mutter!” Sie dachte nicht mehr, was ihre Mutter ihr 
jagen würde, ob Ulla das Kind tödten würde, ob Tom 
hohnlachen würde, nur einen Menjchen, an den ſie ſich 
anflammern, den fie um Hülfe flehen fönnte in der 
entjeglihen Dual. Die Stunden verrannen, von denen 
jede Minute eine Ewigfeit enthielt, in denen fie fich 
fragte, warum denn die rau allein die Folgen einer 
Schuld mit dem Leben bezahlen müffe, in denen fie 
verdurftete und nicht mehr fchreien fonnte, weil ihr die 
Kehle verdorrt war und fie zu Gott betete, fie zu er- 
löfen, da ihre Leidenskraft zu Ende. Endlich brach der 
Morgen an, mit jauchzendem Bogelgezwitfcher, und das 
Morgenroth glitt die alten Baumjtämme entlang, daß 
fie gar verſchämt dajtanden, aber auch der Morgen - 
brachte feine Hülfe, feines Menſchen Schritt in der 
Armen Nähe, keinen Tropfen auf ihre Lippen. Die 
Sonne jtieg höher und höher; der Mittag ging vor- 
über, mitleidslos in feinem feligjten Lächeln, und Te— 
morah üächzte leife und wand ſich Hin und her, wie 
zum Sterben. Sie jah mit Entfeten noch einer folchen 
Naht entgegen. Da, gegen Abend, fam noch ein 
Schmerz, bei dem ihr die Sinne ſchwanden, und als jie 
wieder zu ji) Fam, hörte fie ein Wimmern, das ihr 
verkündete, wenn fie ihr Kind behalten wollte, jo müßte: 
jte jich felber Hebamme fein. Welche Kräfte die Mutter- 
liebe birgt, das weiß eine Mutter allein. Temorah 
hielt bald den mwunderfchönen Knaben in den Armen, 
der ihr fehr Klein vorfam, einem geübten Auge aber 
einen Ausruf des Erſtaunens entlodt haben mürbde. 
Sie hatte wollene Sachen mitgebradht, ihr Kind ein- 
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zuhüllen, und war traurig, es nicht wachen und kleiden 
zu können. Sie war aber jo ſchwach, ihre Arme fo müde, 
daß dunkle Nacht fie überrafhte und in Schlaf fenkte, 
bevor ſie es jelber recht bemerft. Sie war jo findifch 
vor Erſchöpfung, daß fie faum wußte, wie fie das Kind 
anrühren follte, daß fie überhaupt gar nichts denfen 
fonnte, als jie erſt durch das fehr Fräftige Schreien ihres 
Kindes gewedt wurde, und felbjt faſt verburftend, un- 
behülfliche Verſuche machte, ihm die Bruft zu reichen. 
Vor Tagesanbruh raffte fie fih auf und wankte un- 
gejehen und unerkannt nad) Haufe, mußte ſich mohl 
zwanzigmal hinjfegen auf dem Wege, weil fie ohnmächtig 
zu werden fürchtet. Sie verjuchte immer zu rechnen, 
ob fie fechsunddreißig oder adhtundvierzig Stunden ge- 
litten, war aber zu ſchwach, um mit der Rechnung zu 
Stande zu fommen. Das Kind war ihr weder Leid 
noch Freude. Sie fühlte überhaupt gar nichts, als daß 
fie ihr Geld zählen mußte, ob fie fi noch drei Tage 
Ruhe gönnen durfte, bis fie wieder arbeiten ging. 

E3 war aber ein Menſch auf der Welt, der an 
die arme TQTemorah dachte. Und das mar Llemwellyn. 
Am Abend des dritten Tages pochte er an ihre Thür. 

„Mach auf, mein Kind! von mir haft Du nichts 
su fürchten, vor mir nichts zu verbergen, ich weiß alles 
und jchweige wie das Grab!“ 

Sie zitterte fo, daß fie eine Weile brauchte, bis 
fie aufſchließen fonnte, und auf der Schwelle fiel fie 
in feine Arme und meinte laut, wie ein Kind an der 
Mutterbruft. 

„Ah! ein Menfch! ein lebendiger Menfch! eine 
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Stimme! ein Troft!” ſchluchzte fie. „Sch bin beinahe 
geftorben im Walde und bin fo ſchwach, fo ſchwach, und 
fo durftig, nun ſchon drei Tage iſt es her!” 

Llewellyn ſah gleih, daß fie im Fieber war, und 
zwang fie, ſich zu legen. Mehrere Tage pflegte er fie 
wie eine zärtlihe Mutter, forgte für alles und bewachte 
das Kind. In ihren Fieberträumen hörte fie ihn ihr 
Kleines in Schlaf fingen, während er e3 auf feinen Knieen 
wiegte. Eines feiner Lieder blieb ihr halb im Gedächt— 

niß. Es lautete alfo: 


Bon Schnee mad’ Dir ein Kleide, 
Mein füßes Lieb, mein ſüßes Lieb, 
Dann jchweigt Dein Herzeleide, 
Und Du und id, wir Beide, 

Wir Haben treu uns lieb. 


Mein Kleivchen ift gemoben 

Bon Blüthenjchnee, von Blüthenichnee, 
Komm’ Liebjterl Denn zerftoben 
Iſt's fchnell, jo zart gewoben, 

Mir thut das Herz jo weh! 


In Schnee follft Du Di hüllen, 

Sonft fomm’ ich nicht, fonft komm' ich nicht, 
Kannft Du nicht meinen Willen 

Bollbringen noch erfüllen, 

Bleibt jtreng mein Angeſicht. 


Ih mad’ mir ein Gewande 

Wie Schnee jo weiß, wie Schnee fo weiß 
Bon Tauben im ganzen Lande 

Don Möwen am Meeresftrande 

Die Federn zart und weiß. 


en 


In Schnee will ih Dich Schauen 
Co lit und rein, jo licht und rein, 
Sonft will ich meiner Frauen 

Nicht laufchen und nicht trauen, 
Nicht werd’ ich früher Dein. 


Bon Monditrahl, Spinngeweben, 
Liebfrauenhaar mein Kleid. 
Drein Nebeltröpfchen beben, 
Von friihdem Reif umgeben, 
Sieh’ her, mein jchneeig Kleid. 


In Schnee nicht eingefchloflen, 

Bilt Liebehen noch, bift Liebchen noch, 
Bom Mondenftrahl umflofien, 

Bon Reif wohl übergofien, 

Ich ſeh' Di untreu doch. 


Da fällt der Schnee, geitalten 

Will ih zum Scherz, will ich zum Scherz 
Des weißen Kleides Falten, 

Doc ſchmilzt es, will nicht halten, 

Zu heiß mein jehnend Herz. 


Doch Deines Herzens Brennen, 

Kühl's ab, mein Kind, kühl's ab, mein Kind! 
In Schnee will ich Dich fennen, 

In Schnee will ih Dich nennen: 

Viel holde Braut geihwind. 


Da will ich niederfallen, 

In's falte Grab, in's falte Grab, 
So wird mich Schnee ummallen, 
Und nicht herunterfallen, 

Weil ich fein Herz mehr hab’. 


Temorah hörte, und hörte doch nit. Das Lied 
fam ihr gar nicht traurig vor, weil es von Schnee 
handelte, von etwas Kühlem in ihrem brennenden ‘Fieber 
und großen Durft. 

„Schnee!” murmelte fie, „Schnee! weißen, fühlen 
Schnee!” Dann gab er ihr zu trinfen und wiegte das Kind 
von Neuem ein. Es war rührend des alten Mannes 
Güte und Sorgfalt zu jehen. 

„Wozu bin ich denn auf der Welt, als zum Helfen!“ 
Er wanderte in’3 Dorf, faufte Speife und Tranf, 
und mar verſchwunden, bevor man feinen Weg ver- 
folgen konnte. Da man aber wußte, daß er mit der 
Wahl feiner Wohnorte oftmals mwechjelte, jo frug man 
nicht weiter und forjchte dem munderlichen Alten nicht 
nad. Eines Abends umdrängte ihn eine junge Schaar, 
ein Lied begehrend. Es waren Bergleute mit ihren 
Schätzchen, und mohlgefällig Jah er ji unter den hübjchen 
Gefichtern um, von der untergehenden Sonne beleuchtet. 
Da er feine Harfe nicht mitgebraht, wurden ıhm von 
allen Seiten Inſtrumente herbeigejchleppt. „Ihr Sänger: 
volk!“ rief er freudig. „Mein jchönes, fangreiches 
Wales, wo die fchönen Mädchen aus dem Boden 
und die Lieder auf den rothen Lippen wachſen, mie 
Erdbeeren aus dem Baumjtamm! Jetzt will ich fingen, 
und hr gebt im Chor mir Antwort. Baht auf, 
Kinder!“ 


Rings flattern die Banner, vorbei die Schlacht, 

Rings lodern die Dörfer, wie Tag die Nacht, 

Und wer jich nicht retten, nicht reiten maa, 

Der ſchlummert dort ein, bis zum jüngften' Tag. 
Carmen Sylva, Deficit. 18 


Der furchtbare Ritter auf Shäumendem Thier, 
Mit blutigem Schwertforb, geichlofi'nem Viſir, 
Roth ftrahlt ihm die Brünne, im Widerglanz, 
Nicht Klingt feine Stimme beim Schwertertang, 
Meiß Keiner, von wannen der Nitter fam, 
Nicht kennt man des Schredlihen Heim und Nam’, 
Nicht ſah man ihn trinken, und ejjen nicht, 
Hat Keiner erjchauet fein Angeficht, 

Sein Roß fennt ein Jeder und jeine Geftalt, 
Des Unverwundbaren Allgewalt, 

Des Unbefiegbaren Windesritt, 

Des ewig Schweigenden Donnerſchritt. 


Es flattern die Banner, die Schlacht ift aus, 
Die Flammen fliegen von Haus zu Haus, 
Die blutigen Leichen hinwälzt der Fluß, 

Es reitet, wer müde nod) reiten muß. 


Am Scloffallgatter da pocht es laut, 

Die ſchönſte Jungfrau herniederjchaut. 

D gieb, viel herrliches Jungfräulein, 
Verſchmachtendem Ritter 'nen Tropfen Wein! 
Sie jteigt hernieder, den Krug in der Hand, 
Und fchaut auf's Bifir ihm ganz unverwandt: 
Was wendeit Du trinfend Dein Antlig fort, 
Viel edler Ritter, mit Sturmesmwort? ° 

Bin ich nicht werth denn, es anzuſchau'n? — 
Mein Antlig iſt Schreden, mein Blid iſt Grau'n. 
Sch bin der Ritter, der immer jchweigt, 

Ich bin der Kämpfer, der nie fich zeigt. — 


Es flattern die Banner, die Schlacht vorbei, 
Von Stöhnen dröhnt es, von Wehgejchrei, 
DVerflogen, zeritoben ein mächt'ges Heer, 
Will Keiner fid wenden, nicht ſtehen mehr. 
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Und mwäreft Du furdtbar, ein Bild aus Stein, 
Dein Blif wie flammender Schladtenfcein, 

Die Wange zerfpalten, die Stirn zerfchellt, 

Du bliebeft mein liebfter, mein höchſter Held, 
Dir wollt’ ich mich fchenfen mit Seel’ und Xeib, 
Dir wollt’ ich gehören, Dein felig’ Weib. 

Und wirft Du wohl, Mägdlein, mein Eh'weib mir, 
So ſchau' unerfhroden mir in's Bifir. 

Er hebt den Helmfturz, da lacht die Maid 

Der berrlichite Jüngling in Landen weit: 

Für Thaten wollt’ ich geliebt nur fein, 

Viel muthige Jungfrau, nun bin ich Dein! 


Es flattern die Banner im Stahlgedröhn, 
Drommeten fchmettern mit Sieggetön, 

Ein feierlich Brautbett der blut'ge Grund, 
Die treu’ften Schwüre von ſtummem Mund. 


Als Temorah in den Häufern wieder erfchien, mo 
jie gewöhnlich arbeitete, fagte fie, fie fer über Land ge- 
rufen worden, zu einer Verwandten im Kindbett. Die 
et aber in ihren Armen gejtorben, und fie habe das 
Kind mit zurüdgebradt. 

„Womit fie es denn aufziehen wolle?“ 

„Llewellyn hat mir eine Ziege geſchenkt!“ 

Das war die Wahrheit. - Wenn fie dann ftunden- 
lang fort war, jo legte fie eine Flafhe Milch zum 
Kinde, daß es nicht verhungerte, bis es fich gierig 
auf die Mutterbruft jtürzte und ſich Nachts dafür ent- 
Ichädigte, daß es bei Tage zu kurz fam. Temorah 
mußte manden Weg viermal des Tages machen, um 
nah dem Kinde zu fehen, aber Llewellyn hatte Edleen 
für fie intereffirt, und jo wurde ihr vielfältig geholfen, 

18* 
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mit Speife und Tranf, Windeln und Hüllen. Auch 
Gmwendoline ſchickte Miffy mit Saden und Arbeits- 
betellungen, um Temorah bei ihrem Werfe der Mild- 
thätigfeit zu helfen. Im Bicariat hatte der Schmerz 
die warmen Quellen der Menfchenliebe nicht ver- 
Ichloffen, und Edleen war überjtrömend von Dank und 
Glück, daß Llewellyn ihr Tom als einen bejjeren 
Menſchen, voll guter Vorfäge, zurüdgegeben. Daß fie 
ihn während der Zeit mit Berfaufen und Umtaufchen 
ihrer fchönften Steine erlöft und befreit hatte, daß fie 
aus dem zufriedenen Lewes einen geängjteten und ge— 
quälten Mann gemacht, das vergaß fie vor Freude. 
Kathleen erfuhr die Geihichte von Temorah's ver— 
meintlihen Neffen, und ihr Haß jteigerte ſich noch um 
Vieles, jet fie Tom gedrüdt und traurig ſah. Er war 
viel zu Haufe, zerbrach viele Federn, zerriß viel ‘Papier, 
jchrieb viel Gedichte und Briefe an Gladys, die alle in 
Flammen aufgingen, und ſah Kathleen nicht an. Die 
arme fleine Kathleen dachte aber mit einem dicken 
Bilfen in der Kehle, der nicht hinabzufchluden mar, 
daß ſie ihre ganze Habe, ihren jämmtlihen Schmud, 
jogar ihre feidenen Strümpfe, die fie gern hatte, für 
den jchlechten Tom verfauft, daß fie auf all’ die fleinen 
Bänder und Gürtel und Handfchuhe verzichtet, mit 
denen jte jich jtetS jo gern gefhmüdt, nur damit Tom 
nicht in's Gefängniß käme, und das war ihr Lohn! 
Winnie und Minnie hatten feitvem viel von ihr zu 
erdulden, und da ſie feinen Entjchuldigungsarund für 
ihre Launen fannten, jo begannen fie, ihr allerhand 
Schabernad zu jpielen, um fie zu reizen, worin Tom 
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fie eifrig unterrichtete. „Jetzt wollen wir fie wüthend 
machen!“ war das dritte Wort, und menn dann die 
Tropfen heißen Zornes und bitterer Empörung in den 
langen Wimpern hingen, dann lachten die drei Quäl— 
geilter, und feine Strafe konnte ihnen das häßliche 
Spiel abgemöhnen. Es war ein neues Vergnügen, das 
Tom gefunden in der entjeßlichen Langeweile, die ihm 
jein fogenanntes ordentliches Leben verurſachte. Die 
Heinen Mädchen waren in ihrem ganzen Leben nicht fo 
unartig gewejen, es mar gerade, als ob Tom alles 
Schlechte in ihnen erit entdedt und genährt hätte. 
Vaughan war erjtaunt über die bejtändigen Klagen. 
Seine Kleinen hatten allein bis dahin ihm reine Freude 
bereiten fünnen. Nun murde er oft gebeten zu jtrafen, 
fie von feinem Tifche zu verbannen, was ihn tief traurig 
machte. Denn ihre Zwitſcherſtimmen waren feit lange 
feine einzige Erheiterung. Tom war teuflifch vergnügt, 
fih jo fein an feinem Stiefvater zu rächen, und Kathleen 
und die vermöhnten Schweiterchen zugleich recht gründlich 
zu quälen. Jeden Tag hatte er etwas Neues erfunden, 
und war Dabei jo gewandt, fich jtetS bei Zeiten zurüd- 
zuziehen und herauszulügen, jo daß es Minnie, der 
fleine Engel, aud einmal mit einer ganz Fleinen Züge 
probirte. Da aber nahm PBaughan feine Töchterchen 
und Sprach ihnen fo flammend, jo fürchterlich in's Ge— 
wiſſen, fperrte fie für acht Tage beim ſchönſten Wetter ein, 
ohne fie jehen zu wollen und war jo befüimmert, daß die 
Kleinen ſich gelobten, nie mehr zu lügen, jo lange ſie 
lebten. Site jahen, daß ihr Vater ganz abgemagert war 
und Querfalten in der Stirn hatte, als er fie am neunten 
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Tage wieder in feine Arme ſchloß. Ihr ganzer Troft war 
Maggie geweſen, deren Dableiben fie mit Strömen von 
Thränen durchgejegt. Kathleen jahen fie fait gar nicht. 
Die ging ihre eigenen Wege. 

Ste durdjtreifte die Gegend in ihres Herzens Un- 
ruhe und bejann fih, wie fie fich ihrerfeits an Tom 
rächen fünne. Site hätte ihn gern erbrofjelt, eritochen, 
ihn im Gefängniß gejehen, aus dem fie ihn jo mühjam 
gerettet. Sie fühlte einen Haß in jich lodern, jo groß 
wie ihre Liebe, und beide Gefühle hielten gleichen 
Schritt, jo daß das arme Kind vor Zerrifienheit und\ 
Verzweiflung fih nicht zu helfen wußte. Sie dachte 
nicht anders, al3 daß Temorah an ihrem Leiden fchuld 
ſei. Nächte lang lag fie und fann auf Radıe. 

Unter diefen Umjtänden zog die Familie Vaughan 
nad London, wo Tom die Tinte weggoß, das Papier 
feinen Schweitern jchenfte und bald in einen Taumel 
von PVergnügungen feiner Art verjunfen war. Die 
Kleinen befamen Lehrer und Kathleen träumte. Vaughan 
jah wohl, daß ihr Unterricht nicht mehr zählte. Cdleen 
ftrahlte in ihrem falfhen Schmud, mußte ihre Salons 
öffnen und füllen, Beſuche erwiedern, in Theater und 
Ballfälen glänzen. Vaughan verlangte das von feiner 
Ihönen Frau, und war jtolz auf die Huldigungen, die 
ihr von allen Seiten dargebradht wurden, und unter 
denen fie zudte, wie unter Geißelhieben. 

„Ich fürchte,“ jagte Vaughan eines Tages, „wir 
müfjen den neuen Kutfcher entlafjen, troß feiner guten 
Zeugniſſe.“ 
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„Schade,” ſagte Edleen gleichgültig. „Noch nie 
wurde ich jo gut gefahren, mie feit den lebten ſechs 
Wochen.“ 

„Aber es kommen fortwährend Diebjtähle an Weiß— 
zeug, Silber, Geſchirren und Peitfchen vor, jo daß ein 
itarfer Verdacht auf ihm ruht.“ 

„Run, dann wollen wir ihn entlajjen, nur feinen 
Lärm, Harry!” fagte Edleen müde und wandte ihm ihr 
zartes Geficht zu. 

„sh weiß nicht, ob Du die fonderbaren Gefichter 
bemerkt hajt, die unferen Wagen umgeben, feit wir den 
Kutfcher haben ?” 

„Gewiß habe ich fie bemerft, und mich ſchon 
oft davor gefürchtet, doch jieht der Kutfcher jo gut aus, 
mit feinem jchönen Badenbart. Er pudert ſich gefchidt 
und hat etwas Vornehmes in der Haltung.“ 

„Der Bart kann falſch fein, Edleen, und die Zeug- 
nifje einem Andern abgefauft. Wer weiß, wer fich bei 
uns veritedt ?“ 

In dem Augenblid, wo Vaughan das fagte, fühlte 
Edleen einen Schlag, als ftünde ihr das Herz ftill. Sie 
ſah ihren Mann an. Nein, der hatte ohne SHinter- 
gedanken gejprochen. 

Sie ließ Lewes rufen. 

„Lewes!“ fagte fie mit zitternder Stimme, feuchend, 
mit gligernden Augen. „Lewes! der neue Kutfcher, der 
heute entlafjen wird, * er ſtiehlt, iſt Tom!“ ſie 
ſchrie es beinahe. 

Lewes wurde bleich und mußte nach einem Stuhl 
greifen, um ſtehen zu bleiben. 


—— 


„Lewes! Hier, das große Diadem! und die 
Perlen! Und mein Kind retten! Lewes! Lewes! was 
fang' ich an! Ich bin ſehr krank, Lewes, will London 
ſchnell verlaſſen, denn ich habe innerlich entſetzliche 
Schmerzen, und nur Martyn will ich fragen. Ich 
will keinen anderen Arzt. Ich kann gar nichts mehr 
eſſen vor Schmerzen, und ſo ſchleppe ich mich durch 
Ball und Diner ſeit zwei Monaten, um Tom zu be— 
ſchützen! Und ſo beſchütz' ich ihn! Lewes! wenn ich 
nur todt wäre!“ 

„Wenn ich nur todt wäre!“ klang es in Lewes' 
Herzen wieder. Vaughan hatte ihn mit Vertrauens— 
bezeugungen überhäuft. Jetzt ſollte er den Lohn ernten 
für jahrelange Treue. Und glühende Kohlen verbrannten 
ihm den Scheitel. Seine Lippen, feine Zunge waren 
beftändig Falt, feine Hände und Füße nicht mehr zu er- 
mwärmen, und feinen alten Freund Omen mied er wie 
fein Gemijjen. 

Doch ließ er Tom, den vermeintlichen Kutfcher 
rufen, fündigte ihm feine Entlaffung an, fagte ihm, er 
jet vielfachen Diebjtahls verdädtig, und er, Lewes, 
würde ihn jofort den Gerichten überliefern. 

Da gab ſich der Verkleidete zu erfennen und bat 
und flehte um Gnade und Schuß, um ein wenig Geld, 
verheimlichte aber die ganze Summe feiner Schulden, 
wie ein Feigling, nannte fich ſelbſt einen Elenden, der 
nicht werth fei, daß die Sonne ihn befchiene, und kroch 
faft auf dem Boden herum vor Lewes, der feinen tiefen 
Groll und Abſcheu in feiner ungeheuern arenzenlojen 
Liebe erftidte. Er ſchloß ihn in feinen Zimmern ein, 
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bi3 die jchreiendften Schulden bezahlt waren, und be- 
handelte ihn mit folder Verachtung, daß Tom ihm - 
Nahe ſchwor wie allen Andern. „Warte!“ dachte er, 
„Du follit auch elend werden, damit Du lernjt mit 
Armen höflich fein und mit Gefallenen demüthig!” 

Edleen athmete auf, als fie Tom in Lewes' Ge- 
wahrfam mußte, und reijte erleichtert ab, ohne ihren 
Sohn gejehen zu haben. 

Vaughan ging zu Gwynne, als er angefommen 
war, und fand den fo verändert, daß er auf das Tiefite 
erſchrak. Doch faßte er ich endlih ein Hera, des 
Freundes Milde gegenüber, ihm die große Bitte vor- 
zutragen, feine beiden Töchterhen in Gmendoline’s und 
Miſſy's Hände übergeben zu dürfen. 

„Sie find das Licht meiner Augen,” ſagte er mit 
zitternden Lippen, „aber meine Frau ift jo krank, und 
die Verhältnifje find derart, daß ich für meine Kinder 
jehr bejorgt bin. Kathleen genügt faum, meine Frau 
zu pflegen. Ich finde meine Bitte ungeheuerlih. Aber 
mein Herz ift fo gequält!” fagte er, konnte nicht weiter 
jprehen und Elopfte leife mit der Fußſpitze auf den 
Boden, um feine Faſſung mwiederzugeminnen. 

„Ein Freund in Noth iſt ein Freund in Wahr: 
heit!” jagen die Engländer. Baughan’s Bitte wurde 
freundlih willfahrt, Miſſy Tieß fich geduldig die neue 
Laſt aufladen, Gladys freute ih, Tom's Schweitern 
zu pflegen, Morgan dachte, die Kinder würden für 
Kathleen ein Magnet, und Gmendoline dadte ftill an 
Una’s Prophezeihung und bebte, ob alles wahr würde, 
was ſie gejagt. 
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Mohl hatte fie Grund zu beben, denn Gwynne's 
Eritidungsanfälle nahmen zu und wiederholten jich öfter ; 
er mußte aanz lofe Tücher um den Hals werfen, weil 
die angefhwollenen Adern feine Binde mehr zuließen, 
und oftmals flagte er über gejchwollene Hände und 
Füße. Martyn wurde fo oft gerufen, daß er ſich ganz . 
in der Gegend niederließ, ſich ein munderhübjches: 
Häuschen faufte und bald fo viel zu thun hatte, daß 
er Tag und Nacht auf den Beinen war, für ihn gemiß 
das Beite, denn fein Herz war ſchwer. Er hatte wenig 
Hoffnung für Gmynne und war entjeßt, bei Edleen eine 
unheilbare Krankheit zu ahnen, die fchwerer Kummer 
erzeugt und täglich” nährte, und diefer beiden Kranfen 
Leiden zu lindern, war feine heiligjte Aufgabe. 

Gladys behandelte ihn immer noch mit großer 
Kälte, aber mit Achtung und oftmaliger Anerkennung 
feiner Opfer. Sie fonnte ihm nicht verzeihen; und 
Una's Vermächtniß entfernte die Beiden ſcheu von ein= 
ander, weil Keiner ausjehen wollte, als dächte er noch— 
an jene Worte. | 

Einen befonderen Liebling hatte Martyn in der 
Gegend: Das war Temorah’s kleiner Bube, der un- 
glaublich niedlich war, voll Schelmerei, immer verfuchte, 
fi auf die jtrammen Beinen zu jtellen, und mit aus— 
gebreiteten Aermchen nach ihm langte, jobald er erjchten.. 
Temorah hatte eine fchlimme Bruſt befommen, und ihm 
gejtehen müfjen, daß jie Mutter ſei. Martyn war dabei 
jo zart gewejen, und hatte jie nach der jchmerzhaften 
Operation fo freundlich getröftet und aufgerichtet, daß. 
fie fait dem Xeben und der Menfchheit zurüdgegeben 
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war, durch ſoviel Güte, während bis dahin Menſchen— 
furcht und Menſchenſcheu ſich krankhaft ſteigerten. 

Die neuen Vicariatbewohner hatten zuerſt jo ge— 
weint, daß man um Winnie ganz bejorgt war. Gie 
zeigte immer auf ihr kleines Herz und ſchluchzte: „Weh! 
Weh!“ Man frug, -ob fie nah der Mutter meine, 
na Kathleen, nad) dem Bater, nah Prinnie? 

„Kein! nein! nein!“ fchluchzte das Kind. „Stier 
thut's weh!” und Winnie umjchlang ihr Schweiterchen 
und meinte leife an ihrer Schulter. 

Da zog Morgan die beiden Kinder in feine Arme, 

„Mir ſagt's ganz leife, mas euch fo traurig macht ?” 

„Maggie!“ fchluchzte die Kleine. „Maggie! ich 
fann nicht fein ohne Maggie!” 

„Niemand hat uns lieb, als Maggie allein!“ jagte 
Winnie. 

„Maggie! meine arme Maggie! jo weh! hier jo 
weh! ſie fann nicht ohne uns! Maggie wird jterben 
ohne uns!” — 

In der nächiten Stunde hielt Morgan's Mägelchen 
vor dem Vicariat an, mit dem er zu Vaughan's gejagt 
war, und herunter flog Maggie in die Arme der jaud- 
zenden Kinder, die nun fo glüdjelig waren, daß es 
Gwendoline manden Aufſchluß gab, über die Hölle, in 
der fie gelebt und über Vaughan's Angjt um ihre reinen 
Seelen. Morgan fühlte es tief, daß fie für Kathleen 
feine Thräne, fein Wort gehabt, und fich eher fürchteten 
als freuten, jo oft fie erfchien. Er fand Winnie merfwürdig 
entwidelt und ftaunte über” ihr großes Talent, ihren ent- 
züdenden Gejang. Llewellyn mußte den ganzen Sommer 
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im Vicariat verweilen, Gwynne zerjtreuen, die Kinder 
lehren, Gmendoline tröjten, und die jtille Trauer, 
die über das Haus gebreitet war, nahm ihm nichts 
von feinem Zauber. Die große Kinderfchaar weckte 
Leben überall, und Baughan fam oft, fein traurig Herz 
zu erquiden. Gladys laufchte den Geſprächen zwijchen 
ihrem Vater, Llewellyn, Vaughan, Martyn und Morgan, 
wie eine Blume dem Licht jich zumendet. Ihre Seele 
that ſich weit auf und ließ die großen Gedanfen ein- 
ziehen, die von diefen Männern bewegt wurden. Ihre 
Liebe trug fie ftill und geduldig wie einen ſchweren 
Stein, und wenn ihr Herz unbändig und ungehorfam 
werden wollte, dann ging fie zu Una, auf ihrem Grabe 
Ruhe zu erbeten. 


7 





XVI. 
Zauber. 


aſt Du Llewellyn lieb, Miſſy?“ fragte Winnie. 

„Sehr lieb.“ 

„Ah! das freut mich! ich habe ihn fo lieb, 
und da wäre ich jo traurig gewejen, wenn Du ihn nicht 
lieb hättet! Daify hat ihn lieb und Freddy und Lizzy 
und alle die Kinder.“ 

„Weil er ein guter, guter Mann tjt.“ 

„Der liebe Gott wird ihn doch nicht fortnehmen ?“ 

„Ich hoffe nicht, mein Kind!” 

„Aber Freddy jagt, der liebe Gott nimmt alle guten 
Menfchen, und darum wird er feinen Bater fortnehmen.“ 

„Ah! ich hoffe, noch nicht!“ 

„Aber Miſſy! er leidet!” 

„Sa, das iſt wahr, er leidet.“ 

„Was bedeutet denn das: Ein Handſchuh?“ 

„Ein Handſchuh, Kind?“ 

„Sa, was meint man, wenn man einen Handſchuh 
giebt ?“ E 

„AS die Ritter den Handſchuh Hinwarfen, war's 
Fehde.“ 


„ 
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„Sa, das weiß ich ja jchon lang. Aber zwijchen 
Frauen ?“ 

„Ich verjtehe wohl Deine Frage nicht, Winnie.“ 

„Sa, ich verjtehe nicht, was ich ſah, Miſſy.“ 

„as haft Du gejehen ?“ 

„Ich ſah Kathleen auf der Brüde ftehen, mo Daify 
das DVogelneft hat, in der alten Weide, weißt Du, 
Miſſy? Es find ganz Feine Vögelchen drin. Sie find 
aber gar nicht hübſch.“ 

„Das find fleine Vögel nie.“ 

„Doch, Hühnchen; die find fehr hübſch, gleich aus 
dem Ei; weißt Du noch, Miſſy, wie's mit der Schale 
herumlief?“ 

„Ja, das weiß ich noch. Was machte denn Kath— 
leen auf der Brücke.“ 

„Gar nichts, wie immer. Sie thut ja nie was.“ 

„Iſt das hübſch und freundlich von Dir, das zu 
ſagen?“ | 

„Rein, es iſt wahr.“ 

„Weißt Du denn, warum fie nichts thut?“ 

„Nein.“ 

„Haft Du fie gefragt, ob fie vielleicht traurig iſt?“ 

„Natürlich ift fie traurig.“ 

„Warum denn?“ 

„Beil Tom fie nicht mehr lieb hat und fie nicht 
heirathen will.“ 

„Woher weißt Du das?“ 

„sh hab’ ihn gefragt, und da hat er gejagt: Um 
feinen Preis, denn wir ‚find Beide arm wie die Ratten.“ 

„And das haft Du Kathleen erzählt?“ 
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„O, fie war ſchon vorher traurig. Sie meinte 
immer.“ | 

„Und das that fie wohl auch auf der Brüde?“ 

„Nein, gerade nit. Da fam Temorah Hinter jie; 
Du weißt doch, wer das iſt, Temorah ?“ 

„sa, jehr gut.“ 

„Und da zieht Temorah einen Handſchuh hervor 
und zeigt ihn Kathleen. Und da wurde Kathleen blaf. 
Sa, ich hab's geſehen.“ 

„Du haft Dir’s vielleicht eingebildet.“ 

„Ich bin nicht wie Tom, ich bin wie mein Vater; 
Tom hatte einen andern Vater, er iſt gar nicht mein 
Bruder.“ 

„Do, Kind, ihr habt eine Mutter.“ 

„Hmm!“ machte das Kind und 309 die Mund- 
winfel herunter. 

„Und der Handjchuh ?“ 

„Ich wollte Ihnen blos hr Eigentum zurüd- 
geben,‘ jagte Temorah, ‚und Ihnen danfen für das 
Schmüden meiner Grabftätten.‘ Und da hätteft Du 
Kathleen’s Geſicht ſehen follen, Miffy! Sie war fo 
weiß, jo weiß, nun wie foll ich jagen, wie Milch 2“ 

„Du ſiehſt doch, Kind, daß wir Beide nicht ver- 
jtehen können, was die zufammen fpracdhen.“ 

„sa, aber nun fommt’s exit.“ 

„Noch mehr?“ | 

„Findeſt Du das hübſch, Jemand etwas in's Ge— 
fiht zu werfen ?“ 

„Rein, Kind, wer thut denn das?“ 

„Kathleen hat's gethan. Sie hat Temorah den 
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Handſchuh in's Geficht geworfen, und da hat Te- 
morah ihr Handgelent gepadt, daß ſie jchrie und ſich 
hin und her drehte, ja, jo weh that fie ihr. Und Te— 
morah war auch ganz weiß geworden und fnirfchte mit 
den Zähnen und fagte: ‚Wenn Du mid noch einmal 
öffentlich erniedrigjt, wie geitern, jo erſtech' ich Dich!‘ 
Und Kathleen wand fih immer noch und jammerte. 
„sh thu Dir ja nichts! Du haft mir alles genommen, 
alles! alles! alles!‘ 

‚Nimm's wieder, ich mag's nicht mehr!‘ ſagte 
Temorah und lachte ganz laut, aber weißt Du fo, 
Miſſy: Ha! ha! ha! ha! und ihre Augen lachten nicht 
und ihre Lippen auch nicht, und Kathleen fürchtete ich. 
Denn Temorah's Augen funfelten, und Temorah iſt jo 
groß und jtarf. Die hafjen ſich, die Beiden.“ 

„Was weißt Du, fleines Kind, von Haſſen?“ 

„zom haft meinen Bater und Temorah haft Kath- 
leen, und meine Mutter haft Omen — —“ 

„Pfui! ſtill, Kind! Du follit das abjcheuliche Wort 
nie mehr in den Mund nehmen. Haſt Du es je bei 
uns jagen hören ?“ 

„Nein. Aber das ift auch ganz mas Anderes.“ 

„Barum ?“ 

„Das tit bei nem Pfarrer.” 

„sh meine, alle Menſchen follen Frieden halten.“ 

„Miſſy! Wir waren ganz ftill, als Tom unfere 
Puppe verbrannte, obgleich wir uns hätten rächen können, 
wenn wir’3 dem Papa gejagt hätten; aber die Mama 
hat Tom lieb.“ 

„Run, das war brav von euch.“ Mifiy dankte 
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Gott, mit dem raſchen Lobe die jchwierige Unterhaltung 
abbrechen und die Kinder auf die Wiefe fchiden zu 
fünnen. Sie dachte viel und lange über das Gehörte 
nach, und bemwahrte e8 tief im Herzen. Dachte ſie doch, 
vielleicht hierdurch Gladys zu heilen. Denn daß es fi 
dabei um Tom handelte, das mar ihr augenblidlich Klar 
geworden, und fie war nur beruhigt, daß das Kind den 
Namen nicht gehört. 

Kathleen hatte von der Brüde aus einen Waldweg 
eingefchlagen, der fie, an einem der metallgrünen, Fupfer- 
vergifteten Seen vorbei, zu Ulla, der Here führte. Sie 
verirrte fich mehrmals; denn fie wußte den Weg nicht 
genau, und ihre heißen Augen fahen auch nicht recht 
deutlihd. Sie wollte Rache. Rache wollte fie, Temorah 
vernichten. Denn Tom’3 Kälte gegen ſie war in der 
legten Zeit jehr gewachfen. Er war jett viel zu Haufe, 
oder bei Martyn. Seit feine Mutter auf den Knieen 
vor ihm gelegen, war noch einmal der bejjere Wille in 
ihm erwacht und er verfuchte, zu arbeiten. Zu Martyn 
ging er nur, in der Hoffnung, in ihm einen Vertreter 
bei Gwynne zu finden, wenn er es verjuchen würde, 
Gladys zu erobern. Und Martyn ertrug feine Gegen- 
wart, wie die eines Kranken. Er hatte fo großes Mit- 
leid mit der unglüdlihen Mutter und hatte Tom gefagt, 
er könne feiner Mutter Tage verkürzen oder verlängern, 
wie er wollte. Wenn man aber eines fchlechten Menfchen 
Herz rühren will, jo denft man nicht, daß er das wohl— 
gemeinte Wort in böfer Weiſe benugen wird, und daß 
man ihm nur neue Waffen in die Hände gegeben, um 
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Kathleen wurde es allmählich unheimlid, da die 
Sonne ſank und tiefe Schatten die Thäler einhüllten, 
aus denen das Auffteigen leichter Nebelfchleier den Weg 
der Flüſſe andeutetee Doch mar fie nicht umfonft fo 
weit gefommen, und fürdhtete, ſich bei der einbrechenden 
Dämmerung, in Schludten und Wäldern ganz zu ver- 
irren. Ein ſchwacher Lichtichein verfündete ihr, daß fie 
der Here Höhle erreiht, und mit leifem, fchüchternem 
Schritt betrat fie den Eingang. Zuerſt ſah fie nichts 
als ein Fleines Feuer und etwas Dunfles, am Boden 
Zujfammengefauertes. Bald aber erfannte fie die dunfle 
Geſtalt als eine Frau, und nun fah fie auch das ent- 
jegliche Geficht, von einer bläulich aufzüngelnden Flamme 
beleuchtet. Beinahe wäre fie jet noch entflohen und 
bob jchon den Fuß, als eine tiefe, wohllautende Stimme 
ihr fagte: | 

„Nas mwillit Du fo eilig von binnen, Maid, da 
Dein Herz Dich hergeführt, Dein armes, banges Herzchen, 
das wie ein Vogel flattert in Deiner Brujt ?“ 

„Man jagt, Mutter, Du könneſt Gegenwart und 
Zufunft leſen und verfünden.“ 

„sa, mein Kind, jo manchmal, fo ein wenig, wenn 
der große Geiſt es will. Manchmal will er fi mir 
nicht offenbaren. Aber wer weiß, mas er für foldhe 
Schönheit thun wird!“ 

„Ich bin nicht Schön, bin Keinem zur Freude, mir 
jelbjt zur Laſt, ſage mir, daß ich bald jterben werde, 
das wäre mir das Liebſte.“ 

„Sterben, weil der Liebſte fich abgekehrt? Sterben, 
weil das Herz nicht befriedigt iſt? Sterben, fo lange die 
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Sonne jcheint, wenn man jung ift wie der Tag, ſchön 
wie die Sünde, reizend wie ein Reh, wenn man Augen 
‚hat wie ein tiefer See, und Wimpern daran wie Haide 
dicht ?“ 

„Was hilft mir das alles, Mutter, wenn ich fo 
unglüdlih bin?“ 

„Iſt der junge Falke verflogen, vor dem Du zärt- 
lich gezittert ?” 

„Er ſieht mich nicht mehr an!“ 

„Haben Andere fein Herz bejtridt ?“ 

„Woher weißt Du das, Mutter ?“ 

„sch weiß alles unter der Sonne, unter dem Monde, 
unter den Menfchenftirnen. So weiß ih aud, daß Du 
an eine Rache denfit.“ 

„SH? An Rache? — Wie follt’ ih nicht?“ 

„Die Nahe ift aber nicht fo leiht. Site fommt 
oftmals wieder zurüd, mit umgefehrtem Stachel Den ver- 
wundend, der fie entjandte, und ich will nicht, daß fo 
ſüße Maid verwundet werde. Schön find Deine Glieder, 
Mägdlein, ſchön das volle Haar, ſchön der Buſen und 
die Gejtalt. Wie wandte er fich von Dir?“ 

„sh weiß nicht warum; ich fah fie nur, ich fah 
fie zufammen reden, ich hörte, wie fie jagte: Komm! 
fomm in mein Hüttchen! Und da bin ich beinahe vor 
Schmerz geſtorben!“ 

„War's Frau oder Jungfrau, die Did) jo betrog ?“ 

„Jungfrau, ſchön und blond, o jo ſchön, jo groß, 
viel jchöner als ich!“ 

„Du hätteft gleih Erde nehmen follen, da wo ji 
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zwei Hunde gebijfen, und auf ihre Fährte werfen, dann 
hätte er jte nicht mehr angejehen.“ 

„Und er ſchämt fich nicht, er jagt mir, fie iſt fchöner 
als Du!“ 

„ie graufam! Und dafür willft Du Rache, mein 
holdes Kind?“ 

„Sa, aber ich fürchte mich auch vor der Rache.“ 

„Wir wollen fie jchon einrichten, daß fie Die andere 
Maid vernichte, und ihn zu Dir zurüdführe. Er fol 
Dich fo lieb haben, jo lieb, fo lieb, fo lieb, daß er vor 
Liebe zittert, wenn er Dich nur fieht und Du ihn fogar 
quälen fannjt und reizen und mit ihm fpielen. Das 
möchtelt Du gern?" 

„O gern! Dann wär’ ih auch an ihm gerädht.“ 

„Er foll Dir nadhlaufen wie ein Bergwaſſer, friechen 
wie eine Schlange, Dich umflattern wie ein Adler, und 
Du follit Dich meiden an feiner Qual.“ 

„Sa, Mutter! Ja, Mutter! hierzu follit Du helfen!“ 

„it er jung und ſchön?“ 

„Sehr Schön und fehr jung und jehr wild.” 

„Und hat Bater und Mutter?“ 

„sa und nein, fein Vater ift tobt, wenn Du das 
willen mußt.“ 

„Sa, ja, ih weiß, er hat einen Stiefvater, nicht 
wahr?“ 

„Woher weißt Du das?“ 

„sch weiß alles, mein Kind. Und wenn Du mir 
Zeit giebit, fo werde ih Dir den Anfangsbuchſtaben 
jeiner Geliebten jagen: it es nicht ein T?“ 

„sa gewiß iſt's ein T.“ 
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„Run, ſiehſt Du, mein Kind, mir ift nichts ver- 
borgen.“ | 

„Wie weißt Du denn das alles?“ 

„Ich weiß auch noch mehr. ch weiß, daß fie ein 
Kind hat.“ 2 

„Ein Kind! von ihm ein Kind! von ihm ein Kind! 
o! nun veriteh’ ich, daß er mir fremd geworden!“ 

„Das tft fein Grund, meine ſüße Maid, meine 
unſchuldige Taube, mein herzig Nichtwiffen.“ 

„Wenn fie ein Kind hat!“ 

„Rein, mein Schab, er kann dennoch zu Dir zurüd, 
befonders wenn das Kind nicht mehr wäre.“ 

„Aber, wie foll das nicht mehr fein ?“ 

„Ich babe die todte Mutter gerufen, die Mutter 
von dem Mädchen mit T, Du weißt doch, mit T?“ 

„a, ja, fam jie aus der Hölle?“ 

„Richtig, mein Kind! aus der Hölle fam fie und 
jammerte: Mein Kind! mein Kind!“ 

„Sie jammerte?" Kathleen zitterte am ganzen 
Leibe, der Here Augen blinzelten langjam. 

„Und ih frug: Was wird aus Deinem Kinde? — 
Niedgras und Stoppeln! — Und aus des Kindes 
Kind ? — Aſche! Aſche! — So ſprach die Mutter von 
dem Mädchen mit T und jammerte fo furdtbar. Wenn 
Du Sie hören willſt in diefer Nacht, jo rufe ich fie hier 
in die Binfen, und Du kannſt fie fragen.“ 

„Rein! nein! um Gottes willen! ruf’ fie nicht, 
ruf’ fie nicht! Ich wär’ des Todes vor Schreden!” 

„Du haft doch mit der Mutter nichts gehabt ?“ 
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„Doch — doch — id habe — ich habe feinen 
Namen in ihr Kreuz gejchnitten — aus Rache!“ 

„Und fein Name fing mit T an?“ 

„Woher weißt Du das?“ 

„Die Todte hat mir alles gejagt. Sie hat alles 
gefühlt. Jeder Schnitt von Dir war ein Schnitt in 
ihr Herz, und feit jenem Tage hat ihre Tochter Feine 
Ruhe mehr gehabt.“ 

„Woher weißt Du das?“ 

„Ich war bei ihr, mein Kind!“ 

„Bei ihr ?” 

„Sa, ih hatte im Spiegel gejehen, daß fie mit 
einer Laſt belaftet ging, und da wollte ich die Laſt, die 
Folgen ihrer That, ihr fortnehmen, damit fie wieder 
eine Jungfrau ſei. Aber fie hat nicht gewollt.” 

„Richt gewollt? Warum nicht?” 

„Weil fie gemeint hat, ihn, der mit T anfängt, 
damit zu halten.“ 

„Natürlich.“ 

„Wir wollen's ihr vertreiben. Er ſoll ſie haſſen 
und verſtoßen. Haſt Du dir noch nie ſein Kind an— 
geſehen?“ 

„Nein, noch nie.“ 

„Ei, das wundert mich!“ 

„Warum?“ 

„Nun, es iſt doch ſolch' ein Gefühl: ſein Kind! 
kitzelt es nicht hier?“ Sie war zu ihrer vollen Höhe 
aufgeſtanden und legte die knöcherne Hand in Kathleen's 
Herzgrube. 

„Kitzelt es nicht da drinnen und brennt, wenn Du 
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denfjt: fein Kind! Und wenn Du’s fiehit, dann möchteft 
Du es todtfüffen, todtfaugen, todtbliden. Fühlſt Du das 
nicht, mein Herzchen? Du biſt doch wie ein lodernder Berg!” 

Kathleen's Wangen brannten. Ulla ließ ſie nicht 
einen Augenblid aus dem Bann ihrer Augen. 

„Sprih nit jo, ich werde raſend!“ ſagte das 
junge Mädchen. 

„Ich ſehe in Dir Quellen von Leidenfhaft; Du 
bift ein edles Gefchöpf, und mie junger Wein freift 
das Blut in Deinen Adern. Es war graufam, Dich 
jo zu quälen. Er mußte nit, was er that, mit mas 
für einem Weibe er fo jpielte, welche glühende Ge— 
danken Hinter der reinen Stirn toben! er dachte Dich 
zu reizen, mie ein junges Kätzchen, und ſah nicht die 
Tigernatur in Dir, die rachedurſtige Tigernatur, die 
fprungbereit lauert, ihn zu verderben!“ 

„Wie Sollte ich ihn verderben! ich habe ihn viel- 
mals gerettet!” 

„Und das war fein Danf! Soll ich ihn verfluchen ?” 

„O nein! nein! nein! das will ich nicht! Nur die 
Andre, das Kind, alles was er lieb hat außer mir!“ 

Ulla beobachtete das junge Mädchen mit der größten 
Aufmerffamfeit, und als es ihr vorkam, daß ſie genug- 
fam erregt fei, begann fie, ihr Feuer zu ſchüren und 
dem Keſſel allerhand leife zuzumurmeln, in unverjtänd- 
lihen Lauten und cabbaliftifhen Wörtern. Sie um: 
freifte ihn mwährenddem mit unhörbaren Schritten, als 
wollte fie fliegen. Man fah faum die Bewegung ihrer 
Füße. Ihre Arme jchienen fie zu tragen, und das Feuer, 
das fie allein beleuchtete, von unten herauf, halb in des 
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Keſſels ſchwankendem Schatten, übergoß jie mit rother, 
böllifcher Gluth. Zugleich ſchien der Eingang zur inneren 
Höhle Schwarze Nacht und feuchten Moder hervorzufpeien. 
Kathleen fam es vor, mie ein Hölleneingang,, welcher 
Eindrud ſich nicht verminderte, als fi drinnen ein 
magifches Licht wie ein weißer Strahl verbreitete. Gie 
fehrte dem Ausgang den Rüden zu,. und hatte daher 
des Mondes Erjcheinen nicht bemerkt. So meinte fie, 
durch Zauberfünjte habe die Here die Höhle erhellt, und 
ihre Zähne jchlugen frojtichauernd aufeinander. Es war 
ſolch' ein ſonderbares Licht, nach der-greifbaren Schwärze 
vorher, doppelt weißlich und falt, im Gegenfat zu dem 
Feuer und dem rothglühenden Todtenfopf, der es lautlos 
umfreifte, wie ein Nachtfalter, wie eine Fledermaus. 
Dem jungen Mädchen pochte das Her; hörbar; aber die 
Verzweiflung, die fie hergetrieben, war jtärfer als die 
Furcht, zumal da Ulla mit gejchidter Hand der Seele 
Flammen gejchürt, bevor fie an ihr äufßeres Werk ging. 
Kathleen jtand regungs: und fajt athemlos. In ihren 
Schwarzen Wimpern jpiegelte fich der Feuerſchein und auf 
den Zähnen, die die halb geöffneten Lippen, wie fragend, 
freiließen. Ulla ſchien ihre Gegenwart vergefjen zu 
haben und nur mit dem Keſſel befchäftigt zu fein, in 
dem ein leijes Brodeln anfing und der feine blaue 
Dünfte emporfandte. | 
„Du ſollſt ſüß fein, wie Honig, fefthalten wie 
Honig, beraufhen wie Honig im Gähren!“ fang die 
Here, holte aus einem irdenen Topf etwas fteifen, weißen 
Honig und jchleuderte je drei Tropfen von ihren Fingern 
in den Keſſel. Dreimal drei Tropfen fprangen zifchend 
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hinein. „Süß ſollſt Du fein, daß Dir folgen muß jed’ 
Bienlein, daß jede Fliege Dir verfällt, daß nicht mehr 
frei werden kann, wer Dich berührt.“ 

Dann dedte fie eine Platte vom Boden auf. Dar- 
unter frabbelte und mwimmelte e8 von Ameifen, die in 
einem ausgehöhlten Stein gefangen waren. Auf diefe 
goß fie einige Tropfen aus dem fochenden Kejjel; die 
obenauf ſchwammen, nahm jie heraus, und Ddedte die 
andern wieder zu. 

„So wie ihr ftechend brennt, jo ſoll ftechen und 
brennen die Liebe Den, der euch berührt. Siedet, ſiedet, 
und fpendet euern Saft dem Honig, der eurer wartet, 
der gierig faugen will, was brennende Kraft ihm leiht. 
Wie euer Stich verwundet, wie euer Saft ftarf und 
Iharf und ätzend ift, jo verwundet, fo jtecht und ätzt 
das Herz, das euch berührt!“ 

Sie umkreiſte bejtändig das Feuer. 

Jetzt nahm fie ein Mefjer, hieb es in dem Boden 
ein, und ummand es mit einem Bande. 

„Sieh hier,“ fprach fie, „hier ift das Weib mit T, 
dad uns entgegen ijt, das unjern Zauber ſtört. Wir 
wollen es bezwingen mit unferer Macht. Ha! willſt Du 
nicht! Willſt nimmer Du Dich beugen! 

Koche, du Honig, mit Ameifenfaft, 

Koche und jhäume zur Liebesfraft, 

Siede wie Herzen, in Sünd’ und in Schmerzen, 

Siede wie Liebe, die Leiden jchafft. 

Und Du! Du willft immer nit! Du Verlorene, 
Du irrender Geift, Du ſchwarze Seele! 

Ich ummehe die Flamme, wie fäufelnder Wind, 
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wie des Frühlings erjtes Athmen, und jebt liege ich 
darüber gebreitet, wie ein jtiller See unter des Mondes 
Licht, und jetzt raufcht es darum wie ein Aodlerfittig und- 
wie der Falke, der auf Beute niederſtößt. — Und Du! 
Du Sclangenbrut! Du der Hölle Verfallene! Geh’ von 
hinnen!“ jie drohte dem Mefjer mit der Fauſt. — „Geh’ 
dahin Du gehörjt! Weiche von ihm! Laß ihn! Haſſ' 
ihn! Thu’ ihm weh und erlöfhe! — ch wehe mie 
der Athem der Liebe um die Flamme harrender Ungeduld, 
ih hauche hinein, wie der Wind in die Eſſe, darin 
Eifen jhmilzt, wie der Sturm im Kamin, der Feuer 
faßt und frohlodend zur Dachfirſt entführt.“ 

Jetzt nahm fie einen frifchen, blätterreichen Hajel- 
zweig und mwarf.ihm unter ihre Füße, die fie zuvor ent- 
fleidet, und mit unglaublicher Schnelligkeit drehte ſie 
ihn zwiſchen den Füßen und entriß ihm einzeln Blati 
um Xlatt. 

„Nie Du Dih mindeft unter meinem Fuß, fo 
winde der Liebende jih, wie ich Dir fchmerzend Die 
Blätter entreiße, fo leide er Schmerzen und halte an 
dem, was fi ihm gegeben. Wie Du kahl bift und. 
leer, jo jtehe er entlaubt vor Sehnen und Bangen. 
Wie Du zitterft und tobſt, jo zittere und bebe fein Herz.“ 
Dann. warf fie das nadte Zmweiglein in den Kefjel und 
umfreifte ihn von Neuem. Jetzt begann fie, ſchwer 
jeufzend und ftöhnend, fih nad) der Herzgegend zu 
greifen, von dort Etwas losreißend, jcheinbar in den 
Keſſel zu jchleudern. 

„DO, das fchwere Herz! Die Laſt auf dem Herzen! 
Die werf' ich hinein in die ſiedende Gluth, die wälz’ ich 


— 299 — 


hinunter von meiner Bruft, die fchleudere ich nieder und 
fchenfe fie ihm und lege fie ihm auf's Herz und fülle 
damit fein Gehirn, und verzehre damit feine Bruft, wie 
der Waldbrand die Haide verzehrt ringsum, mie der 
Felsblod das Haus zerjchmettert, wie die Schneelaft das 
Gras erdrüdt. Hinweg von meinem Herzen, Du tödt- 
liche Laſt. Und Du dort in der Ede! Noch immer 
edit Du Dein Haupt empor? Ich will Dich erniedrigen, 
daß Dein Schatten Dich erfchreden fol, daß Deine eigene 
Stimme Dich verwirrt, daß Dein Schritt nicht mehr weiß, 
wohin fi zu wenden. Zum Verderben haft Du meine 
Bahn gefreuzt. Zum Verderben nah’ ich Dir. Hinmeg, 
Du Laft von meiner Bruft! UF! UF! Uf! Hinmweg, wie 
jchwer Du aud ſeiſt, jo ſchwer wie fchwarze Wolfen, 
jo ſchwer wie Grabeserde, jo ſchwer wie des Ertränften 
Stein am Gürtel, jo ſchwer wie ein todtes Kind, fo 
jchwer wie das Eifen dem Pferd im Karren, fo ſchwer 
wie Kupfer und Blei, wie Schiefer und Sand, wie 
Waſſer im Eimer, wie Milh im Faß, fo ſchwer wie 
Sahre des Leids, hinweg von meinem Herzen und falle 
auf feines!” 

Nun ging fie in der Höhle inneres, durch den 
Mondftrahl hindurch, in ſchwarze Nacht verſchwindend, 
und fam wieder, eine voll aufgeblühte, prachtvolle 
Roſe in der Hand. Sie begann fie zu jchütteln 
und mit voller Kraft hineinzublafen, und mieder zu 
ſchütteln, bis eines nad) dem andern die Blätter zu 
Boden jchmebten. 

„Salt, fallt, fallt! wie Thränen, wie Seufzer, wie 
müde Schritte, wie Thau, wie Federn, wie Staub, wie 
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Age, wie Gold, wie Gedanfen. Ich blafe euch an 
mit meiner Geele jengendem Leid, daß wie vor giftigem 
Hauch ihr vergeht, wie vor Wüjtenbrand ihr hinwelket, 
wie vor der Mittagsaluth ihr verdorrt.“ 

Sie hörte nit auf mit Scütteln und Blafen, 
bis nur noch ein Blatt übrig war. 

„Das Beite, das Theuerjte, das Köftlichjte, das die 
duftige Blume der Liebe beſitzt, ihr lettes Blatt, das 
fie n Sturm und Dürre, im Samum und im Reife, 
in Sonne und Finjterniß feitgehalten, das entreiße ich 
ihr mit Gewalt, und fchleudere es hinein in die fiedende 
Gluth, und hoch aufſpritzt fie, und drohend zifcht fie 
und gährend mifcht fie, was ich ihr gab, Liebe, Liebe, 
Liebe!“ 

Set hob ſie den Keſſel in einen er Hafen 
und dedte das Feuer. 

„Kühl fjollit Du werden für Menſchenhand, doch 
nicht für Menſchenherzen. Du ſollſt verzehren wie 
Krankheit, wie Hunger, wie Durſt, wie Liebespein, wie 
Dual, wie böfes Gemifjen. Verzehren, verzehren!” 

Sie nahm das Mejjer heraus aus dem Boden 
und warf es in eine Ede, das Band in die Flamme, 
in der es verfohlte, mie eine Motte am Licht, und 
ſprach: 

„Nun, meine Maid, bis der Zaubertrank für Dich 
kühl genug, will ich Deine Zukunft Dir ſagen. Tritt 
hinaus mit mir, dort ſollſt Du eine Flamme ſehen, die 
redet.“ Sie nahm Kohlen aus dem verglimmenden 
Feuer und warf ſie in einen Berg von Stroh, Reiſern, 
Haidekraut, Wurzeln und Heu. Augenblicklich ſchoß 
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baumhoch die Flamme empor und warf phantaftifche 
Lichter und Schatten auf die Felswand, die der Mond 
nicht beleuchtete. Aufmerkſam jchaute die Here hinein 
und begann, das Feuer zu umtanzen, mit einer Grazie, 
als wäre höchite Schönheit ihr Theil, und dazu fang fie 
mit tiefer Stimme, ihren eigenen Schatten betrachtend, 
fo oft fie zwifchen dem Feuer und der Felswand vorüber- 
ichwebte. Wieder war es, als berührten ihre nadten 
Zehen den Boden nicht, als würde fie vom Gemwande 
getragen, das jie zog wie jchwarze Flügel über 
ſich breitete. 

„Feuer! Feuer! Künde was Keiner geſehen, als die 
Sterne in ihren Bahnen, als der Wind, der aus uner— 
gründeten Fernen kommt, und vorüberbrauſt, in ver— 
lorene Ewigkeit. Feuer, zeige mir deine Macht! Ich 
ſchaue! ich ſchaue! O Maid! Wie biſt Du furchtbar in 
Deiner Liebe und in Deinem Haß. Du hältſt die 
Flamme in Deiner Hand, Du ſendeſt ſie zum Himmel, 
Du hüllſt Geiſter in Nacht und Seelen in Dunkel, Du 
wirſt tödten mit Lächeln und Spielen, und wirſt meiter: 
Schreiten und liebender Liebe begegnen. Doc hart wie 
Feuerſtein bleibt Dein Herz. Aber Der, den Du liebit, 
er fchleiht Dir nad, er muß Dich bejigen, er wird Did) 
foltern vor Liebe und Did; lieben vor Haß, er wird 
thun, was Dir Keiner that. Du wirft gefättigt und über- 
fatt für Dein ganzes Leben, und wirft nie mehr nad) ihm 
begehren, um den Du heute Di der Hölle gelobt. 
Denn höllifh find Deine Gedanken. Und Deine Reue 
wird Andere heilen, die Du verwundet haft, geſund 
wird werden, der durh Dich erfrantt, Glüd wird 
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fprießen, wo Du Unglüd gejät, aber Unglüd über Un- 
glück trifft den Einen, der Dich geliebt, Unglüd über 
Unglüd; er wird in Nächte verfinfen, daraus fein Strahl 
erlöft, nicht Mond, nicht Eonne, nicht Thau, nicht Früchte. 
Er fchleppt etwas nad, eine fchwere Laſt. Mägdlein, 
Mägdlein! Du bift von höllifcher Kraft befeelt und von 
der Hölle berührt in Dem, den Du liebit. Er hat Did) 
hinabgerijjen in feinen Pfuhl, aber er läßt Dich los, er 
fann Di nicht mitnehmen, dahin er wandeln muß, und 
Du wirft nicht mehr mit ihm mollen. Mägdlein! 
Mägdlein! Flammen in Deiner Hand!” 

Das Fladerfeuer erlofch, und mit ihm die dröhnende 
Stimme, der Geijtertang, des Mantels Flügelmehen. 

Die Here nahm die zitternde Kathleen bei der Hand: 
„Komm, Mägdlein, nun haben wir den Geijtern den 
Bauber überlafjen, nun darfſt Du ihn berühren.“ 


Sie nahm einen fleinen irdenen Krug und begann 
mit einem Bleilöffel aus dem Kefjel zu jchöpfen, immer 
dreimal drei Tropfen in den Krug niedergleiten lafjend. 
Dann erfaßte fie denjelben mit beiden Händen, hob ihn 
über ihr Haupt, und bog fih nad rüdwärts, jo weit 
ihr gejchmeidiger Körper es erlaubte und flüjterte in's 
Gefäß hinein und bog ich wieder zurüd. Endlich war 
e3 gefüllt, und jie überreichte es Kathleen, mit dem Be- 
deuten, die innere Hand damit einzureiben, bevor fie 
Tom ſie reichte; dann würde er fie grenzenlos lieben, 
und um ihn ganz rajend zu machen, folle fie ihm täglich 
einige Tropfen aus diefem Fläfchchen heimlich in feinen 
Wein gießen, aber nur wenige Tropfen, fonjt würde fie 
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über die Folgen nur tiefes Entjegen erleben und feine 
Freude. 

„Und nun müſſen wir draußen harren, bis der 
Mond ſich entfernt, ſonſt iſt er unſerm Zauber nicht 
gewögen und verweigert ſeine Hülfe. Sie hielt Kathleen 
an der Hand feſt und trat mit ihr vor die Höhle, wo 
der Mond ihre Schatten ſcharf und grell auf die Fels— 
wand warf, indem er ſich zum fernen Bergrande immer 
eiliger ſenkte— 

„Mond! geh' nicht von hinnen!“ rief Ulla. „Mond, 
mein Freund! was verläſſeſt Du mich! Sei nicht ſo 
eilig auf Deinem Wege, denn Schöneres ſahſt Du nie, 
als was ich in der Hand halte! Mond! Mond! eile 
nicht ſo hinweg! Du biſt ſo flüchtig, wie ein brennendes 
Gewiſſen, ſo ſchamhaft wie ein verliebtes Mägdlein, ſo 
herzlos wie ein Dieb! O Mond! geh' nicht von hinnen! 
Dein Strahl iſt meine Wärme, Dein Licht mein Tag, 
Deine Klarheit meine Erkenntniß, Dein Schein mein 
Glück! Nichts hab' ich mehr als Dich und nimmer läßt 
Du Dich halten — Mond! Mond!“ 

Aber immer ſchneller verſank er, während das erſte 
leiſe Morgenroth die erſten Herbſtesbäume vergoldete 
mit roſigem Glanz, als erwärmte ſich langſam der 
ſilberne Schein, der ſie eben noch umfloſſen, und Kath— 
leen die Hexe verließ, die das Geld zu Boden warf, 
das das Mädchen ihr gab, und in die Höhle ver— 
ſchwunden war, bevor Kathleen ihren Dank geſtammelt. 
Wie betrunfen und megunfundig fchritt das junge 
Mädchen in den dämmernden Morgen hinein, und 
wußte nicht, wie es fam, daß fie auf einmal vor 
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Temorah’3 Häuschen ftand, das im Miorgenfonnen- 
ſchein unter feinen blühenden Roſen jo friih, fo ein- 
ladend ausjah, wie eine friedliche Heimjtätte. Kathleen 
wandte ji) wie träumend dem Haufe zu und mußte 
nicht, was ſie wollte, noch weßhalb fie die Schwelle 
überfchritt. 


** 








XVII. 


Feuer. 


emorah war fort zum Fluß hinunter, wo ſie für 
N, Teute zu waſchen hatte, und ſchon dachte Kath- 
&5) Ieen, das Haus fei leer, als fie ein Kinderftimmchen 
drinnen fodern hörte. Abu! und Agu! und brrrrr! 
und was der wunderbaren erjten Laute noch viele jind, 
ein ganzes entzüdendes Mörterbuh für Mutterohren 
und Mutterherzen. Kathleen trat in das Zimmer, fah 
aber immer noch Niemand, und es war auch plößlic) 
jtill geworden. Sie jtand unfchlüffig zaudernd. Da 
itieß etwas an die Bettthüre, die angelehnt war, und 
ein rofenrothes Füßchen wurde in der Spalte fichtbar. 
Gleich darauf erflang wieder das behagliche Kodern 
und ein Zutichen, das menigjtens drei Fingerchen zu— 
gleich im Munde vermuthen ließ. 

Leife machte Kathleen die Thüren auf, und im 
tiefen Bettjchatten jah ein fo wunderſchönes Knäblein 
fie an, daß fie den Athem innehielt vor Erſtaunen. 
Goldne Löckchen umfräufelten den fleinen Cherub, 
Tom's Ebenbild, mit geraden, dunfeln Brauen, lodigen 
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Wimpern, jo lang wie ein Fingerglied, Augen von tiefer 
Bläue, mit weit vergrößerten Bupillen, durch den Schat- 
ten, in dem fie lagen. Das Mittel- und Ringfingerchen 
ſteckten zwifchen feuchten Korallenlippen, und einen Augen 
blid hielt der erjtaunte einfame Hausbewohner mit 
Lutjchen inne, um das fremde Geficht aufmerfjam zu 
betrachten. Die übrigen Eleinen Finger hatten ebenfoviele 
Fettpöljterchen als Glieder, und das andere Fäuftchen, in 
dem eine Schelle ruhte, ebenfoviele Grübchen als Finger. 
Wie wundervoll die runden Aermchen, die rofigen 
Beinen waren, die fih in der Luft herumbemegten, 
unbefümmert, daß fein Xafen und fein Hemde fie 
mehr bededte, der ſchneeweiße Hals, auf dem Doppel: 
finn und Baden behaglich ruhten, wie frifhe Aepfel 
auf flaumigem Kiffen, dies alles war jo unbegreiflich und 
unbejchreiblich ſchön, wie es meiſtens bei dem großen 
Wunder, Kind genannt, der Fall iſt und jedes Auge 
entzüdt, wenn es auch fein Mutterauge it. Kathleen 
ftand, in den Anblid des reizenden Gejchöpfchens 
verjunfen, mit einem Gefühl am Herzen, über das fie 
weder fich noch Gott hätte Nechenfchaft geben fünnen ; 
e3 war jubelnder Schmerz und doch wie ein Schlangenbiß 
jo heiß, jo tief, wie ein Schwindel und Flimmern vor 
den Augen. „Tom's Kind! Tom’s wirkliches Kınd!“ 
hauchten ihre Lippen. Cine Zeit lang betrachteten die 
Beiden ſich in tiefer Stille. Welcher Ausdrud in Kath- 
leen’s Geſicht aber plößli den Fleinen Kerl erjchredt 
haben mochte, er nahm die ‚yingerchen aus dem Munde 
und machte ein jehr bevenfliches Schüppchen. Kathleen 
hatte die größte Angſt, Temorah fünne plötzlich ein- 
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treten, vielleicht war fie ganz nahe und würde laufen, 
wenn jie des Kindes Stimme hörte. Sie rafjelte mit 
dem Scellden, fie jchnalzte mit Fingern und Zunge, 
denn Temorah’s Kind in die Arme nehmen, das fonnte 
fie nicht, nein, das nit — umſonſt, er fing bitterlich 
an zu weinen, — und große Thränen quollen durch 
das Wimperngelod. Kathleen’s Blick ſchweifte allent- 
halben hin, nad) etwas Neuem, Hellem, das das Kind 
zeritreuen fünnte. Ste ſah aber nichts, als eine Schachtel 
mit Schwefelhölgchen. Nach diefer ariff fie: „Paß auf, 
Kleiner!“ rief fie und entzündete das rafche Licht. Das 
Kind hielt mit Weinen inne und blidte verwundert nad) 
der feinen Flamme, die fi in den Thränen Tpiegelte, 
mit denen feine Augen gefüllt waren. 

„Roh Eins!“ rief Kathleen, das Erſte vorfichtig 
zertretend, und das Kind lachte und griff nad der 
Flamme, die das junge Mädchen nedifch in feine Nähe 
brachte und dann raſch entzog. Und mwenn er lachte, 
dann erinnerte er noch mehr an Tom, und jo bereitete 
fie fih die füße Dual, ihn immer wieder lachen zu 
machen, oder jeine herzige Ungeduld zu reizen, indem 
fie ıhn auf die nädjte Flamme warten ließ. „Du 
wirſt ihn todtfüffen, todtfaugen wollen!“ hatte Ulla 
gejagt. Wenn fie e3 nur gewagt hätte. Wenn er 
aber wieder anfing zu weinen, jo fonnte Temorah er: 
Icheinen. Nein! die herzige Ungeduld! Gerade wie 
Tom zog er die Brauen zufammen und bewegte feine 
winzige Nafe fo. „Du biſt wunderſchön!“ flüfterte fie. 
„Mmm!“ Mmm!“ machte das Kind, um mehr Licht 
zu fehen. „Und wenn Du fprichit, wirft Du ihn 
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nennen? Und wie nennen?“ Tom’s Kind! Wie 
follte er nicht jtundenlang hier verweilen und mit dem 
reizenden Weſen fpielen! Sie wußte nicht, daß Te- 
morah ıhn nie mehr hereingelafjen, daß er fein Kind 
noch nie gejehen und auch feine befondere Zujt empfand, 
e8 zu jehen, aus Furcht, Temorah würde von ihm 
verlangen, es anzuerkennen und zu ernähren. Aber die 
leidenschaftlich zärtlide Mutter gedachte, ihr Kind vor 
allem vor Tom zu hüten und es nie ahnen zu laſſen, 
daß es einen Vater bejeflen. Sie braudte nichts mehr 
auf der Welt; fie hatte al’ ihr Leid vergejlen. Das 
Kind, das fchöne Kind war all’ ihr Denfen, und jede 
Stunde der Trennung von ihm war Angſt und Bein. 
Sie nahm ſich vor, ihn fünftighin mitzunehmen, wenn 
jie in die Arbeit ging, um die Angjt und Sorge nicht 
mehr erdulden zu müſſen. ihre beiden treuen Freunde, 
Llewellyn und Martyn famen oft, und dann war es ein 
Spielen und Jubeln und Entzüden. Dem Kleinen fehlte 
faum die Sprache, fo lebhaft fonnte er feinen Fleinen 
Willen fundthun, und wohl nie jah man ein fchöneres 
Madonnenbild aller Schulen, als Temorah mit ihrem 
Kinde in der Geißblatt- und Nofenumrahmung. 
„Mmm! Mmm!“ machte der Kleine, und wieder 
flammten die Zündhölchen auf. Diejes Spiel dauerte 
ein ganze Weile. Ein Zündhölshen nach dem andern 
wurde angebrannt, bis e3 mit einem Male Kathleen in 
dem Krachen der Holzvertäfelung wie Gehen klang, und 
fie ohne Umfehen hinausrannte, die Thür offen lafjend, 
und als fie weit und breit Niemand erblidte, auf- 
athmend die Wieſe hinunter, dem Walde zulief und 
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bald unter den hohen Bäumen des nädjiten Thales hin- 
wandelnd, ihr hochflopfendes Herz ruhig werden fühlte. 
Keine Seele in der großen, ruhig athmenden Natur, in 
diefen emſigen Arbeitsfrühjtunden. Dod, da klang e3 
wie Wferdehuf, und falt wäre Morgan an ihr vorbei- 
geritten, ald er fie mit einem erjtaunten Ausruf er- 
fannte, vom Pferde fprang, den Zügel über den Arın 
warf und neben ihr herwandelte, ſich nad Edleen's Ge— 
fundheit erfundigend, eritaunt, Kathleen jo weit vom 
Haufe zu finden. Kathleen fühlte den Krug in ihrer 
Taſche, das Fläſchchen an ihrem Bufen und fam fich 
mit einem Male höchſt albern und Findifh vor. Mor- 
gan war verlegen und ſchweigſam geworden, und fo 
gingen fie eine ganze Weile neben einander her, ohne 
fih etwas zu fagen. Plöglih war es Kathleen, als 
hätte fie in ihrer Haft nicht auf die legten Zündhölzchen 
Acht gegeben und als wäre etwas davon in's Bett ge- 
fallen. Sie überlegte, ob fie wieder umkehren und nach— 
jehen wollte, als Morgan begann: 

„Liebe Kathleen! Mein ungeſchicktes Schmeigen 
fommt nur aus zu vollem Herzen. Ich habe Ahnen 
ſchon feit lange jo viel, jo unendlich viel, und fo 
Michtiges zu jagen, daß fi die Worte nicht geitalten 
wollen, nun da ich vor Ahnen ftehe.“ 

„Wie unangenehm! dachte Kathleen. Was fang’ 
ich jegt an! So eine gute Heirath! aber ich mag ihn 
gar nicht! Aber er ift veich und auch ein recht hübſcher 
Menſch, aber jo furdtbar brav und fromm und wird 
Pfarrer, hu! Pfarrer! Das ift nicht mein Fall!” fie 
ſchwieg beharrlich. | 
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Morgan biß die Lippen und fing noch leifer an: 

„Kathleen! ich liebe Sie wie ein Wahnfinniger, 
und wagte nicht, es Ihnen zu jagen, bis ich ein Heim 
habe, das ich ihnen anbieten fann. Aber aus allerlei 
Gründen fann ich das nun noch nicht. Bitte, liebe Kath- 
leen, verfprechen Sie mir nur das Eine, daß Sie noch 
ein wenig warten wollen, bevor Sie fich verjchenfen !“ 

„Flammen in Deiner Hand und Liebe auf Deinem 
Wege!” dachte Kathleen. „So fagte die Here, nun tft 
Beides ſchon erfüllt! Wenn ih nur ganz ruhig märe, 
wegen der legten Streihhölzhen! Kalt wie ein Stein 
würd’ ich fein und unglüdli” würde, der mich liebt. 
Das ſieht auch aus, als würde es fich erfüllen.” So 
choffen die Gedanfen durch das gejenfte Köpfchen, mit 
einem Staunen dazu: „Herr Gott! wie ſeh' ih aus? 
Sch bin ja heute noch nicht gewaſchen!“ — 

„sh weiß, daß es viel von Ihnen verlangt ift, 
zu warten, zumal wenn Sie nicht im Stande wären, das 
geringite Intereſſe für mich zu fühlen.” — Ein rafcher Blick 
aus den herrlichen Augen fah verheißungsvoll und gütig 
aus. „Ich hätte Schon mein Eramen vorbereiten Fünnen, 
aber es jtellten jich gemwijje Umitände dem entgegen.“ 

„Wie iſt er pedantifch und langweilig!” dachte 
Kathleen. „Was geht mich fein dummes Cramen an! 
Wenn nur mein Haar nicht fo unordentlich wäre!“ 

„Sehen Sie, Kathleen, ich habe mich verzehrt um 
Sie; mid ‚hat der Schlaf geflohen, nächtelang habe ich 
die Wälder durchirrt, und nun bitte ich um meiter 
Nichts, als um ein wenig Geduld!” 

„Es will mid ja gar Niemand heirathen,“ jagte 
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Kathleen, „es weiß ja edermann, daß ich feinen 
Groſchen habe.“ - 

„Was thut das mir, mein füßes Mädchen? Sch 
danfe Gott, wenn ich Ihnen alles zu Füßen legen darf 
und meine Hände dazu, damit Sie fih nicht an einen 
Stein jtoßen!” 

„Mein Gott!“ dachte Kathleen, „das hat er aus 
den Büchern! Wie ift er unausftehlih langweilig!“ 
laut ſagte jie: 

„Sie find ſehr gütig, und ich weiß gar nicht, wie 
ih danken ſoll?“ 

„Nicht danken, nur warten, bitte, Kathleen!“ 


„Vielleicht kann ich warten, beſonders wenn Keiner 
kommt!“ ſagte ſie und lachte hell auf. Dabei dachte 
ſie wieder an die Streichhölzchen. Morgan ſchwieg von 
Neuem. Das war alles, das war ſein ganzer Troſt, 
nach dem heißen, ehrlichen Kampfe, nach der Qual, nach 
dem Stürmen in ſeiner Bruſt! Er fühlte ſich bitter 
werden. 

„Es iſt doch Keiner da, der es wagen dürfte, 
Ihnen ſein Herz anzutragen, ohne eine Zukunft, ohne 
Heim, ohne Beruf?“ Seine Stimme bebte vor Auf— 
regung. 

„Aha!“ dachte Kathleen, „da haben wir's! Da 
brennt die Eiferſucht lichterloh!“ laut ſagte ſie: „Viel— 
leicht verlange ich gar nicht ſo ſehr nach einem Heim; 
den man lieb hat, mit dem kann man auch betteln 
gehn.“ 

„Sie haben doch Keinen lieb?“ 
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„Bin ih Ihnen Rechenschaft jchuldig über meine 
Gefühle!” 

„Rein, ich habe ja fein, gar kein Recht! Aber 
ih bitte um Mitleid!" 

„Mitleid mit Ihnen?" wieder erhob fich der Blick, 
vor dem er jedesmal bis in’s Marf erzitterte. 

„Rein!“ rief er. „Sie wiſſen doch, Gott jei Dan, 
noch nicht, was Liebe iſt, fonft würde meine Bitte Sie 
nicht jo befremden! Ach! Sie nehmen mir einen Stein 
vom Herzen mit Ihrer unfchuldigen Frage! Ach! Kath: 
leen! Kathleen! Sie find noch ein Kind und fpielen 
mit dem euer und ahnen nicht, welchen Brand Ihre 
feinen Hände entzünden können!“ 


Bei diefen Worten bemerkte Morgen eine merfwürdige 
Unruhe in Kathleen’3 Geſicht. Er freute fi, daß er end- 
lih einen Eindrud gemacht mit feiner Beredtfamfeit, und 
ahnte nicht, daß fie an wirkliche Zündhölzhen und an 
wirkliche Feuersgefahr dachte. 

„sh muß etwas jehr Unhöfliches fragen,” fagte 
fie, tief erröthend. „Wie viel Uhr tjt es?“ 

„Acht Uhr vorbei. Warum?“ 

„DO, dann muß ih eilen!“ Im Stillen dachte 
fie: „Noch lange fommt fein Arbeiter nad Haufe!” 

Morgan ftand traurig vor ihr, neigte den Kopf 
und ftrih am Zügel entlang. Das Pferd jtedte die 
Nafe in feine Tafhe und holte ein Stück Zuder her— 
aus. Er merkte es nicht. Aber Kathleen lachte hell 
auf: „Sehen Sie mal, wie unbeſcheiden!“ rief fie. 
„Das tft Einer, der nicht warten fann! Adieu! Adieu! 
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ih muß eilen!“ und immer noch lachend eilte fie von 
dannen. 

Morgan ſtand auf ſein Pferd gelehnt, und ſtarrte 
auf die Stelle, wo Kathleen's reizende Geſtalt ver— 
ſchwunden war. 

Das Frühſtück im Vaughan'ſchen Hauſe war ſehr 
ſtill. Edleen hatte wenig geſchlafen. Vaughan legte 
die Zeitungen und Briefe nicht aus der Hand, Tom 
war nie da, ſo früh ſtand er nicht auf, und Kathleen 
ſaß in ihren eignen Gedanken. Die Abweſenheit der 
Kinder war für Vaughan allein ein täglich erneuter 
Schmerz, eine ewige Sehnſucht, und als eben Prinnie 
in's Zimmer kam, fühlte er, als würden ihm die Augen 
feucht. Wie war das Rechtthun ſo ſchwer für den recht— 
lichen Mann! — Die Tage ſchlichen hin, wenn nicht 
Tom Leben und Spaß mitbrachte und die beiden Frauen 
an ſeinen Lippen hingen, als entſtrömte ihnen lauter 
Weisheit. Sie ſprachen immer nur von ihm; denn 
kein anderes Thema konnte ſie ablenken oder intereſſiren, 
und heute war Kathleen in beſonderer Aufregung. 
Hatte ſie doch die Hand mit dem Zauber eingerieben 
und in Tom's Weinflaſche die Tropfen fallen laſſen 
aus dem geheimnißvollen Fläſchchen. Sie wartete auf 
die Wirkung mit klopfendem Herzen. Die beiden Frauen 
und Tom warteten aber heute ſehr lange auf den 
Herrn. Es verging eine halbe Stunde, es verging eine 
ganze Stunde; die Glocken hatten in den Bergwerken ge— 
Hungen, der Schall der Hämmer begann aber nicht. 
Tom 309 die Uhr heraus. „Sonderbar!” fagte er. 
„Man hört ja die Hämmer nicht!“ 
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„Es wird doch fein Unglück paffirt fein?” fagte 
Edleen und erhob fi mühfam aus dem fleinen Seffel. 

„Warum glei ein Unglüf, meine füße Mutter ? 
Aber jonderbar iſt es doch.“ 

Es verging noch nahezu eine Stunde Da trat 
Vaughan erhitt und verftört herein. 

„Was iſt gefchehen?“ riefen die beiden Frauen. 

„Das iſt gefchehen, daß troß all’ unferer An- 
jtrengungen Temorah's Häuschen in Grund und Boden 
verbrannt iſt und das Kind darin. Die Mauern rauchen 
no.” Er ließ fih in einen Stuhl fallen. Kathleen 
war weiß wie der Tod, Tom ging an's Fenſter und 
ſah hinaus. 

„Das iſt noch nicht alles," fuhr Vaughan fort. 
„Zemorah ſelbſt?“ — 

„Temorah?“ fragte Edleen. 

„Sie ftand am Fluffe und wuſch neben Toby's 
Frau.“ Tom wandte jich feinem Vater zu. 

„Und?“ fragte Edleen. Tom jah Kathleen an 
und ließ ihr Geficht nicht mehr aus feinem Augen. Er 
mußte dort höchſt merfwürdige Dinge leſen; denn er 
fonnte gar nicht fortjehen. 

„Temorah wuſch neben Toby’s Frau,” fing Vau— 
ohan wieder an. „Du weißt doch, fie hatte öfters das 
zweite Geſicht.“ 

„sa, ich weiß,“ jagte Edleen. Kathleen biß ſich die 
Lippen, um wieder Blut hineinzubringen. Sie fühlte, 
daß Tom hinfah und bemerkte, wie weiß die verräthe- 
riſchen Lippen geworden. 
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„Run, auf einmal hebt jie den Kopf, ſtarrt vor 
ih hin, über den Fluß weg und jagt ganz ruhig: 

‚Seht Ihr nicht, da brennt mein Haus und mein 
Kind ift todt. Die Flammen find in feinem Bett. Es 
griff danach, aber es iſt ſchon todt. Es hat feine 
Schmerzen mehr. Seht Ihr, wie die Flammen aus den 
Fenitern Schlagen? Fa, es iſt todt, es weint nicht.‘ 
Und dann fuhr fie mit Wafchen fort, und fein Menfch kann 
fie vom Flußufer fortbringen, ſie wäfcht und wäſcht, und 
nimmt man ihr das Weißzeug fort, jo reift fie Blätter 
ab und wäſcht die. Mit Lebensgefahr find meine Ar- 
beiter in’3 Häuschen gedrungen, haben aber nichts mehr 
gefunden, als Aſche. Sie jagen, das Kind ſei fo ſchön 
gewejen wie ein Engel, und jetzt munfeln Alle, daß es 
Temorah's eignes Kind gemejen.“ 

„Ratürlih war es," fam e3 mie unbewußt von 
Kathleen’3 Lippen, die wo möglich noch tiefer erblafte, 
als ihr das Wort entflohen, das fie nicht mehr zurüd- 
nehmen fonnte. Baughan jah jie an. 

„Woher weißt Du das?“ 

„An der Nehnlichkeit.“ 

„Halt Du es denn geſehen?“ 

„O ja, es lag immer in der Wieſe.“ 

Draußen dröhnten die Hämmer. Das Leben hatte 
wieder begonnen und ging weiter, mit feiner unerbitt- 
lichen Nothwendigfeit. Die Familie Vaughan that, als 
wollte jie ejfen. Aber Niemand af. Baughan nahm nur 
etwas Brod und viel Wein; denn er war jehr erfchöpft. 
Tom war verſchwunden, fobald man ſich vom Tische erhob. 
Kathleen flagte über Kopfweh und eilte in ihr Zimmer, 
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in das jie fich einfchloß, und Vaughan und Edleen faßen 
jo jtumm einander gegenüber am Kamin, daß man nichts 
hörte, als das Tiden der Uhr. 

„Das Kind war Tom’s Kind,“ fagte Vaughan 
endlih. Edleen fuhr zufammen. „Nein, Harry! bitte 
nicht!“ — 

„Es war Tom’s Kind, und Kathleen weiß es!” 

„Nein! nein! nicht! es ift zu gräßlich!“ 

„Halt Du denn feine Augen, Edleen?“ 

„Dann muß ich für QTemorah forgen!“ 

„Natürlich werde ich das, Edleen, das verjteht fich 
von felber.“ 

„Aber fie tft doch nicht unheilbar ?“ 

„sh habe nah Martyn geſchickt. Er wird es 
vielleicht wiſſen, er hat jie öfter behandelt.“ 

Eben trat Martyn herein: „Sch fomme von Te- 
morah,“ fagte er. „Tom iſt bei ihr, aber fie erfennt 
ihn nicht.“ 

Er dachte in der Bewegung des Augenblid3 gar 
nicht daran, ob hier noch etwas zu verheimlichen jet. 
Wozu auch verheimliden? Es war ja alles ver- 
Ioren! — Edleen meinte. 

„Sit feine Hoffnung für Temorah?“ frug Vaughan. 

„Keine! Und tft es nicht beſſer für fie, ıhr Geift 
bleibt in Nacht gehüllt? Sie hat genug gelitten. Da 
hat ein gütiger Himmel die Leidensfähigkeit gelöjcht. 
Sie lächelt und fingt und wäſcht. Hätten die Yeute 
ihr nur gleich aefolgt, als fie fagte: da brennt mein 
Haus! Das Kind war zu wundervoll!“ 

Martyn hatte Thränen in den Augen. 
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„SH glaube, man ift doch ziemlich raſch hinge- 
laufen,“ meinte Vaughan. „Man fannte Temorah’s 
zweites Geſicht; es täufchte nie.“ 

„Das Kind war jo fchön, daß ich Beruf und 
alles vergaß, wenn ich mit ihm fpielte.“ 

„Arme Temorah!“ 

„sa, arme Temorah! Beſſer, beſſer, jie fühlt 
nichts mehr!” 

„Aber, man muß te doch fortbringen vom Fluß?“ 

„Gewiß nicht, man muß ihr zu waſchen geben, fo 
daß ſie gar nicht an Heimfehren denkt.“ 

„Aber bei Nacht ?“ 

„Ste wird für's Erjte draußen herumirren und ſehr 
wenig jchlafen. Kälte und Näſſe fühlt jie nicht mehr. 
Sie wird fehr heiter und zufrieden fein und immer wajchen 
und manchmal irgend einen Gegenjtand zärtlih in den 
Armen wiegen.“ 

Edleen bradh von Neuem in Thränen aus. 

Tom war verfchwunden und blieb verjchwunden, 
mehrere Wochen lang. 

Wer am meiſten erfchüttert ſchien durch die Schreckens— 
nachricht, das war Llewellyn. Er fonnte ſich gar nicht 
fajjen, vor den Trümmern des fleinen Haufes und vor 
den Trümmern von der, die Temorah geweſen und die 
ihn ebenjomwenig erkannte, al3 alle Andern. Site lächelte 
und fang und wuſch und hing ihre Mäfche auf, und 
wenn jie einmal jchlafen wollte, jo legte fie fich-auf 
ihrer Mutter Grab und bedeckte fich mit Laub. „Gut! 
gut warm! Warmes gutes Bett!” fagte jie. 

Kathleen war in einem Zuftand, der an Wahnfinn 


— 318 — 


jtreifte. Sie verftummte fajt ganz, weil fie immer 
fürdhtete, jich zu verrathen, wie am erjten Tage. Was 
Vaughan von ihr dachte, das behielt er für fi, und 
dankte Gott, daß er feine Kinder jo wohl verforgt. Er 
fam, jo oft er fonnte, in's Vicariat, da er es zu Haufe 
nicht mehr aushalten fonnte. Es riß ihm das Herz 
entzwei, fein vergöttertes Weib hinwelfen zu jehen, und 
den furchtbaren Verdacht in feine Bruft zu verjchließen, 
mit Kathleen zu fprechen, als hielte er fie nicht für eine 
Berbrederin. Sie fürchtete ji vor ihm, wie vor einem 
Nichter, und verwünſchte Ulla in die tiefite Hölle hin- 
ein, die ihre Eiferfucht fo gereizt, und ıhr den Ge- 
danfen eingegeben, Tom’s Kind zu fehen. 

Hätte fie Ulla in einer Mondnacht des Häuschens 
Trümmer durchſuchen jehen, wie hätte es fie gegrauft. 
Ulla fuchte und fuchte nad) ganz befonderer Ajche und 
als fie fogar einen fleinen Knochen fand, grinjte fie vor 
Freude. Sie hielt ihn gegen den Mond, daß er glänzte 
und bewegte ihn lange hin und her, um herauszufinden, 
welcher Knochen es geweſen, jogar ein kleines Schädel: 
jtüd entdedte fie, halb verfohlt. Das waren fojtbare 
Funde und verfchwanden ſchnell in des Brufttuchs 
Falten. 

„Das Kind war mein, ich wußte es immer. Ajche! 
Aſche! Ja! ja! Du mwollteft mir’s anders nicht geben! 
Da habe ich die kleine Teufelin gejchidt und ihr Herz 
vergiftet und mußte, fie würde das thun. Sie wird 
mir auch verfallen. Bald iſt fie reif. Bald iſt fie in 
meiner Gewalt. Noch ein wenig Geduld! ein ganz 
Hein wenig Geduld! Der Sand rinnt, der Fluß fließt, 
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"das Meer hat Ebb’ und Fluth. So ficher ift die Fleine 
Teufelin mein, die fo gut hafjen fann. Sie muß nur 
erit das Lieben verlernen, bald, bald, bald, wie der Fluß 
fließt, wie das Meer fteigt und fällt, wie der Mond 
wechſelt, wie das SHerbitlaub fällt, jo bift Du mir ver- 
fallen, wenn Du Dich ausgejtogen und verachtet weißt; 
ja, ja, meine fleine Here! Dann will ic Dich fnechten, 
Did peinigen, Did rajend machen, eine Geißel der 
Menichheit. a, ja, ja, jo gewiß wie der Wind weht, 
wie der Froſt verbrennt, wie das Feuer reinigt. Du 
jollit jturmgepeitfcht, froftverbrannt, flammenrein fein, 
durch alle Martern Leibes und der Seele, ja, meine 
fleine Here, bis Du reif biſt, bis Du fein bift, bis Du 
ſtark bijt und ich Dir mein Neich überlafjen kann. 

So murmelte Ulla vor ſich hin, während fie vor- 
ſichtig Afche in die hohle Hand faßte und fortblies, was 
ihr nicht des Kindes Aſche zu fein fchien. 

Kathleen wanderte und wanderte ruhelos in ihrem 
Zimmer umher, die ganzen Nächte, und dur die Wäl- 
der tagelang. „Hätte ich nur gleich gebeichtet, was ich 
gethan!“ jammerte fie. „Aber da ich fchwieg, muß ich 
jhweigen, ſonſt werde ich der Branditiftung, beſchuldigt. 
Wer weiß, was fie venfen! Wenn Tom das Kreuz ge- 
jehen hat, dann bin ich verloren; dann iſt er ficher, daß 
ich's gethan habe! Und Vaughan! Vaughan! Wie 
jieht er mich an, mie behandelt er mi! Sch habe ihn 
damals ausgelacht, das hat er nicht vergeffen! Er 
denkt, ich habe es gethan! O mein Gott! mein Gott! 
wie bin ih unglüdlih! Ich habe das nicht verdient, 
mein Gott, für meine böjen Gedanken! Warum fehrte ich 
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nicht um, als ich Angſt befam; aber ich dachte, Temo— 
rah würde fommen! Temorah allein! Was hätte fie 
da machen fönnen in den Flammen, was?!” So gingen 
die Gedanfen immerfort, wie ein Rad. immer die- 
jelben, immer diefelben. Da mar fein Ontrinnen. 
Dann dadte ie, daß fie des braven Morgan Frau nie 
mehr werden fönne, mit dem ſchweren Gewiſſen und 
dem jchweren Verdacht, und auch darüber wurde jie 
traurig. Sie malte jich ihre friedliche Zukunft aus an 
feiner Seite, als geliebte und geachtete Frau. „Vorbei! 
vorbei!“ jammerte fie. Wenn ſie nur einen Menfchen 
gewußt hätte, vor dem ſie ihr Herz hätte ausfchütten 
mögen. 

Aber vor Jedem hielt ſie unüberwindlihe Scheu 
zurüd, und das Gefühl, man würde ihrer Gejchichte 
feinen Glauben jchenfen. 

So wanderte jie weit durch die Herbjtnatur am 
Meeritrand entlang, zu den fupfergrünen Seeen, auf die 
fogenannte Teufelsbrüde, die über dem braufenden Wajjer- 
fall zwifchen mauerglatten Felfen ſchwebt, als hätten 
Menſchenhände Solches nicht vollbringen fünnen. Dort 
lehnte fie und dachte daran, in die fochende falte Tiefe 
hinunterzufpringen. Aber ihr junger Körper wehrte jic) 
gegen den Tod, und jo ging jie wieder weiter. 

Eines Abends merkte fie, daß fie nicht vor Nacht 
nach Haufe fommen fünne, wenn ſie nicht den Fluß 
durchwatete, da feine Brüde weit und breit, die ſie 
hätte vor der Dunfelheit erreichen fönnen. Ohne ſich 
weiter zu bejinnen, zog ſie Schuhe und Strümpfe 
aus und wollte eben den Fuß in’s Waſſer ſetzen, als 
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fie jih von rüdmwärts gefaßt und auf eine Schulter 
gehoben fühlte, und Tom’s Stimme fagte: „So, mein 
Kind, wir Beide jebt!" 

„Laß mic) los! laß mich los!“ rief Kathleen. „Ich 
will fort, laß mich los! ich habe nichts mit Dir zu 
ſchaffen!“ 

„Ich aber, ich habe mit Dir zu ſchaffen, das wirſt 
Du gleich ſehen, mein Kind!“ 

Er lief mit ihr einer nahen Höhle zu, die tief und 
dunkel war, voll ſchauerlicher Schatten; dort warf 
er Kathleen auf den Boden und hielt ſie mit dem 
Knie feſt. 

„So, mein Schatz,“ ſagte er. „An den Galgen 
bring' ich Dich nicht, aber Strafe muß ſein. Da ich 
keine Folter habe, Dir Geſtändniſſe zu entlocken, ſo werde 
ich das auf meine Manier verſuchen.“ 

„Was willſt Du thun? Laß mich los! Tom! 
Tom! bei allen Opfern, die ich Dir gebracht, beſchwöre 
ich Dich, laß mich los! Was willſt Du thun! O! 
Hülfe! was willſt Du thun! Tom! Laß mich los!“ 

Er hatte mit eiſernem Griff ihre beiden Füße er- 
faßt und hielt fie jo hoch, daß fie fih nicht rühren 
fonnte. 

„zaß mid Los!“ fchrie Kathleen in jteigender 
Angſt. 

Er aber begann, ihr die Fußſohlen zu kitzeln, ohne 
ein Wort zu ſprechen. Sie wand ſich hin und her, ſie 
zuckte, ſie ſchrie, ſie brach in ein ſchallendes Gelächter 
aus, von dem die Höhle aus Bergestiefen widerhallte 
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als antwortete ein Höllenchor. Sie hoffte, das furcht— 
bare Gelächter, das ihr entrungen wurde, würde Menſchen 
herbeilocken. Aber draußen xrauſchte der Fluß, weithin 
dröhnte die See, und Menfchen famen zu fo- fpäter 
Stunde hier nicht mehr vorbei. Entſetzen, Todesangft, 
Graufen, alles vermehrte nur das gräßliche Gelächter, 
bei dem es ihr war, als jähe fie im Dunkeln Tom’s 
Augen wie Tigeraugen leuchten. Cr Figelte fort und 
fort, bis fie date, Wahnfinn würde ihren Geijt um: 
nachten. Da brah er plößlih ab. „Nun,“ ſagte er, 
„wirt Du mir jet beichten, daß Du Temorah’s Häus- 
chen angejtedt ?“ 

„Rein! nein! nein!“ rief Kathleen. „Nein, ich 
that es nicht!” Sie hatte fo viel Befinnung, ſich zu 
jagen, daß ein gewifjenlofer Menſch wie Tom fie aud) 
an den Galgen ausliefern würde. 

Augenblidli begann die von ihm erfundene Folter 
von Neuem. Kathleen lachte, mit Schaum vor dem 
Munde, mit rollenden Augen, lachte, lachte, aber fchrie: 
„Nein! Nein!“ fobald er ihr zum Athmen Luft ließ. 

„Ich habe Zeit,“ jagte er gelaſſen. „Und ich will 
die Mahrheit wifjen, und wiſſen werde ich fie.“ 

Kathleen rief: „Und wenn Du mid) getödtet, was 
weißt Du dann?" 

„Man jtirbt' nicht jo leicht, mein Herz. Halt Du 
Temorah's Häuschen verbrannt ?“ 

„Nein! nein! nein! ich hab’ es nicht verbrannt!“ 

„Du lügjt! und ich will es Dir zeigen!“ Das gräß- 
liche Kigeln begann von Neuem. Da half fein Wehren. 
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Sm Gegentheil. Er zog einen Strid aus der Tafche, 
band ihr damit die Arme an den Leib, und begann die 
graufame Arbeit mit frifcher Kraft. | 

Als er ſah, daß fie wirflih an Wahnjinns Rande 
war, frug er fie noch einmal. Diesmal antwortete fie 
nicht. 

„Was mit der Dual nicht geht, wird die Liebe 
Dir entreißen,” ſagte er, und Kathleen gab fi 
verloren. | 

Mährend der Zeit ſaß Lewes allein bei einer 
Zampe mit einem Brief von Edleen in den Händen, in 
welchem ſie ihn bejchwor, Geld zu finden. Sie habe 
feines mehr. inliegend ein Brief von Tom, der mit 
Gelbjtmord drohe, oder mit einer Diebesbande, der er 
ſich anichliegen würde, wenn man ihm nicht jofort Geld 
verichaffe. | 

Lewes hielt ſich den Kopf feit, und feine abgezehrten 
Finger gruben fih in die feinen Haarjträhne, die fich 
unabläſſig lichteten. Sein Gefiht war gefurcht, wie ein 
Weg im Winter, feine Augen erlofhen, jein Gang 
unficher. Owen ſah mit großer Beforgniß des trefflichen 
Freundes Gefundheit ſchwinden und hatte darüber manches 
Geſpräch mit feinem Principal. Er war aber jtets der- 
jelbe tadelloje Gejchäftsmann, der nicht einen Tag feine 
Pflicht verfäumte, nicht einen Augenblid feine Klarheit 
verlor und mit jeltener Gemwandtheit und ficherem Blid 
die Sachen vorherfah und benußte, jo daß Vaughan's 
Neichthum fich rajch mehrte. Um fo bitterer waren Die 
Gedanken, die Lewes zerwühlten. Was half all’ der 
Reichthum? Edleen jchli dem Grabe zu; er hatte es 
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bei jeinem legten Beſuche gejehen. Er hatte verjucht, 

Vaughan zu bitten, etwas für Tom zu thun, aber 
Vaughan war in diefem Punkt unerbittlih; er fonnte 
nicht einmal vertragen, daß man von Tom fprad, feinen 
Namen nannte, feine Mittellofigfeit erwähnte. Seine 
Augen befamen dann einen jtählernen Ausdrud, feine 
Stimme wurde hart und fchreiend, und felbjt alle feine 
Liebe zu Edleen fonnte ihn da nicht erweichen. Im 
Gegentheil, er fühlte einen jteigenden Haß gegen den 
Urheber ihrer Leiden. Sie mußte ihn zumeilen um 
Geld bitten, um vor ihm zu verbergen, daß fie welch es 
hatte; denn es mußte ihn befremden, daß Tom fort- 
fahren fonnte mit feinem Treiben. Edleen war jedesmal 
vorher und nachher zu Bett, wenn fie für ihren ver- 
lorenen Sohn bitten mußte, denn Vaughan fonnte fich 
gar nicht mehr beherrfchen, wenn von diefem die Rede 
war, nicht einmal vor Edleen. 

Lewes hatte dem beigewohnt; e3 war für ihn eine 
Folter gewejen, und ihm war es, als dürfe er dieſe 
herrliche rau nicht mehr in folche Lage bringen. Da 
jaß er die ganze Nacht, manchmal ging er mit leifen 
Schritten auf und ab, um Keinen im Haufe zu weden, 
dann jeßte er jich wieder. „Sch habe dieſe Frau lieber 
als mich ſelbſt, ganz gewiß, jogar lieber als meine 
Ehre! Ich will das thun, das mich zu einem Ver— 
brecher macht, und ich weiß es. ch thu's mit Faltem 
Blute, ganz kalt. Mein Herz Elopft nicht einmal. 
Vielleicht wird Gott ein gnädiges Verzeihen mir armem 
Sünder fpenden, um meiner großen, großen Xiebe 
willen!“ 
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Der Gedanke, der ihm gefommen war, erfüllte ihn 
mit Entjegen. Er erfchraf vor fich felber, daß er im 
Stande geweſen, ihn zu fafjen, und wieder fchoben Die 
durdhfichtigen Finger die matten Haarfträhne über den 
Scheitel, und ein feines Roth überſchlich die Stirn, die 
fih mit Falten bevedte, wie ein See im Oſtwind. Die 
Finger ließen weiße Striemen darin, fo hatte er fie 
eingegraben. „Ich bin ein verlorener Mann, ein ver- 
lorener Mann! Ich bin nicht beffer ald — — Und“ 
wenn ich das thue, mie lange dauert’S bis zur Ent- 
dedung? Wie lange? Und wenn e3 nur dauert, fo 
lange fie noch lebt, dann iſt's einerlei, was aus mir 
wird. Geld foll fie haben, die arme Frau! Geld will 
ih ihr Schaffen, damit fie friedlich ſterben kann. Warum 
fieht Er es denn niht? Was thäte es ihm, den hun- 
dertiten, den dreißigiten, den zehnten Theil feines Ver— 
mögens zu opfern für ihre Ruhe. 

Aber nein! Da jteht er groß, jtarf, unantaftbar, 
gefürchtet, mit feinen meittragenden Plänen, — mas 
werden die ihm helfen, wenn er an ihrem Sarge kniet“ 
Und ic armer Mann gehe in die Hölle um fie! Wer 
liebt jie mehr, er oder ih? Mer? Wenn ich das 
thue, dann liebe ich fie mehr. Ja, mein gemaltiger 
Principal, Du fannft nicht auffommen gegen Deinen 
Diener, den Du verachten, verjtoßen, verklagen wirft, 
ohne Mitleid, ohne Neue, ohne einen Gedanken an 
den Beweggrund feiner Handlungen. Und meine ganze 
lange, ehrliche, tadellofe Laufbahn wird Staub fein 
und Plunder, wie die Steine, die er heute nod) 
für echt hält, und die lauter Scherben find! Bis- 


her tauſchte ich Steine um, jetzt fomm’ ich jelber an 
die Reihe. Jetzt werde ich umgetaufcht, man wird mich 
noch lange für werthvoll halten, bis man mich hinaus: 
fegt als ſchlechten Scherben und mit dem Fuß zertritt, 
um zu bemweifen, daß ich niemals echt gewefen. Aber 
ih war ect, jo echt wie Wenige, jo gewandt mie 
Wenige, und nun muß mir meine eigne Gemwandtheit 
den teuflifhen Gedanken eingeben! Was hat diejes 
Weib aus mir gemadt mit ihren Augen! Jetzt aber, 
wenn ich ein Verbrecher bin, durch fie, jet will ich's 
ihr endlich jagen: Um Did! Für Did! Aus Xiebe! 
Thor! Thor, der ich bin! Sie wird mid mitleidig 
anhören und fagen: „Nun, dann haben Sie mein 
armes Kind auch lieb!“ Das ift alles, was fie mit 
janfter Stimme jagen wird. ch fenne ſie ja. Kenn’ 
ih fie nicht?“ Er lachte einmal auf. 

„Sie wird jagen: „Ich ſterbe bald, verlafien Sie 
mein Kind nicht!“ und dann fann ich antworten: „Ich 
werde zu jeiner Diebesbande gehören!” Das fann ih 
dann antworten. Nein, fie ſoll nicht wiſſen, wie ich 
das Geld für fie finde. Nie foll fie es wiſſen; denn 
am Ende verachtet fie mid no um das, zu dem fie 
mich verführt hat. Was iſt denn auch an mir gelegen ? 
Ich geh’ zum Teufel, weiter nichts. Die Firma wird 
nicht viel leiden. ch nehme ihm jo wenig! Cold 
ein fleiner Aderlaß tft ganz gefund, der fchadet Keinem ; 
wie lange Zeit wird er es gar nicht merfen! Und wenn 
er's merkt, dann lebt fie nicht mehr, und dann brauche 
ih auch nicht mehr zu leben. Omen, mein Freund! 
wie wird es Di fränfen! Wie wirft Du mich ver- 
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folgen! wie wird Deine rechtliche Seele mich verleugnen 
und veradhten! Aber Du haſt diefes Weib nicht ge- 
liebt, Du weißt nicht, was das heift, Edleen zu lieben, 
Omen, mein alter Omen! Das ift eine Kraft und eine 
Schwäche, von der Du feine Ahnung hajt!“ 

Gr ergriff die Feder zu einem Gejchäftsbrief. 
Große Tropfen perlten auf feiner Stimm, und er zerriß 
in winzige eben, was er gejchrieben, und verbrannte ſie 
mit äußerjter Sorgfalt. 

„Sonderbar! es will doch nit recht gehen. Es 
muß vielleicht eine Formel geben, durch die man feine 
Seele dem Teufel verfauft, und dann ftirbt das Ge- 
wiſſen.“ 

Er ging eine Weile auf und ab, dann ſetzte er 
ſich wieder und ſchrieb einen zweiten, ähnlichen Brief, 
aber nach einer andern Richtung. Auch dieſen ver— 
nichtete er mit derſelben Sorgfalt, aber ſcheinbar mit 
weniger Unruhe. | 

Beim dritten Male jchien er fih an feine Schrift- 
züge gewöhnt zu haben. Er las und las wieder, was 
er gejchrieben, und las es eine Stunde lang, obaleich 
es ſehr furz war. Einmal griff er nad) des Blattes 
Rand, als wollte er auch Diejes zerreißen, da fiel fein 
Blick auf Edleen’3 verzweifelten Brief, und er zerriß 
es nicht, fondern faltete.e Dann entfaltete er das Blatt 
noh einmal, las es noch einmal duch, fchrieb die 
Adreffe und fiegelte.e Seine Hand bebte, die den 
Siegellack niederfallen ließ. Dann lag der Brief da. 
und jah gerade fo aus, mie all die andern Briefe, 
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die den Schreibtiich bevedten. Aber Lewes ſah nicht 
mehr fo aus mie am Abend zuvor, als das trübe 
Morgendämmerliht dur den Londonnebel brady und 
ihn jo alt, jo müde, fo bleich erfcheinen ließ, wie 
ein Gejpenft, wie fein eigner Geijt, der aus dem Grabe 
aufgeitanden. 


* 





XV. 
Aus den Tiefen. 


afjelbe Dämmerlicht ſchien rofig auf den Felfen, 

der Grotte gegenüber, fo daß der Nefler diefelbe 

bis tief in's Innere erleuchtete. Da lag Kathleen 
im Sande, wie eine abgemähte, zertretene und zerrijjene 
Blume, aus der alles Leben und aller Duft gewichen, 
und von der Keiner mehr wifjen wird, daß fie eine 
Schöne, ſtolze Blume gemwejen. Die langen Wimpern 
lagen auf macdsbleihen Wangen und blaufchwarzen 
Schatten; um die Lippen zudte es von Zeit zu Seit, 
wie ein welfes Blatt zittert, wenn ein Lufthauch es be- 
rührt ; die Hände lagen ineinander, weit ausgejtredt, 
fein Willen mehr darin; die wirren ſchwarzen Haare 
waren grau von Staub, ihre Kleider zerfeßt, und der 
Athem ging fo leicht, als wenn jte jterben wollte. Tom 
war pfeifend davongegangen, nachdem er fie mit dem 
Fuß fortgejtoßen und fie Branditifterin genannt, ganz 
diht an ihrem Ohre. Ste aber hatte nicht einmal 
mit den Wimpern gezudt und feinen Laut von ich 
gegeben, als er davongegangen, durch den herrlichen 
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Morgen, um ſich in Bad und Bett zu erquicken und 
heiter vor ſeiner Mutter zu erſcheinen, zärtlich, weich, 
‚ihr zehnmal die Kiffen wendend, die Füße bedeckend, ſie 
mit einem fleinen Löffel fütternd, damit jie die Schwachen 
Hände nicht zu bewegen brauchte. Sie fragte einmal 
nad Kathleen. „Nun,“ fagte Tom jehr heiter, „Kathleen 
iſt ſterblich in mich verliebt! Cie hat feinen andern 
Gedanken mehr, die arme Kleine! Schade, daß man 
fie nicht heirathen kann!“ — Damit war das Thema 
abgethan. 

Kathleen lag mie todt, während Stunde um Stunde 
verrann. Einmal verfuchte fie es, jich auf ihren Arm 
aufzurichten, fiel aber wieder zurüd in ihr Bett von 
Staub, und bewegte ein wenig die Lippen, mie von 
großem Durjte. Es war wohl ein Wunder, daß fie nicht 
gejtorben war, jo fam es ihr menigitens vor, und nun 
blieb ihr nichts als fterben. Warum hatte Tom fie 
nicht getödtet? Er war doch nahe daran, und fie hätte 
den Tod von feiner Hand gern hingenommen. Endlich 
raffte fie fih empor und die Kleider um ich, jo gut es 
ging, und verließ taumelnd die Höhle. Ohne zu miljen, 
was jie that, lief fie in den Fluß, der war aber, wie 
viele Berggemäfler, an der Stelle gar nicht tief; Flar 
riefelte er über das farbige Geftein weg: Wohl legte 
fie fih hinein, hatte aber nicht die Willensjtärfe, mit 
dem Kopf unter dem Waſſer zu bleiben und jtieg triefend 
wieder empor. Sie mußte ji an’s Ufer jeten und 
Haar und Kleider auswinden, um nur weiter zu fünnen 
vor Entkräftung. Dann ſchlich jie die Felfen entlang 
in die einfamjte Schlucht, dem grünen, fupfergiftigen 


— 3 — 


See zu, der fie bald aufnehmen und für ewig tröften 
würde, | 

Wunderfhön winkte ihr Ziel ihr entgegen, als jie 
mit finfender Kraft es erreichte. Sie gedachte, ſich ganz 
langfam hinabgleiten zu laflen. Die Schuhe hatte fie 
im Fluß verloren und mar barfuß hergefommen. Cie 
jeßte ſich an's Ufer und hielt die Fleinen wunden Füße 
in das fchöne grüne Waſſer und betrachtete jie wie ein 
Thier, ohne etwas zu denfen. Gedanken hatte fie über- 
haupt feine mehr, nur das Gefühl, daß das Waſſer 
fühl jei, fühl und gut; ſie glitt tiefer hinein, bis an 
den Gürtel, mit dem Arm um einen Baumjtumpf ; nod) 
ein wenig tiefer. Es war immer fühler. Jetzt wurde aud) 
das Herz fühl, fühl, fühl, und dann war nichts mehr. 

Der Mond ftieg einmal mieder über die Berge 
um zu jehen, was man in dem Thal des Erdenleides 
machte, und jchien in den grünen See, und jchien an 
dem grünen See auf eine wunderbar jchöne Gruppe. 
Da jaß Llewellyn im Silberbart am Ufer, und auf 
jeinem Schooße lag allem Anjchein nad) eine todte Jung— 
frau; denn fie war weiß wie eine Leiche, und fein Hauch 
fam mehr über ihre Xippen. Und doch ſchien der 
Menfchenfreund an Leben zu glauben; denn er rieb 
ihr die Glieder und flößte ihr Tropfen aus feiner 
Wanderflaſche durch die gejchloffenen Zähne ein und be- 
wegte ihre Brujt, die in ihrer ganzen Schöne vor dem 
Monde lag und auf die Ylewellyn nicht bemwundernd wie 
ein Künjtler, fondern geſpannt wie ein Arzt den Blid 
geheftet hielt, bis eine leife Bewegung ihn lächeln machte, 
und er dem Herzſchlag nachfühlte, der fich zu regen be- 
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gann und die Halsadern pulfiren machte. Yangjam 
hoben fich die ſchwarzen Wimpern, und mit jtarrem, ab- 
wejendem Blick betrachtete Kathleen, das Geficht, das fich 
freundlich über fie herabneigte und ihr zulächelte. 

„Mein armes Kind!" fagte endlich Xlewellyn. 
Diefes erfte Menfchenwort brach den Zauber und Kathleen 
Ichrie beinahe auf: „Was? ich lebe no?" — 

Sie jchlug beide Arme vor's Gefiht: „Aber ich 
will nicht! ich muß nicht leben!“ Llewellyn fah ruhig 
auf fie nieder, und als er die erite Bewegung jah, 
die bei jedem weiblichen Weſen zwifchen drei und achtzig 
Fahren Wiederkehr zum Leben anzeigt: Schamhaftigfeit, 
das Beitreben, den Buſen zu verhüllen, da begann er, 
leife wie ein murmelnder Bach, mie fernes Blätter- 
raufhen zu ihr zu ſprechen, ihr zu jagen, daß das 
Leben etwas zu Koftbares fei, um es fo zu verfchleudern, 
jelbjt wenn es für den Augenblid unerträglich erjcheine. 
Er zwang fie, noch zu trinfen, und als fie endlich in 
einen Thränenſtrom ausbrach, ließ er ſie ſich ausmweinen 
und jtreichelte till ihr feuchtes Haar. Dann begann fie 
zu erzählen und erzählte ihm alles, alles. Der alte 
Mann laufchte tief erfchüttert und hüllte fie mit väter- 
licher Zärtlichkeit feiter in feinen Mantel, den er um 
ihre erjtarrten Glieder gejchlagen. 

Sie ſprach und ſprach, und zulegt nahm fie etwas 
Brod von ihm an, mie fie jah, daß er fie nicht mit 
Abſcheu von ſich fortfchleuderte. Der Morgen mollte 
fchon leife dämmern, als Kathleen einfchlief vor Er- 
Schöpfung, und Llewellyn, ohne fich zu rühren, ſie Schlafen 
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ließ, dabei hin und her überlegend, wohin ſie zu bringen 
in diefem Zujtand. 

Das nächſte bewohnte Haus nach irgend welcher 
Richtung hin war Martyn’3 Haus. Wenn er fie bis 
dahin fchleppen fonnte, fo war fichere Hülfe da, im 
Fall heftiger Erfranfung, die wohl vorauszujehen war. 
Gr jah die Höhen rings um fi in Roſenlicht tauchen, 
die Herbjtbäume, die noch voll im goldenen Laube ftanden, 
jih in warmer Gluth entzünden, während unten am 
Cee noch alles in tiefblaue Schatten gehüllt war. Es 
war ein Tagesanbruch, wie er den greifen Sänger ent- 
züden mußte. Er hatte auch in feinem Leben nie jehr 
lange traurig fein fünnen, nun mußte er lächeln in all’ 
die Pracht hinein, die ſich vor ihm entfaltet. Er be- 
merfte nicht, daß ſchon feit einigen Minuten Kathleen’s 
düftere Augen auf ihm geheftet waren, mit der Frage 
des DVerzweifelten darin: Was hat der Menſch zu 
lächeln, während ich vor Elend jterbe! — Jetzt gewahrte 
er, daß ſie erwacht fei, und fragte fie freundlich, ob ſie 
wohl die Kraft fühle, fich zu erheben. Sie richtete fi) 
auf. „DO ja!” fagte fie rauh und kurz. „Sch kann 
gehen. Adieu!“ 

„Nein, mein Kind. Wir gehen zufammen.“ 

„Wohin?“ mit ſcheuem Blick den Boden ſuchend. 

„Ich weiß, wohin Kranke vor allem gehören, und 
wenn wir ſicher ſind, daß Sie geſund ſind, dann bringen 
wir Sie nach Hauſe.“ 

„Mich? wohin bringen Sie mich? Doch nicht 
in's Vicariat? Da habe ich nichts zu ſuchen!“ 

„Nein, gewiß nicht in's Vicariat. Vertrauen Sie 
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jih mir an, mein Kind. Wir mollen zuerjt eine 
Menfhenwohnung erreihen, ihre Kleider in Ordnung 
bringen und dann Ihren Weg jo ebnen, daß Sie ihn 
betreten fünnen.” 

„sch weiß nur Einen, zu Ulla, der Here.” 

„gu Wem ?“ 

„gu Ulla, der Here.“ 

„Lebt Ulla no?” 

„Sa, freilih, ſie iſt auch ſolch' ein ausgeitoßenes 
Weſen wie ih; da gehöre ich hin, in die Höhle der 
Here, die Menfchenherzen vergiftet und irre führt, um 
fih an Allen zu rächen. Ja, da will id hin.“ 

„fo fie lebt?“ 

„sa, mas erjtaunen Sie denn fo. Wiſſen Sie 
etwas von ihr ?“ 

„O ja, ich bin ja alt. Sch habe viel gejehen und 
Diele gekannt. Aber da werden Sie nicht hingehen, 
fondern zu Ihrer Pflicht zurück.“ 

„gu meiner Pflicht?“ 

„Und was foll Edleen machen ohne Sie?“ 

„Sterben, wie fie es ficher thun wird.“ 

„Sie wird weder bald, noch leicht ſterben.“ 

„Und ich foll in das ‚Haus? 

„sch werde Ahnen das Haus vorbereiten.“ 

„Eher gehe ich in die weite Welt.“ 

„Richt wahr? Als Bettlerin oder als was?“ 

„Als gar nichts.“ 

„Wir werden bald eine Wohnung erreichen; ſo, 
wollen wir den Mantel noch beſſer um Sie ſchlagen, daß 
man die Füße nicht ſieht.“ 
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Langſam und vorjichtig ſchritten die Beiden durch 
den wundervollen Herbitmorgen dahin. Kathleen hielt 
den Blid gejenft auf den Staub zu ihren Füßen; in 
ihrem bleichen Geficht lag die Härte der Verzweiflung. 
Ste jah medufenhaft aus, mit dem wirren jchmarzen 
Haar, und ſprach fein Wort. Einen Selbjtmörder zu 
retten, iſt ein undanfbares Geſchäft; denn es handelt 
fih darum, ihn mit fih und der Welt auszuföhnen, 
- während er vor Scham jterben möchte, und nicht ver- 
zeihen kann, daß er nicht gejtorben iſt. Das alles fagte 
jih der Herzenerforfcher und war fehr ftil. Mit einem 
Male klang an der Biegung des Weges ein jehr ſchönes 
leifes Singen, und vor ihnen lag das Thal mit den 
Trümmern von Temorah’s Häuschen, und im Raſen 
ging Temorah Hin und her, wiegte ein weites Kifjen 
in den Armen und fang. j 

Kathleen blieb wie eingewurzelt ftehen. 

„sh will fort!” Flüfterte fie. „Sch will fort 
von hier.“ 

„Kommen Sie, mein Kind, die arme Geltorbene 
dort erfennt ung nicht.“ 

„sh Tann da nicht vorbei.“ 

Llewellyn ſeufzte müde und bog in einen ziemlich 
weiten Ummeg ein. Ihm war es, als wanderte Kathleen 
langjam, und Kathleen dachte, er ſchliche, bis fie end- 
li Martyn's Haus in einem wundervollen Thale er- 
reichten. 

„Doh nicht hier hinein?” ſagte Kathleen mit 
zufammengezogenen Brauen. 

„Doch, mein Kind, wo wären wir bejjer als bei 
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dem vortrefflichiten Freunde und klugen Arzte. Er wird 
uns helfen.“ 

„Helfen! Das nennen die Menjchen helfen!“ 

„a, nicht wahr, Menfchenhülfe ift nur Stüdwerf 
und Graufamfeit.“ 

Llewellyn flopfte an. Die freundliche alte Köchin 
machte auf und ſchlug die Hände über'm Kopf zufammen 
über Kathleen’3 Anblid. 

„Bitte, liebe Frau, ſchnell ein warmes Bett und 
warmen Thee; wir find vom Felſen gefallen, in den 
See, und es tft ein wahres Wunder, daß wir noch am 
Leben find. Und im Magen haben wir auch nichts 
mehr, ſeit vorgeitern.“ 

Die gute Alte behielt ihre Gedanken Hinter den 
Brauen und ihre Fragen hinter dem Zaum der Zähne, 
wie jie’3 vom Herrn gewohnt war, und that, wie man 
ihr geheißen. Während deſſen ſetzte jich Llewellyn an 
Martyn’s Bett, erzählte ihm die ganze Gefchichte und 
fragte ihn, was'nun zu thun ? 

„sch mill nachdenken,“ ſagte Martyn, eilte, in fein 
Bad und in feine Kleider zu fommen und trat bald bei 
Kathleen ein, die in einem fauberen weißen Hemde der 
Alten in den weißen Kiffen lag, mit den Wimpernjchatten 
auf todtenbleihen Wangen, von dem jchwarzen Haar um- 
wogt, und die bläulichen Lippen und Nägel zeigten an, 
daß jetzt erit die ganze Kälte der falten Gewäſſer in jte 
eingedrungen und wahrſcheinlich ein jtarfes Fieber herbei- 
führen würde. Als fie den Doctor erfannte, drehte fie 
den Kopf nah der Wand und madte eine Bewegung 
mit der bleihen Hand, als winkte jie ihn hinaus. Die 
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Hand fiel aber matt auf das weiße Linnen zurüd. 
Martyn ſetzte jih an’s Bett, nahm die eisfalte Hand 
in die feine und fagte mit feinem angenehmen Organ: 

„Nenn einen der Tod nicht hat haben wollen, 
dann muß man es eben doch wieder mit dem Leben 
verfuchen.“ Keine Antwort. 

„Und wenn man Unrecht gethan hat und Böfes 
gedacht hat, dann muß man zumeilen einen langen Weg 
wandern, bevor man von ich jelber Abjolution erhält.“ 

„SH habe mehr als gejühnt,,“ tagte ae 
zwifchen den Zähnen. 

„sa, Sie find ſehr unglüdlih, was aber nicht 
jagen will, daß Sie nicht dennoch leben müfjen. Es 
leben viele Unglüdliche.“ 

,D ja, ih kann aud noch betteln gehen. Das 
fann man ja. Zu Kindern und von Kranfenpflegerinnen 
verlangt man Zeugnifje von tadellofem Wandel. Ich 
fann etwas fingen. Da werde ich Straßenfängerin, das 
iſt auch gelebt.“ 

„Slauben Sie, wir lafjen Sie verfommen? Glauben 
Sie nicht, daß wir uns Alle verpflichtet fühlen, an Ihnen 
gut zu machen, was Einer gefündigt.” 

„Ach!“ ſagte Kathleen mit einem Ausdrud von fo 
tiefem Widermillen, fo unfäglicher Müdigkeit, jo meer- 
tiefer Verzweiflung, daß es Martyn in die Seele fchnitt. 
Er hatte ſie nie leiden mögen, jie fam ihm leichtjinnig 
vor, und ihr Coquettiren mit Tom und Morgan zu- 
glei war ihm ganz zumider. Aber jte jo zu finden, 
das löfchte alles aus, mas er früher von ihr gedacht. 
Bald jchlugen die Zähne in heftigen — ſchauernd 
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aufeinander, aber Kathleen phantafirte nit. Sie ſchwieg 
beharrlih, in der Angſt, fich zu verrathen. Beitändig 
mar es ihr, als ftürze fie von einem Felſen und mate 
dur immer tiefere und jchmärzere Gewäſſer, bis unter 
die Arme, dann zog man ſie an den Haaren heraus, 
und dann fiel fie wieder und mwatete wieder. Vor dem 
Herausziehen hatte fie bejondere Angſt, das brachte 
jedesmal wahnfinnige Kopfjchmerzen, als zöge man ihr 
Gehirn mit heraus. 

Die Naht war Ihlimm, und ihre Freunde verließen 
nicht ihr Lager, damit fie ihr etwaiges PVhantafiren 
bewachen fünnten. Am Morgen richtete fie fich plöß- 
lich auf. 

„Horch!“ ſagte fie. „Horch! da ift er! da ift er! 
nicht hereinlaffen! D, nicht hereinlafjen! Da it er 
wieder! D! mein Gott! mein Gott! laßt mich fort!" 

Einige Minuten fpäter hörten fie einen Schritt auf 
dem Kieswege. Martyn ſah hinaus, es war wirklich 
Tom. Martyn trat vor feine Thüre. 

„Wen ſuchen Sie hier?" 

„Nun, Sie do!“ 

„Ich bin nicht zu Haufe, ich bin nie mehr zu 
Haufe, verftanden? ch habe nur eine Bitte, daß Sie 
augenblidlih nad London reifen und in den nächſten 
Monaten nicht wieder erfcheinen.“ 

„Muß es London fein? Sch kann zu meinem 
Freunde Llemwellyn.“ 

„Bei Llewellyn iſt fein Raum mehr für Sie; er 
würde Sie nicht aufnehmen. Gehen Sie nad) Zondon und 
bleiben Sie dort. Man fann Sie hier nicht brauchen.” 
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„ber was iſt denn gejchehen ?“ 

„Soll ich Ihnen erzählen, was geſchehen ıjt? Fort, 
wir fennen Sie nicht mehr. Gehen Sie dahin, wo man 
nicht8 von Ihnen weiß, oder wo Ihres Gleichen tft.“ 

Martyn warf die Thüre zu und trai wieder bei 
Kathleen ein, wo Llewellyn Wache gehalten. 

Kathleen hatte mit meit aufgerifjenen Augen zu— 
gehört, jetzt ſeufzte fie tief auf, legte fich zurüd und 
ſchlief ein. 

„O!“ flüfterte Martyn. „Nun ift alles aut, 
morgen tjt jie gejund.“ 

Sie jchlief fat den ganzen Tag, immer nod in 
einer Art von Betäubung; in der nächſten Nacht fehrte 
Sieber zurüd, aber am darauf folgenden Morgen blidte 
fie far aus den Augen und nahm aucd etwas Speiſe 
und Trank zu fi. 

"Die Alte erzählte ihr, Edleen habe mehrmals ge- 
fhidt und verlange fehr nah ihr. Sie ſei gar nicht 
wohl, und Niemand könne fie pflegen, Niemand ihr 
etwas recht maden, ob das Fräulein nicht bald käme? 

Kathleen hörte jchweigend zu. Das mar aljo 
ihr Weg? Dort war ihre Pflicht? Die Pflicht der 
Dankbarkeit? D nein, nein, nein! Denn fie hatte mit 
allem bezahlt, mas fie jemals fchuldig gewejen. Aber 
es gab doch ein Wefen auf der Welt, das nach ihr ver- 
langte. Merfwürdig! — Sie lag und dachte über 
alles nah, und als Martyn hereinfam, theilte fie ihm 
ihren Entſchluß mit, aufzuftehen und zu Vaughan's 
zurücdzufehren. Er ftreichelte ihre Hand, mie einem 
Kinde, das man nicht laut loben und doc zum Recht— 
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thun ermuthigen will. ihre Kleider hätte man ihr ge= 
fchidt fagte er. Kathleen fchien noch etwas auf dem 
Herzen zu haben, das ſie nur mühjam hervorbradhte. 

„Muß ih nicht,” ſagte fie endlih, „muß ich 
nicht dem Hausherren mittheilen, wen er unter feinem 
Dache hat?“ 

„Nein, das ift nicht nöthig. Sch habe ihm gejagt, 
Sie feien franf geworden aus Verzweiflung, weil dur 
Ihre Unvorfichtigfeit Temorah’s Häuschen in Brand ge- 
rathen.“ | 

„Er dent, ich hab's angejtedt.“ 

„Nicht mehr. Und er ift ein fo gequälter Mann, 
daß er nicht mehr viel an Andere denkt und jehr nad 
Hülfe verlangt, da er feine Frau nicht zu behandeln 
veriteht, und fie weder feine Nähe noch feine Hülfe- 
leiftungen vertragen fann. Sie tft fehr frank.“ 

„Stirbt bald?“ 

„DBielleiht nicht, wenn wir fie pflegen wie eine 
Blume.“ 

- Am Nachmittag ſaß Kathleen im Seffel am Kamin, 
und Llewellyn erzählte und erzählte, und manchmal hörte 
fie ihm fogar zu, was offenbar faum der Zwed feines 
Erzählens war. 

Als fie ſich zurüdzog, fagte fie: 

„Man dankt wohl gewöhnlich feinem Lebensretter ?“ 

„Manchmal,” fagte Martyn. „Aber doch nicht oft.” 

„So? Dann braud’ ich’3 nicht zu thun?“ 

„Rein, gewiß nicht,“ ſagte Llewellyn. „Sie können 
mir aber vielleicht verzeihen, wenn Sie erfahren, daß ich 
wirklich gezaudert habe, Sie wieder lebendig zu machen.“ 
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„Dafür danfe ih Ihnen,“ fagte fie und reichte 
ihm die Hand. | 
Am andern Tage brachten Llewellyn und Martyn 
fie in Vaughan's Wagen heim, nachdem fie ficher waren, 
daß Tom nad London gefahren. Edleen war jehr ver- 
ändert, jtredte nach Kathleen die Arme aus und jchloß 
fie in einen ſolchen Strom von Zärtlichkeit ein, daß das 
arme Kind fich wenigſtens nit unnüß vorfommen durfte. 
Als fie aber ihr altes Zimmer betrat, wurde ihr’s fo 
weh, daß fie um ein anderes bat, unter dem Vorwande, 
näher bei Edleen wohnen zu müſſen. Die hatte offen- 
bar ihre eigenen Gedanken, denn ſie folgte Kathleen 
unabläflig mit bangem Blid, ließ fie gar nicht von ihrer 
Seite und ſchien demüthig dankbar für jede Fleine Hand- 
reihung. Vaughan's Stirn furchte fih nad allen Rich— 
tungen; e3 war, als fchriebe jeder Tag neue Falten 
hinein. Tom hatte die Bergleute gegen ihn aufgereizt, 
und mehrere kleine Unruhen mußten mit einiger Härte 
unterdrüdt werden, und Edleen lag tagaus tagein auf 
ihrem Schmerzenslager und fonnte nicht mit fanfter 
Hand lindern und heilen, mas die Männer zu rauh 
anfaßten. Omen war gelommen. Sie fah ihn aber 
nicht viel. Sie fürdhtete fich vor feinem Blid und vor dem 
Mahnen an ihr einjtiges Verſprechen. Wie weit war fie 
jeitvem hinabgeglitten, und was gähnte ihr entgegen ! 
Der Novembernebel brachte auch Gwynne ſchlimme 
Tage; er hatte häufigere Erjtidungsanfälle, die er mit 
ſtoiſcher Geduld ertrug, und mit feiner Freundlichkeit 
feine gedrüdte Stimmung duldend, ſprach er lebhaft und 
nahm an allem Theil. 


— 342 — 


Eines Tages fand Martyn ihn aber dennoch nieder— 
geſchlagen. 

„Was fang' ich mit Morgan an! Du biſt mir 
ja ein lieber Sohn geblieben, ich darf mit Dir alles 
beſprechen, Martyn? Ich habe ſo große Sorge wegen 
Morgan. Er verzehrt ſein Herz um Kathleen, und die 
wünſche ich ihm nicht als Frau.“ 

„Nein, gewiß nicht,“ fuhr Martyn heraus. „Ich 
bin ſogar der Meinung, daß man ihn mit einem Schlage 
heilen ſollte von dieſer Thorheit, die ihm nur unnütz 
das Leben vergiftet.“ 

„Mit einem Schlage?“ 

„Ich halte den Blitzſtrahl in meiner Hand; wenn 
er aber zerſtört?“ 

„Morgan hat ein ſtarkes Herz.“ 

Martyn erzählte Kathleen's Geſchichte einfach und 
wahr. 

„Ja,“ ſagte Gwynne endlich, „das iſt allerdings 
entſcheidend, aber ſchwer, ſchwer. Der arme Bube.“ 

„Jedenfalls hat es noch einige Tage Zeit.“ 

„Ich möchte mich nur ein wenig kräftiger fühlen.“ 

Während dieſes Geſprächs ſaß Gladys im Nebel 
an Una's Grab, auf einer kleinen Bank, die ihr die 
Brüder gemacht. Sie hatte das Heimliche, Geſchloſſene 
des Nebel jo gern und das leife Riefeln im todten 
Laube. Einige Roſen blühten noch auf Una’s Grab, 
und die fleinen Nebeltropfen hatten fie mit Diamanten 
überfät. Gladys war zu feltener Schönheit erblüht. 
Die jtille Trauer, das ſchwarze Kleid, das jchweigend 
getragene Xiebesleid, die Angſt um den Bater, die 
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träumeriſchen Augen unter der Krone von goldenen 
Zöpfen, die hohe, biegſame Geſtalt, dies alles verlieh 
dem jungen Mädchen wunderbaren Zauber. Miſſy dachte 
unabläſſig an Una's letzte Worte; ſie ſah aber zur Er— 
füllung ihres Herzenswunſches keinen Schritt geſchehen. 
Gladys blieb kalt und hochmüthig, Martyn blieb ernſt 
und fremd ihr gegenüber, und reichte ſie ihm einmal 
die Hand, ſo ließ er ſie augenblicklich fallen. Sie konnte 
nicht umhin, ſein Lob zu hören, von allen Seiten, von 
Armen beſonders, begegnete ihm auch oft auf Liebes— 
wegen in den elendeſten Hütten; meiſtens entfernte er 
ſich dann ſchnell. Aber einige Male hatten ſie doch Beide 
an Sterbebetten ausharren müſſen und bei einem ſchwind— 
ſüchtigen jungen Mädchen hatten ſich ihre Blicke begegnet 
und ihre Augen mit überquellenden Thränen gefüllt. 
Den nädjten Tag war aber das Eis zwiſchen ihnen 
feiter gefroren als je. 

Gladys mar bald ſelbſt vom Nebel bethaut wie 
die Roſen und träumte in die Stille hinein, als fie 
ziemlich) nahe und durch die feuchte Luft jcheinbar noch 
viel näher, füßen Geſang vernahm. 

Es mar eine Frauenſtimme, die fo zart und tief 
fang und jo rührend, daß Gladys auf der Schmweiter 
Grab jtillen Thränen ihren Lauf ließ. 

Der Nebel fällt, mein Kind hat falt, — 
Mutter, meine Mutter! 

Die Flur hat Schnee, jein Laub der Wald, 
Mein Kind Hat Linnen nicht noch Kleid, 
Kalt bläft der Wind zur Winterözeit, 

Der Nebel fällt, mein Kind hat Ealt, 
Mutter! meine Mutter! 
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Mo ift der Vater von Deinem Kind! 
Tochter, meine Tochter! 

Verließ er Dich in Schnee und Wind? 
Gab er nicht Dach noch Lager Dir, 
Ich bin ja todt, flieh’ nicht zu mir, — 
Wo ift der Vater von Deinem Kind, 
Tochter, meine Tochter ? 


Mein Kind, das weint, der Nebel fällt, 
Mutter, meine Mutter ! 

Ich bin allein auf weiter Welt, 
Worein hüll' ich mein Kindelein, 

Mein Bett Dein Grab, bin ganz allein. 
Mein Kind, das weint, der Nebel fällt, 
Mutter, meine Mutter! 


Nichts hab’ ich mehr in meinem Grab, 
Tochter, meine Tochter! 

Ein Todtenhemd nahm ich hinab, 

Das Schenk’ ih Dir zu Windeln weich, 
Mich det die Erde warm und gleich), 
Sonſt hab’ ich nichtS in meinem Grab, 
Tochter, meine Tochter! 


Gladys fühlte fi” Hingezogen zu dem traurigen 
Geſang; giebt doch das fchwarze Kleid ein Verwandt- 
Ichaftsgefühl und ein Mitleivsreht mit denen, Die 
trauern. Leiſe ging jie dem verflingenden Liede nad) und 
fand Temorah auf ihrer Mutter Grab, die Bewegung 
machend, als wüſche fie die todten Blätter, die es be— 
‚dedten, eines nad dem andern, und dazu fang fie, 
halb abgebrochen, das Lied, und wenn fie damit zu 
Ende gefommen, fing jie wieder von vorn an, oder brad) 
am Anfang ab und fang die letzte Strophe. Gladys 
jah ihr lange zu, mit überquellendem Herzen. Gie 
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hatte ſchon oft mit Temorah zu fprechen verfudht, und 
gemeint, man müfje ein verjtändiges Wort von ihr 
hören, aber umfonft. Heute nidte die arme Tolle ihr 
freundlid zu und fagte: 

„Es friert nit, gar nicht; denn Kathleen, 
die hat's verbrannt. So hat fie gemacht mit den 
Hölzchen, und da haben fie gebrannt, und dann hat das 
Bett gebrannt, und Kathleen iſt fortgelaufen und hat 
gejagt: ‚Tom's Kind! Pfui! Tom’s Kind! Und wie 
gleicht e8 Tom, und tft gar nicht mein, ſondern Te- 
morah’3!‘ Und da ift fie fortgelaufen. ‚Pfui! Tom’s 
Kind!‘ fie wollte es nicht haben, Kathleen! „Sie wollte 
es nicht! nein, fie wollte e8 nicht! jie war nicht wie 
Temorah. Temorah wollte das Kind haben, aber nicht 
Tom, nein, nie Tom — Tom hat gefagt, — — — 
was hat er gejagt?" — hier legte fie den Finger an 
den Mund und lächelte fchlau. „Tom hat gejagt: ‚Viel 
Geld! Und noh Geld! Und ich verftede mich bei 
Dir!‘ Und da war er, und aß und aß immer, und aß 
meine Milh und mein Brod, und das Kind das war 
in meinem Leib, und das fchrie und war hungrig, aber 
er aß und aß und aß. Er hat ſehr viel gegefien, und 
dann hat er gejagt: Kathleen iſt doch fchöner als Du! 
Und das Kind fchrie, weil es hungrig war, aber er aß 
joviel er wollte.“ 

Gladys hatte den Arm um das nädjfte Kreuz ge- 
ſchlungen, um feit zu jtehen. Denn der Boden fchien 
unter ihr zu wanken. 


„Mein Todtenhemde zart und weich, 
Das ſchenk' ic) Dir zu Windeln weich,“ — 
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fang Temorah. „Flämmchen waren's, ich ſah ja 
Kathleen und die Flämmchen, und dann war's eine 
Flamme, groß, groß, groß. Kathleen iſt gelaufen, damit 
ihr die Flammen nicht nachkämen. Sie wollte zu Tom. 
Ja, ja, Kathleen und Tom! Und als ſie ſeinen Namen 
in's Kreuz — — — — ſeinen Namen, ſie hat doch 
da hineingeſchnitten. Wo iſt denn das Kreuz? Das 
Kreuz iſt fort! Mein Kreuz iſt fort! Haſt Du es 
fortgetragen? Tom ſtand darauf, und jetzt iſt's fort — 

Ich gab Dir alles, was ich hab’, 

Ein Todtenhemd aus meinem Grab, 

. Tochter, meine Tochter! 


Und nun hat fie nicht einmal ein Kreuz!” Temorah— 
meinte. „Weißt Du denn nicht, wo das Kreuz ift? ch 
bin jo müde, fonjt würd’ ich's finden, denn es war: 
nicht in der Flamme. Aber Kathleen hat's gehabt, das 
Kreuz. Tom hat fie hineingefchrieben. Und das hat 
der armen Mutter jo weh gethan, da hat jie Tom ver- 
flucht; ja ja, er iſt verflucht! 


Mo ift der Vater von Deinem Kind, 
Tochter, meine Tochter! 

- Er ift, wo andere Diebe find, 
Mutter, meine Mutter! 


Und wenn ich nicht waſche, dann iſt mein Kind hungrig, 
denn meine Milch iſt fort, ja die Milch ift fort, und- 
Tom hat alles getrunfen, und Kathleen hat die Ziege 
verbrannt, und meine Milch ift fort! Sieh’ hier!” fie- 
machte ihr Brufttuch auseinander und zeigte die Narbe: 
in ihrer Bruft: „Das hat der Doctor gethan, weißt. 
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Du, der Doctor, der gute Doctor, er iſt jehr gut, aber 
er hat da hineingefchnitten, und die Milch ift fort. Und 
da muß ich waſchen. Denn meine Ziege ijt todt, die 
mir mein guter Vater, der Sänger, gefchenft hat. 
Wer iſt der Vater von Deinem Kind, 

Tochter, meine Tochter! 

Er trinkt und fingt in Naht und Wind, 

Er fagt: Ich hab’ Dich lieb! Und lacht, 

Und’hat’S der Andern aud) fo gemacht! 


Und die ihm alaubt, die iſt verloren, verloren, verloren ! 
Wo ift mein Kreuz? Sch bin fo müde; denn ich hab’3- 
getragen. Weißt Du denn nicht, wo es iſt? Kathleen 
weiß es auch nicht; Kathleen fchrieb Tom, und da hat: 
meine Mutter Kathleen verfluht. Weißt Du denn nicht, 
wo's iſt? 

Gab er nicht Dach noch Lager Dir? 

Was flieh'ſt Du denn, mein Kind, zu mir? 

Ich bin ja todt in meinem Grab, 

Ein Todtenhemd nahm ich hinab — 


Weißt Du denn nicht, wo es iſt? Ich bin jo müde. 
Aber hier will ich's haben. Die arme Mutter hat 
gar nichts. Und wenn ich hier jchlafe, dann jagt fie: 
Mein Kreuz! Wo ijt mein Kreuz? Und ich weiß es 
nicht mehr und kann es nicht finden. Aber Du, Du. 
wirſt es finden. Biſt Du Kathleen? Dann wirft Du's 
finden. Denn Du weißt, wo Du gelegen haft.“ 
Gladys ließ fich zitternd von QTemorah fortziehen, 
in einer Angjt, die fie vollflommen ſprachlos machte, 
und als Temorah ſie unter die Brüde herunterzog und- 
begann, das Laub fortzufcharren, da dachte jie, die arme 
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Irre mollte fie erwürgen. Sie hob ſchon den Fuß zur 
Flut, als wirklih ein Kreuz zum Vorſchein fam. 

Temorah late: „Dreh's um! Umdrehen, Kathleen!“ 
Jagte jie. „Du weißt doch, wo Du Tom hineingejchrieben 
haft! Du haft es nicht vergeſſen!“ 

Mit großer Anftrengung wandte fie das Kreuz, da 
ſtand wirklich Tom. dar denn alles wahr? Gladys 
mußte ſich einen Augenblick in's Laub niederlaſſen, weil 
die Beine ſie nicht mehr trugen. Sie ſtarrte auf das 
Wort und dachte an Martyn, und ihr war es, als 
müßte ſie vor ihm niederknieen. Er ſtand vor ihr, wie 
der Engel mit dem flammenden Schwert und dem zür— 
nenden Blick, aber doch wie ein Engel. Denn er hatte 
ſie offenbar von einem Abgrund zurückgehalten. 

„Willſt Du's verbrennen?“ fragte Temorah, und 
ihre Augen begannen ſo bedenklich zu funkeln, daß 
Gladys aufſprang und lief, ſo raſch die Füße ſie tragen 
wollten. 

Temorah lud das Kreuz auf ihre Schultern und 
trug es zurück, bis auf der Mutter Grab, warf es dort 
hin, ohne ſich noch einmal umzuſehen und ging an den 
nächſten Bach, Blätter zu waſchen. 


„Ich bin ja todt in meinem Grab, 
Ein Todtenhemd nahm ich hinab —“ 


murmelte ſie noch immer leiſer vor ſich hin. 


* 





XIX. 


Mit dem Unkergrundspflug. 


icht wahr, Martyn,“ ſagte Gwynne an einem 
AL, der Morgen, „nicht wahr, als Gott Abraham 

das Mefjer in die Hand gab, feinen Sohn zu 
ihladhten, da führte Gott die Hand zum Heil und 
Gegen und nicht zum Tode?“ 

„Freilich,“ ſagte der Angeredete und betrachtete mit 
banger Sorge die heftig jchlagenden Adern an Gwynne's 
Halfe, „das müfjen wir Aerzte jede Stunde denfen! 
Gott führt das Meffer! Sonjt nähmen wir e3 nicht 
mehr zur Hand.“ 

Morgan ſah nicht das Gebet auf feines Vaters 
Lippen entjchweben, als er zu ihm heruntergerufen wurde, 
aber ein eigenthümlich banges Gefühl jagte ihm, daß 
etwas für fein Zeben Entjcheidendes hier auf ihn nieder: 
fallen würde. 

„Ih fürchte, mein Sohn,“ begann Gwynne, „daß 
Deine Kämpfe Dich feinem Ziele entgegenführen.“ 

„Sch fürchte, ich fann Deinen Herzenswunſch nicht 
erfüllen, Bater, ich kann nicht Pfarrer werden.“ 


„ 
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„Und mir iſt es immer, als gehörte Deine Seele 
nur zu jehr der Erde an, um Dich über Dich felbit zu 
heben.“ 

„Vielleicht, Vater.“ 

„Halt Du nie bedacht, daß dieſe Erde wohl nur 
Schein und Schatten tft, und in unfern Händen zerrinnt, 
mie Sand, wie Thau ?“ 

„Einftweilen muß ich Doch darauf leben und davon 
leben.“ 

„ber als gingejt Du vorüber, in eine andere Welt.“ 

„Wer weiß, Vater!” 

„sch weiß es, als ſähe ich die Thore offen jtehen, 
und hörte die Chöre mir entgegenfchallen. Sonſt fünnte 
ich Dir heute das nicht jagen, was ich Dir fagen muß.“ 

„Mir, Vater ?“ 

„Und wenn Du Dein Herz nicht dem Himmel zu- 
wendeſt, dann fannjt Du es nicht vernehmen.“ 

„Mir wird bange bei Deinen Worten.“ 

„Man hat vor einigen Tagen Kathleen aus dem 
‚grünen See gezogen, in dem fie jich ertränfen wollte.“ 

Morgan griff nad einer Stuhllehne. Aber das 
Zimmer drehte fih in immer fchnelleren Kreifen vor 
feinen Augen. 

„Es war, daß Tom Temorah rächen wollte, deren 
Haus und Kind Kathleen verbrannt hatte, weil es Tom's 
Kind war, und da hat er das aus ihr gemadt, was 
fie in den See geführt hat.“ 

„An jenem Morgen, als ih“ — flüfterte Morgan, 
dann ſchwankte er wie eine junge Tanne im Sturm, und 
mit tiefem Stöhnen fchlug er aus feiner vollen Höhe 
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bewußtlos auf den Teppid. Gwynne ſtrich ſich über 
die Stirn, auf der die Tropfen perlten, kniete zu jeinem 
Sohne nieder und begann Wiederbelebungsverfuche zu 
machen. Er hatte genug Fläfchchen mit fräftigen Tropfen 
zur Hand, die er immer öfter brauchte; es dauerte aber 
lange, bevor Morgan die Augen aufſchlug. Er richtete 
fih raſch auf: 

„Aber, Vater! Du knieſt doch nicht! wie Shädlich! 
bitte, jeße Dich und verzeih mir, daß ich mich benehme 
mie ein fleines Mädchen und nicht wie ein Mann; aber, 
Vater, es thut zu weh!” 

Er ließ fih noch einmal niederfallen, mit dem 
Kopf in den Armen und fchluchzte, daß er bebte, mie 
ein Baum, den der Art Schläge tiefer und tiefer treffen, 
oder der Sturm entwurzeln mill. 

Gwynne feufzte fchwer. Er hatte fi in feinen 
Seſſel niederlafjen müfjen, meil fein Herz bedenklich zu 
Ichlagen begann, und er in diefem Augenblid nicht ſchwach 
fein durfte. 

Endlih jprang Morgan auf, und mit rafchen 
Schritten auf und abmwandelnd, wie einer, der einen 
heftigen förperlichen Schmerz befämpfen mill: 

„sh höre, Vater,” fagte er, „jet erzähle mir 
alles.“ 

Und Gmynne erzählte, wie nur er zu erzählen ver- 
Itand, milde und gütig, verzeihend und bemeinend, und 
dabei immer den Blick auf den Sohn heftend, der leife 
und raſch hin und her wandelte, mit zufammengebijjenen 
Zähnen, wie Einer, der eine fchwere und langwierige 
Operation ſtoiſch und bei klarem Bewußtſein erleidet. 
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Sprechen fonnte er nicht, aber dulden wie ein Mann. 
Manchmal lehnte er Stirn und Arme an die Fenſter— 
Iheiben und jtarrte dem fallenden Laube nad, dann 
‚wanderte er wieder hin und her. 

„sch habe fie lieb gehabt,“ fagte er endlich. 

„sa, mein Sohn, und es foll Dir nicht leid fein; 
denn Liebhaben macht gut, und Verzeihen macht befjer.“ 

„sh kann ihr nicht verzeihen, daß ſie mich belog 
und betrog.” 

„Sie wußte vielleicht ſelbſt nicht, was jie wollte.“ 

„Sie mußte, daß ich fie mehr liebte als meine. 
Seele und mein emwiges Heil.“ 

„Darum iſt fie Dir genommen.“ 

„Aber jo, Vater! Wie graufam! wie graufam!“ 
er lehnte wieder an der Scheibe. 

Gwynne ſchwieg eine Zeitlang vor Erſchöpfung, 
tranf etwas Waſſer, wiſchte die perlenden Tropfen von 
Stirn, Oberlippen und Finn, und verfuchte ruhig zu 
athmen. Es war eine fchwere Stunde für Vater und 
Sohn, und Beiden war e3 wie Sterben. Manchmal 
ſprachen fie, aber mit immer längeren ‘Baujen. 

„Ah! Bater! Vater!” ftöhnte der junge Mann. 
„Kannit Du mir die Lanzenfpige nicht aus der Bruft 
ziehen, daß Blut und Leben entjtrömt ?“ 

„Bir müfjen lernen, das Schwert im Herzen zu 
ertragen, und mit einer tödtlichen Wunde mweiterzuleben.” 

„Ach!“ | 

„sh märe viel lieber geitorben, mein Kind, als 
Dir das zu thun!“ 

Morgan fam, warf ſich vor feinem Vater auf die 
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Knie, ergriff feine abgezehrten Hände und drüdte fie vor 
die Augen. 

„Vater! ich leide!“ 

„Sa, mein Kind! ach! leider leideſt Du! Hätt’ 
ih’3 Dir erfparen fönnen, ich hätte lieber noch viel 
öfter mit dem Tode gerungen, al3 ich es jett Schon thue.“ 

„Aber Du darfjt nicht fort, Vater!“ 

„Die rufen mich, die Una riefen, und Una lächelt 
und winkt. ch fehe jie Tag und Nacht lächeln und 
winfen.“ 

Morgan fprang auf und fchleuderte die Thränen 
fort, die wieder hervorjtürmen wollten. Was war Una’s 
Tod gegen diefe Stunde? Und fein Vater jtarb daran. 
Und er, er lebte; er war nicht geftorben an dem tödt- 
lichen Streid). 

„Ich glaube, Vater, ich möchte gern hinaus. Ich 
erſticke.“ 

„Ja, mein Sohn! geh', aber vergiß nicht, daß 
Du Tom nicht erwürgen kannſt, ohne ſeine Mutter zu 
tödten. Die Rache iſt mein, ſpricht der Herr, und Du 
wirſt ſo furchtbar gerächt werden, daß es Dir ſelber 
leid thun wird.“ 

„Nein, Vater, ich will ja keine Rache an dem 
Elenden, ich will nur ein wenig Luft.“ 

„Und Einſamkeit, nicht wahr, mein Kind?“ 

„Ja, Vater! Du weißt, ich muß mich austoben, 
dann wird's ſtill.“ 

Der junge Mann legte Hand und Wange auf ſeines 
Vaters Scheitel und ging dann raſch hinaus, in den 
tiefen Wald, ohne Weg und Steg, in — und 
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über Felſen und wälzte fih im Laube wie ein Thier, 
das den Speer aus den Weichen entfernen will und 
einfame Plätze aufjucht, feine Uual zu verbergen. Er 
meinte, wie man in der Jugend meint, feurige Lava 
aus des Herzens Ffochendem Krater, ſolche Thränen, die 
auf ewig tiefe Narben zurüdlafjen. Das find die Rinnen, 
in denen alle fpäteren Leiden hingleiten, auf mohlbe- 
fannten Wegen. hm mar es, als zerpflügte ein Eifen 
feine Bruft, als ſiede fein Hirn, als fünne er nicht lebend 
aus diefer Marter hervorgehen. Scene um Scene malte 
er jih aus, als wollte er fich an feiner eigenen Bein 
meiden, und dann ftöhnte er laut und mwühlte mit den 
Händen durch's Laub in die feuchte Schwarze Walderde, 
als könnte die den Seelenbrand löſchen. Dann war es 
ihm, al3 hielte er Tom zwifchen den Händen, ihn zu 
erdroſſeln; er trat ihm mit dem Fuß in's Geſicht; er 
pie auf ihn, und dankte Gott, ala er bemerkte, daß er 
das alles nur im Geifte gethan, nicht in der Wirklich— 
keit. In Wirklichfeit hatte er nur Moos zerwühlt und 
zertreten, und das arme Moos duftete und wußte nicht, 
warum e3 zerrijjen wurde. 

E3 war dunfle Nacht, als Morgan heimfam. Er 
hatte das Gefühl, als käme er aus dem glühenden Ofen, 
als jet er gar nicht mehr derjelbe Menſch wie am Morgen, 
al3 würden fie ihn nicht erfennen, die ihm begegneten. 
Er hatte bis dahin gemeint, ungeheure Seelenfämpfe 
erduldet zu haben, aber fie waren nur die Vorbereitung 
gewejen zu dem unmenfchlichen Weh, durch das er hin- 
durchgezogen und gejtählt werden ſollte. Jetzt war es 
ganz jtill in ihm geworden, wie er’3 verfprochen ; er jegte 
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fih zum Theetiſch nieder, mit eingeſunkenen Augen, doch 
auf des Vaters forgenden Blid mit einem Lächeln ant- 
mwortend. Seine Mutter legte leife die Hand auf feine 
Schulter und fragte ihn eine Kleinigkeit. Gott! wie 
fah fie alt und leivensvoll aus! Sah er das heute zum 
erftenmal? Und Gladys! Gladys ſah aus, als hätte fie 
ein Geſpenſt erblidt und kämpfe noch mit dem Schreden. 
Auch Gladys hatte fich Jo fehr verändert, und er hatte 
es nicht gewahrt. Martyn mar auch gefommen, meil 
Gwynne ſehr ſchlechte Stunden gehabt, und war tief 
ernft, und Gladys fah ihn beitändig an. Wirklich, fie 
waren doc alle ganz verändert. Wann jah Gladys ſonſt 
Martyn an? War er wie Rip van Winfel zwanzig 
Jahre fortgeblieben? Er hatte Luft, ſich zu befühlen, 
jo befremdend war der Eindrud. Martyn kam fich mie 
ein Schuldbeladener vor, fo oft fein Blid auf Morgan’s 
bleiches Gefiht und müde Augen fiel, und doch, mie 
hätte er anders handeln fünnen? — Mit diefem Ge- 
danken fam auch der an Gladys und an das, was er 
ihr gethan, und unmillfürlich ſchweifte fein Blid zu ihr 
hinüber, um dem ihren zu begegnen, der voll und groß, 
wie mit magnetifcher Kraft auf ihn geheftet war, und 
fih jeßt vor dem feinen auf erglühende Wangen jenfte. 
Seht war an Martyn die Reihe, zu erjtaunen. Gladys 
jah ıhn an! Gladys erröthete wie eine Gentifolie! Wie 
war fie ſchön in dieſem Augenblid, und wie gern hätte 
Martyn noch einmal ihr Auge gefehen. Diefes Glüd 
mwiderfuhr ihm im Laufe des Abends, als fie fich 
ganz unbeobadhtet glaubte, während Winnie ihren 
Adoptivvater zur Ruhe fpielte und fang. Es mar feine 
23* 
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größte Freude, das Kind fingen zu hören, und bald 
merfte er, daß fie improvifirte, ohne es eingeftehen zu 
mollen. Site liebte es, ſich in die entferntejte, dunfle 
Ede zu jtellen, wo nur der Schatten der Yampenfchirme, 
aber fein Strahl fie erreichte, und von dort aus zog die 
füße Stimme wie die eines Vogels oder eines Chor- 
fnaben dahin, jo aus voller Bruft. Morgan hatte der 
Zampe den Rüden gefehrt und empfand den Schatten 
ale MWohlthat. Die fleine Minnie fam und fchmiegte 
fi an ihn; das Kind mußte immer, wenn Jemand 
traurig war, und trug ihr liebendes Herzchen dahin. 
Morgan legte den Arm um das Kind und brüdte bie 
Lippen in feine Engelsloden. In dem Augenblid ruhte 
wieder Gladys's Auge auf Martyn, und diesmal war 
er es, der erröthete. „Wenn ich ihn nur um Verzeihung 
bitten dürfte!” dachte Gladys, „aber ich thu's noch, 
ganz gewiß.“ 

„Sie will mid etwas fragen,“ dachte Martyn, 
„aber was ?" 

Winnie's Stimme flang mie ein Friedensgruß 
mitten in all die pochenden und baugenden und zagenden 
Herzen hinein: 

Zwei Kinder fiten an Fluſſes Rand, 

Sie fiten ftille im weißen Sand, 

Und warten auf Etwas, das gar nicht fommt, 
Und wiſſen auch nicht, ob das Darren frommt. 


„sn ferne Land ging die Mutter fort, 
So fagten die Leute, an ſchönſten Ort, 
Doch wenn ihr wartet und betet fein, 
So ſeht ihr's wieder, das Mütterlein. 
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„Nun warten wir Beide den ganzen Tag, 
Ob unfere Mutter nicht fommen mag, 

Und weil am weitesten reift der Fluß, 

So warten wir hier, weil fie fommen muß!“ 


Im Waſſer fpiegelt ein Wölkchen ſich. 
„Der Mutter Schleier iſt's ficherlich!“ 
Das Wölkchen wandert fo weit, jo weit, 
Die Kinder weinen vor Derzeleid. 


Von Waſſerroſen ein weißes Blatt, 

Das ſchwimmt vorbei. „Aus der gold’'nen Stadt 
Biſt Du das Schifflein fo weiß und jchön, 
Drauf unfre Mutter wir fommen ſeh'n?“ 


Doch aud das Blättchen ſchwimmt vorbei. 
Da wiegen im Waffer fich Flügel zwei. 
„Sind's Engelöflügel und fommt bejchwingt 
Die Mutter wieder und fingt und fingt ? 


Doch nein, es war nur ein Vögelein, 
Das wiegte ſich luftig im Sonnenfdein, 
Und jpiegelte ſich in des Fluſſes Licht, 
Doch unſer Mütterlein war es nicht.“ 


Da fommt der Mond auf der Waſſerbahn, 
Die Kinder fchauen ihn fragend an, 

Sie jehen die Scharen der Sternlein hell, 
Und jubeln und fchlagen die Händchen fchnell. 


„Biſt Du die Stute mit Silberhuf, 

Und bringft die Mutter auf unfern Ruf, 

Und find das die Knappen, die eingejdirrt, 
Dich führen, daß Dich der Fluß nicht verirrt?“ 


Doch aud der Mond ift vorüber ftill, — 
„Warum die Mutter nicht kommen will?“ 
„Ihr dummen Kinder, ihr müßt hinauf, 

Zur erſten Duelle von Fluffes Lauf! 
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Ihr dummen Kinder, ihr müßt hinab, 
Zur grauen See, in des Fluffed Grab, 
Und find eure Füßchen erft weh und mund, 
Dann küßt die Mutter fie euch gefund!” — 


Winnie's Stimme verflang leife, als ginge fie in 
die Ferne, dann folgten noch einige Accorde auf der 
Harfe. „Meine Harfe ijt verſtimmt,“ fagte fie, „und 
Niemand kann fie jo gut jtimmen, wie Llewellyn, und 
wie meine Mutter,” fette fie leife hinzu, als fürchtete 
fie, ungerecht zu fein. 

„Woher hat Winnie das Lied?" fragte Morgan. 

„Bon hier,” ſagte Minnie und zeigte auf ihre Stirn. 

„Sie hat es doch nicht erfunden ?“ 

„O do! fie erfindet auch fehr ſchöne Märchen und 
erzählt jie ung.” 

Martyn ſah auf die Uhr. „Kinder und Kranfe 
müfjen zu Bett!” jagte er. 

„Bitte,“ meinte Morgan, „mic zu Kindern oder 
Kranken zu zählen, ich bin jehr müde.” 

Gwynne, der die fleine Sängerin herangerufen, 
gefüßt und mit ihr über ihr Lied gefprochen, hörte die 
legten Worte. 

„sa, wir wollen zur Ruhe. Laßt uns beten.“ 

Sein Gebet war für Morgan an dem heutigen 
Abend. Der ging hin, reichte feinem Vater "die Hand, 
feiner Mutter die Stirn zum Kuß und war mit einem 
„Gute Naht, Alle!“ verfchmwunden. Che feine Brüder 
herauffamen, lag er ſchon in tiefem Schlaf und jchlief 
wie todt die ganze Nacht. 

Am andern Morgen gingen Gladys und Morgan 
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miteinander in den Wald. „ch möchte Dir was er- 
zählen, das ich Niemand erzählen fann, und das Du 
mir erflären ſollſt, Morgan!” hatte Glady3 gejagt, und 
fort waren die beiden jchönen Gefchmwilter gemwandert, 
um das von einander zu erfahren, was ihre ‚jungen 
Herzen heilen jollte. 

Mährenddeflen ftand Lewes im Salon und wartete 
auf Edleen’3 Erfcheinen. Sein Geſicht war erdfahl; er 
ſah es im Spiegel. Da ging die Thür auf und herein 
trat Kathleen. Lewes machte eine Bewegung der Ueber- 
rafchung, als er jie erfannte. Sie war fo blaß, als 
wäre fie von einer tödtlichen Krankheit erjtanden, das 
Blau der Augen fahl, die Wimpernfchatten fo ſchwarz, 
daß man nicht fehen fonnte, wo ſie aufhörten und die 
blauen Ringe anfingen, die die Augen umfränzten, die 
Naſe ſchmal bis zur Durchfichtigfeit, und ein Zuden um 
die Mundminfel, als fönnten die Lippen nicht mehr 
ruhig bleiben. So muß es fein, wenn ſich zwei arme 
Seelen im Fegefeuer begegnen und ſich fragen, wie bald 
die Hölle fie verfchlingen wird. 

„Meine Coufine ijt heute ganz beſonders leidend,“ 
fing Kathleen an. ihre Stimme mar auch verändert, 
beinahe rauh und um mehrere Töne tiefer als jonit. 
Sie war doch nicht heifer? Lewes fah fie mehr und 
mehr befremdet an. Jetzt bemerkte er, daß fich Die 
Schultern nah innen bogen und ihre Haltung fchlaff 
war, ohne Clafticität. Zmifchen den Brauen erjchien 
von Zeit zu Zeit eine alte, die den medufenhaften 
Ausdrud des Kopfes vermehrte, obgleich die Haare glatt 
gejtrihen und in einen Knoten im Naden gefchlungen 
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waren. Sie ſchien feine Gegenwart vergeffen zu haben, 
und ſah mit ſchweren Lidern und erlofchenem Blid zum 
Fenſter hinaus, übers Meer, wo ſich mit leifem Schäumen 
die Wellen überfchlugen, lauter falte weiße Striche, im 
einförmigen falten Grau des Himmels und der See. 

„Das Wetter ift auch fo unfreundlich,“ fagte er 
nach einer jo langen Pauſe, daß Kathleen, die ihren 
eriten Sat nicht mehr wußte, mit ihrer heiferen Stimme 
„as?“ antwortete und dabei langjam die Augen nad) 
ihm bindrehte. 

„Das Wetter ift ungünjtig für Kranke,“ wiederholte 
Lewes und betrachtete Kathleen aufmerffamer. Für den 
Augenblid 309 ihre Erfcheinung ihn von feinem Leiden ab. 

„Meinen Sie? Sie hat ja nicht die Schwindſucht.“ 
Dies fam furz und hart heraus. Wo war Kathleen’s 
Gejchmeidigfeit in Organ und Bewegung geblieben ? 

„Gott bewahre ung vor Schwindſucht!“ 

„Finden Sie? Schwindfucht wäre nichts gegen die 
Schmerzen, die fie erduldet.“ 

„Mein Gott! Aber kann man denn nicht helfen, 
Herzte rufen, den Wohnort wechjeln? Man braudt fie 
doch nicht in dem Zuftande zu laffen?“ 

Mieder wanderte der eigenthümliche Blid zu ihm 
hinüber, und ſchien ihn zum erjten Male anzufehen. 

„Wie fieht denn der aus!“ jtand darin gefchrieben. 

Laut fagte jie nad) einer langen Baufe: 

„Es wäre befjer, fie gleich todtzufchlagen oder zu 
vergiften.“ Lewes preßte die Lippen zufammen und 
griff mit einer furzen, fnappen Bewegung nad der 
Stirn. Kathleen jtand mit ihren jchwarzen Brauen und 
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ihrer Stirnfalte vor ihm, wie eine Giftmiſcherin, Die 
ihm eben feinen Tod verfündete. 

„Sie möchte doch noch gern leben, für ihren — für 
ihren Sohn,” fagte Lewes zögernd. 

„Für den wär's befjer, jie wäre längjt geſtorben.“ 

Lewes fah das Gefiht an, das diefe Worte jprad). 
Es war marmorn geworden. 

„Aber,“ fagte er, „jeder Sünder kann umkehren.“ 

„Nein, das fann er nicht. Das fann er gar nidt. 
Er Tann nie mehr zurüd, der verloren iſt.“ 

Die Augen ftarrten über das Meer, und Lewes 
griff ſich wieder nad) der Stirn. 

„Das wäre ja trojtlos.“ 

„Natürlich iſt's troftlos. Was iſt nicht troftlos ?“ 

„Es giebt jo jonderbare Süßigfeit in allem, felbit 
im Trojtlojen.“ 

„Finden Ste?“ 

„Sa, zum Beifpiel im Aufopfern. Das Opfer 
fann beinahe Glüd enthalten.“ 

„sh habe das noch nicht gemerft.“ 

„Sa, doch, es iſt ſolch' ein jonderbares Ge- 
fühl, daß felbjt, wenn das Opfer ſchädlich, thöricht, 
fogar jündhaft it, man es eben doch bringt, weil man 
lieb hat.“ 

„Und mas iſt dann das Schöne davon oder das 
Nüsliche ?" 

„Rüglih? mein Gott! frägt man denn eigentlich 
in fold einem Augenblid danach?“ 

„And thut etwas noch viel Schlechteres, als man 
glaubt.“ 
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„Iſt nicht das Meinen mehr werth ala das Thun ?“ 

„Nein, ich denke nicht. Die Mutter meint, ihr 
Sohn wird bejjer, wenn fie ihn verwöhnt, und fie macht 
ihn zum Verbrecher.” 

„St das Wort nicht fehr hart ?“ 

„Rein, es ijt nicht härter als Wahrheit.“ 

„Wahrheit ift manchmal graufam.“ 

„Wahrheit ift wie der Tag heute, kalt und grau 
und reift die Blätter ab, bis alles nadt ift und häßlich. 
Wahrheit! Wahrheit! Wenn man immer daran denfen 
würde, daß der Geliebte oder die Geliebte unter 
der äußeren Hülle Todtenfchädel und Gerippe ift, dann 
würde man zu lieben aufhören.” 

„Slauben Sie?“ 

„Nenn man jich’3 lebhaft genug, grinjend genug, 
fnöchern genug voritellte.“ 

„sch weiß nicht, ich würde ihre Ajche küſſen.“ 

„Hmm!“ machte Kathleen furz und preßte die 
Lippen zufammen. 

„Man nährt feine Xiebe doc oft nur von Afche, 
von einem Schatten, von gar nichts, und baut ihr doch 
Altäre und opfert darauf Gut und Blut, Ehre und 
Gewifjen, Ruhe und Glüd, und hat doch immer nichts, 
gar nichts als einen Schatten.“ 

„Beller einen Schatten, als efelhafte Wirklichkeit.” 

„Ach! aber das Erjehnte fann doc nicht wider— 
lich fein!“ 

„Meinen Sie? Es fann fo fein, daß man fid) 
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dran erhängt, um's nicht mehr zu haben und um's zu 
vergeſſen.“ 


„Nicht wahr, wenn man nur vergeſſen könnte!“ 


„Ja, wenn man nur vergeſſen könnte, dann gäbe es 
kein Leiden mehr, denn das gegenwärtige Leiden iſt nichts 
gegen ſeinen Nachklang oder Nachſchatten. Der iſt raffi— 
nirt, während die gegenwärtige Qual zum Thier macht, 
ſtumpf und todt.“ 

„Nicht immer. Man erträgt viel Foltern, ehe man 
ſtumpf wird.“ 

„Das kommt auf die Art der Folter an,“ ſagte 
Kathleen, und ihre Naſenflügel dehnten ſich ſo weit, 
daß ſie durchſichtig wurden wie ein Blatt Papier. 

Lewes, ſeine eigenen Gedanken verfolgend, hatte 
den Blick geſenkt. Ueberhaupt war jeder der Beiden ſo 
ſehr mit ſeinem eigenen Leid beſchäftigt, daß die Worte 
des Andern ihm keine Aufſchlüſſe gaben, ſondern ſie die— 
ſelben ſtets nur auf ſich ſelbſt bezogen. 

„Werde ich unſere theuere Herrin heute nicht ſehen?“ 
fing Lewes nach einer langen Pauſe wieder an. 

„Ich glaube nicht. Sie meinte, ſie könnte Sie nicht 
ſehen; ſie meinte es ſogar beinahe heftig.“ 

„So?“ ſagte Lewes flüſternd und wurde nod. 
bleicher, und die Augenränder rötheten ſich ein wenig. 

„Es thut Ihnen leid?“ 

„O ja, ein wenig.“ 

„Hatten Sie denn etwas Schlechtes ihr zu bringen?“ 

„O, eigentlich wohl eher etwas Gutes. Hier, etwas 
Geld.“ 
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„Ach fo!" fagte Kathleen bitter, „das iſt ja in 
diefem Haufe allerdings ſtets das Beſte und Will- 
fommenjte, für die Einen wie für die Andern.” 

Lewes feufzte und holte fein Tafchenbuch hervor. 
Seine Finger zitterten merfwürdig, als er es auffchlug 
und darin ſuchte. Set wurde Kathleen endlich auf: 
merfjam. 

„Woher nehmen Sie das Geld? Wir haben Beide 
feinen Schmud mehr, foviel ich weiß.“ 

„Das Geld? Nun, das Geld? ch hatte vor- 
hin ſchon die Ehre zu bemerfen, daß Opfer ſüß jind 
und dachte, Sie hätten reihlih davon die Erfahrung 
gemacht ?“ 

„Eben nit. Die Erfahrungen gleichen ſich offen- 
bar nicht.“ 

„Gott fei Dank,“ flüfterte Lewes; aber Kathleen 
hörte es. 

„Jedem iſt feine die bitterſte,“ ſagte fie und 
ſah auf feine zitternden Finger, die ihr das Geld 
hinzählten. 

„Und das foll ich nehmen?” fragte fie. - 

„Natürlich, nehmen, nehmen, nehmen.“ 

Kathleen zögerte: 

„Es wird wieder vergebens fein." Diesmal Fang 
ihre Stimme mitleidig. 

„Natürlich iſt es vergebens!” ſagte Lewes mit 
ganz leichtfinnig heiterem Ton. „Das wiſſen wir ja 
Ihon lange, daß es vergebens tft, aber fie foll Ruhe 
haben!“ 
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Kathleen jah ihn fo fonderbar an. 

„Es thut mir ſehr leid, daß meine Coufine Sie 
heute nicht jehen fann; wenn Ste in fünf Tagen oder 
ſechs wiederkommen fünnten, jo würde fie fich freuen.“ 

„Sreuen ? Nein, aber meine Gegenwart viel- 
leicht erträglich finden, die ıhr heute ſo — ſo — zu— 
wider tt.“ 

„Sie hat jegt manchmal Stimmungen, in denen fie 
Niemand jehen will, auch nicht ihren Mann.“ 

Lewes verfchludte, was er antworten wollte, und 
Kathleen jah es. 

„Manchmal freue ich mich über ſolche fleine Zaunen, 
fie geben mir beinahe Hoffnung.“ 

„Ah! jie wird leben! fie muß leben!“ Lewes 
drüdte mit den jchmalen Fingern der rechten Hand die 
beiden Schläfen zufammen. 

„Und das jagen -Sie, der fie lieb haben?” 
fragte Kathleen vorwurfsvoll. „Und wollten doch an 
Schatten und Aſche genug haben!“ 

„Genug hab’ ich nicht gejagt.“ 

„Nein, das iſt wahr; Sie hätten es fagen follen, 
es iſt flüger, viel klüger.“ 

„Wer iſt flug!“ 

„O ja, es giebt fluge Thiere, Bienen, Hamſter 
und folche.“ 

„Bienen und Hamſter. Wir fennen nicht ihr 
Privatleben.“ 

„Doc, foviel wie das unferer Nebenmenfchen. Denfen 
Sie mal, wer neben Wem hergeht, wer Wem die Hand 
reicht, den Bifjen mit ihm theilt, ſchaudert Sie’3 nicht.“ 
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Es war beinahe ein Nachklang von ihrer einjtigen 
Scelmerei in dem lebten Sat. 

„Ad Gott! Arme Menjchen!” fagte Lewes. 

„Arme fchlehte Menfchen, aber doch fchlecht.“ 

„Run ja, fchleht, aber in unferer Schlechtigfeit 
wohnt oft das Gute, wie der Honig im Aas, bei 
Simfon.” 

„Da möchte ich Ihnen doch Manches zeigen und 
Sie nad) dem Honig fragen.“ 

„Bielleicht fähe ihn ein Unbefangener, ein Kind.” 

„Kinder richten, Kinder hafjen, Kinder verachten 
ohne Mitleid. Kinder find graufam ohne Maß.“ 

„Das jagen Sie doch nicht?" 

„Das ſage gerade. ich.” 

„Sie thun mir fehr leid!” 

„sh? mein Gott, wie fonderbar!” 

„Sonderbar?“ 

„Und Sie thun mir leid.“ 

„Und dabei wiſſen wir Beide faum warum.“ 

„Kaum! — 

„Mnd find nit in der Lage, einander zu 
beichten.“ 

„Wenn's helfen würde, wäre ich dafür, es iſt aber 
vergebens.” 

„Und tröftet nicht viel,“ meinte Lewes. 

„Mad tröftet gar nicht,“ fagte Kathleen mit großer 
Energie. | 

„Sch muß fort,“ fagte Lewes und fah nad der 
Uhr. Kathleen reichte ihm die Hand. 

„Auf Wiederfehen in der Hölle!” fagte fie, „da 
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fönnen wir Beide zufammen herumtanzen und fingen 
Es lebe das Opfer!“ 

Sie ladte wild auf und war verfhwunden, und 
Lewes griff nad feinem Hut und ging feiner Wege mit 
geſenktem Haupte. 

Kathleen warf die Banknoten Edleen in den Schooß. 
„Geld!“ fagte fie, „va halt Du Geld von ihm.“ 

„Don wem?" 

„Don Deinem Liebhaber.“ 

„Kathleen!“ 

„Wenn der nicht fein emwiges Seelenbeil für Did 
zum Pfand gegeben hat, dann hat Kathleen feine Augen.“ 


& 
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XX. 


Es war einmal. 


innie ſaß auf einem Tiſch vor dem Kamin und 

eine liebliche Gruppe um ſie her, während es 

draußen in dichten Flocken ſchneite und die 
Nacht raſch hereinbrach. Minnie und Daiſy hielten ſich 
umſchlungen auf demſelben niedrigen Schemel, während 
Lizzie zwiſchen ihres Bruders Ned Beinen ſtand und 
ihre goldne Mähne wider ihn lehnte. Freddy lag auf 
dem Leibe und ſtützte das Kinn in die Hand, während 
das Feuer ſeine Locken beleuchtete; ſeine Füße kreuzten 
ſich bald von der einen, bald von den andern Seite 
und nahmen lebhafteſten Antheil an dem, was er hörte. 
Miſſy hatte ihre Arbeit hingelegt und ſtreichelte Gladys 
das Haar, die auf der Erde ſaß, mit dem Rücken an 
Miſſy gelehnt und den Armen um die Knie geſchlungen. 
Morgan ſtand auf des Vaters Seſſellehne geſtützt und 
discutirte eine Stelle aus den Kirchenvätern mit ihm. 
Die Lampe hatte einen grünen Schirm und beleuchtete 
den aufgejchlagenen Folianten, jo daß der alte und 
der junge Kopf in dem Reflerlicht höchſt maleriſch aus— 
ſahen. 
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Smwendoline lag im dunfeliten Theil des Zimmers 
in einem langen Sejjel und juchte Morgan’s Geficht zu 
jtudiren, das mehr und mehr dem feines Vaters ähnelte, 
zumal da es in den letzten Mochen magerer und männ- 
licher geworden. 

Robert, der Seemann, ging auf und ab, auf Duar- 
terded, wie er fagte, verlor aber nicht3 von dem, was 
am Kamin vor jih ging. Die Zwillinge lagen Beide 
auf dem fchwarzen Neufundländer, der zumeilen den 
Kopf hob, Eines der Kleinen zu leden, oder durch 
Itarfes Klopfen mit der Fahne auf den Boden feine 
Zufriedenheit fundzuthun, wenn fie ihm die kleinen 
Hände in's Maul oder unter die bufchigen Obrlappen 
ſteckten. Manchmal feuchte er ein wenig, um anzubeuten, 
daß ihm fehr warm fe. Martyn war vor wenigen 
Minuten eingetreten, hatte die Schneelajt draußen ab— 
gefchüttelt und ji zu Gwendoline gejegt, von wo aus 
er auch gut jehen und hören fonnte. 

„Es war einmal vor ungeheuer langer Zeit,“ ſagte 
Winnie, „ein großer Sänger —“ 

„Mit einer Harfe?“ fragte Daily. 

„Und langem Bart?” Lizzie. 

„Hatte er auch Kinder?” Minnie. 

„Sänger haben feine Kinder,“ fam es fentenziös 
von Freddy's Lippen, „die haben andrer Leute Kinder, 
das tjt genug.“ 

„Er hatte natürlich feine Kinder,“ fuhr Winnie 
fort, worauf Freddy ein ſtolzes „Aha“ dem ganzen 
Kreife zunidte, „und einen Bart und eine Harfe, viele 


Harfen und Geigen auch; denn er fonnte alles.“ 
Carmen Sylva, Deficit. 24 
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„Natürlich, immer in den Märchen!" ſagte Freddy, 
„da kann man immer alles.“ 

„Und er hatte auch ein ſehr fchönes Haus am 
Meer“ — „Und ein Pony?“ fragte Mimmie. 

„Rein, ein großes Pferd; denn er war ja ein 
ganz großer Mann.“ 

„Er ſah wohl jo ein bischen aus wie Alewellyn d 
fragte Ned. 

„Sie ſehen Alle ſo aus,“ entſchied Freddy. 

„Aber gar nicht!“ ſagte Winnie und machte ſehr 
große Augen. „Habt ihr denn nicht die Bilder geſehen 
von den jungen Sängern mit den Sammetkäppchen und 
langen Federn dran und einer Mandoline und fo 
'nem furzen Mäntelden und Strümpfen und furzen 
Hofen? Sehen die fo aus wie Llemellyn ?“ 

„Ver weiß, ob die was konnten,“ fagte Freddy. 

„Das war ja gar feine alte Zeit, fünfzehntes Jahr— 
hundert,“ jagte Ned. 

„Natürlich, aber ich meine nur. Meiner war aus 
der Zeit, wo man noch nie eine Note gefchrieben hat und 
wo man nie mehr als einen Ton auf einmal fingen fonnte.“ 

„Singt man jetzt zwei Töne auf einmal?" fragte‘ 
Robert, der Seemann, ftehen bleibend. 

„sh kann's noch nicht,“ meinte Daily. 

„Dumm!” fagte Winnie, „ich ſprach von Chören ; 
damals mußte man noch nit, daß Einer A fingen 
fann und der Andere Cis dazu, oder E, oder das 
andere A.” 

„Oder C und F,” fagte Freddy. 

„Oder C D Fis,“ fuhr Winnie fort. „Aber er 
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fah feine Inſtrumente an und dachte, ob das nicht hübſch 
fein würde, wenn Jedes etwas Anderes fpielte.“ 

„Und wenn er's probirt hätte,“ jagte Ned, der 
nie lachte bei feinen trodnen Witzen, „dann hätte er 
Mas erlebt!“ 

„So wie wenn man das Orcheiter ſtimmt,“ fagte 
Minnie. 

„Halt Du das gehört ?“ fragte Lizzie mit jtillem Neid. 

„Natürlich hab’ ich's gehört, im Concert in Zondon.“ 

„Iſt das ſchön, jo ein Concert?“ 

„Das ijt gerade wie im Himmel!“ 

„ie im Himmel, Minnie?" fagte Ned. „Ich 
denfe mir die Engel dod nicht im rad mit weißer 
Halsbinde.“ | 

Alle lachten laut auf, fo daß Gwynne von feinem 
Folianten herüberjchaute und lächelte. 

„Das wäre auch komiſch, die Mufifer in weißen 
Gemwändern mit Flügeln,“ fagte Lizzie. Ste lachten wieder. 

„Und da ging er immer am Strand herum,“ 
fuhr Winnie fort und dachte und dachte und dachte, wie 
man das nur machen könnte, daß mehr Leute fängen 
und fpielten, und wie man ihnen Zeichen machen könnte, 
zu wiſſen wann fie hoch und tief jpielen follten. Und 
er dachte und dachte und dachte.“ | 

„Ich denke au oft, es hilft mir aber nichts,“ 
fagte Ned. 

„Du brauchſt ja auch nichts zu erfinden,“ meinte 
Freddy, „das thun die andern Leute.“ . 

„Warum foll Ned nicht erfinden? Er fchnigt 


immer und flebt und macht Chemie und Pulver und 
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Glas und Schiffe, nicht wahr, Ned? Du willit doc 
erfinden ?” jagte Lizzie. 

„Und er ging jo lange am Strand herum und jah 
dem Meerleuchten zu, bis er einſchlief. Da träumte er 
einen merkwürdigen Traum.“ 

„Ach, wenn's blos ein Traum tft, dann tft es gar 
fein Märchen, träumen fann ich auch,” jagte Freddy. 

„Wart' doch!” fagte Daify, „Du weißt ja nicht was.“ 

„Kann mir's denfen.“ 

„Run, dann erzähl’ Du!“ ſagte Winnie gereizt. 

Freddy ſchlug das rechte Bein über’s linfe und 
das linfe über’s rechte. „Ich hab's noch nicht zurecht- 
gemacht,” geſtand er endlich. 

„Du bijt immer fo, Freddy!” fchalt Lizzie. 

Gladys ſagte nichts und jchten bis jegt noch nicht 
zuzuhören. 

„Weiter, Winnte! Weiter, Winnie!” riefen die Kinder. 

„Da ging auf einmal ein Ton durd den Himmel, 
wie von einer ungeheuern Poſaune, aber jo eine Po— 
ſaune, davon die Erde und der Himmel und alles zit- 
tert. Nun geht’3 los! dachte der Sänger, er meinte 
das jüngjte Gericht. Aber gar nicht. Auf einmal wurde 
e8 am ganzen Himmel lebendig. Die Sterne waren 
lauter, lauter, lauter Engelsföpfchen und die flogen und 
hüpften durcheinander und trugen Yeitern herbei, immer 
von fünf Striden zufammengebunden. Und die Xeitern 
waren auch glänzend, wie alles Uebrige.“ 

„Und verbrannten nicht?" fragte Freddy. 

„Verbrennen vielleicht die Sterne?“ ſagte Winnie, 
„Ne leuchten doch auch. Alſo leuchteten die Leitern, und 
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drunter hingen fie wieder welche auf, und drunter wieder 
welche und immer jo fort, und dann famen Engelchen 
und fetten fich drauf, Jeder an feinen Bla, der Eine 
mit einer Trompete, der Andere mit einer Violine, der 
Andere mit einer Baßgeige, der Andere mit einer Flöte. 
Und von den Engeln ſah man manchmal gar feine Flügel, 
das waren die ganzen Noten, oder ein Beinchen, das 
waren die halben Noten, oder ein Beinen und ein 
Flügelchen, das waren die Achtel-Noten und zwei Flügel 
die Sechzehntel und vier Flügel die Zmweiunddreißigitel, 
und jo immer mehr?“ 

„Und die Viertel-Noten?“ fragte Daiſy. 

„Die hatten ganz dunkle Gefichterchen und ein 
Beinden. Und Manche legten fih mit dem Kopf nad) 
unten und dem Fiedelbogen unter dem Kinn, das war 
wie die Noten, die einen Strich durd den Hals haben. 
Und fo war der ganze Himmel voll. Die Sänger 
hatten ihre befondern XYeitern.“ 

„Merfwürdig’ Kind!” fagte Miſſy zu Gladys, 
„gejtern hat fie fih von mir PBartituren erflären lafjen.“ 

„Und,“ fuhr Winnie mit jtrahlendem Blid fort, „da 
fing ein Muficiren an, daß es dem Sänger ganz komiſch 
wurde hier drin; er hatte noch nie fo etwas gehört. 
Und ganz unten da machte die See: Bum, wuh mwuh! 
wuh! Bum, wuh, wuh, wuh, Bum, Bum, Schſchſchſchſch — 
das war die Begleitung von den Pauken und Contrabäjlen, 
für die am Himmel fein Pla war. Und er mar fo froh, 
jo froh; denn er ſah, wie Alle zufammen fingen und 
jpielen fonnten, wenn Jedes feinen richtigen Platz hätte, 
und mit dem Finger zeichnete er’s im Sand ab, mas 
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er am Himmel ſah, und da war alles leuchtend im 
Sand, von dem Meerleuchten, und da ſah es doch ge— 
rade ſo aus wie am Himmel. Und er war ſo froh. 
Und am andern Morgen, da hat er gedacht, er hätte 
nur geträumt, aber da ſtanden die Leitern und Köpfchen 
und Beinchen und Flügelchen im Sand ganz deutlich, 
und er war ſo froh, ſo froh, — War's ſo, Freddy?“ 
ſchloß Winnie, vom Tiſch herunterſpringend, wie 
eine Elfe. 

„Winnie!“ klang auf einmal Morgan’ 5 Stimme, 
„was hat denn da Dein Sänger vor Freude gethan?“ 


„Er hat den Göttern zwanzigtaufend Stiere und 
hunderttaufend Schafe geopfert,“ fagte Winnie ganz 
tapfer, ohne fich verblüffen zu laſſen. 

„Bravo, Miſſy!“ lachte der Seemann. „ch gra- 
tulire zur Schülerin!“ 

„Winnie wird groß und flug,“ ſagte Martyn leife 
zu Gmendoline. | 

„SH will euh ein Räthſel aufgeben!“ fagte 
Minnie. „Sehr viele Frauen laufen immer einander 
nad, und fönnen fich nicht friegen. Was iſt das?“ 

„Frauen?“ fagte Robert. 

„Das find die Wolfen!” rief Freddy. 

„Die Sterne!” meinte Lizzie. 

„Aber die Sterne laufen doc nicht!“ ſagte Winnie. 

„Richt?“ meinte Ned. 

„Wir fehen’s nicht,” fagte Winnie. 

„Müſſen's gerade Frauen fein?“ fragte Nobert. 

Minnie nidte: „Sie haben lange Schleppfleider 
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und Schleier und laufen immer, immer, und wir jehen’s 
immer immer.“ 

„SH hab's,“ rief Robert: „die Wellen!“ Die 
Kleine klatſchte in die Hände. 

„Sie madt immer Räthſel,“ ſagte Winnie be- 
dächtig. 

„Kathleen wollte nie Winnie Märchen erzählen 
laſſen, dann erzählte ſie ſie Maggie und mir,“ ſagte die 
kleine Schweſter. 

Morgan war zuſammengezuckt, Gladys aufgeſprungen 
und Gwendoline ſagte, ſich erhebend, alle Kinder müßten 
zu Bett, es ſei hohe Zeit. Die Zwillinge hatten auf 
einmal noch Hunger, und da fiel es allen Andern ein, 
daß ſie auch wieder hungrig ſeien, und ſo mußten ſie 
noch Alle Milch und Brod haben, und der Hund mußte 
viel davon haben, und dann mußten ſie Alle den Vater 
umdrängen, von ſeinem Lächeln frohe Herzen zu be— 
kommen, wie von einem ſchönen Sonnenuntergang. Und 
fort ſtob die Kinderfchaar, mit Gwendoline und Miſſy. 
Robert hatte Morgan den Arm um die Schultern gelegt; 
denn er überragte ihn noch und ging mit ihm auf und ab, 
während Ned vom Bater über feine Arbeiten ausgefragt 
wurde, mit denen er zur Schule zurüdfehren follte. 
Währenddeſſen hatte Gladys ſich Martyn genähert. 
Woche um Woche hatte fie vergehen lafjen mit ihrem 
Vorſatz, jet faßte fie ſich ein Herz. 

„Ich habe Dich Schon lange um Berzeihung bitten 
wollen, Martyn,“ flüfterte fie. 

„ih? wofür?“ 

„Für mein ungehöriges und lieblojes Benehmen.“ 
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„Aber, Gladys! Was foll ich zu Dir fagen, der 
ic) rauh und hart war und Deine Blumen zertrat, noch 
ehe jie recht erblüht waren.“ 

„Deito beſſer für mid. Es waren nur Diiteln 
und Giftblumen, und ich wußte es nicht. Seht weiß 
ich's, ich weiß es ſchon eine Weile, aber ich war zu ſtolz, 
Dir's zu jagen und Dich zu bitten: verzeih’ mir doch!” 

Wenn ein fchönes Mädchen um Verzeihung bittet, 
jo müßte der Mann wohl ein Herz von Stein haben, 
dem das Gewähren nicht wunderbare Süßigfeit brächte. 

„Es war mir gerade jo fchwer, meine Pflicht zu 
thun, als wenn ich eine fchwere Operation machen fol,“ 
jagte er, „und ich hätte Di) um Berzeihung gebeten, 
wenn ich es gewagt hätte; aber Deine Ungnade laftete 
jehr jchwer auf meinem Haupte?“ 

„Ach! ich ſchäme mich jo! ich war jo thöricht!“ 

„Rein, unſchuldig und aut und konnteſt nicht 
glauben, was Du nicht jehen durfteit.“ 

„Temorah hat mich belehrt.“ 

„Zemorah ? wie it das möglich?“ 

„Ste iſt ja nicht ſtumm!“ 

„ber ſprach fie denn zufammenhängend ?* 

„Nein, aber deutlich, und zeigte mir Manches und 
zulegt meinte fie, ich fer Kathleen und fam mit funfeln- 
den Augen auf mich los, und da bin ich Davongelaufen 
wie ein großer Held!“ 

„ann und wo?" 

„Auf dem Kirchhof.“ 

Martyn jah zu Boden und fchwieg eine Weile. 

„Und da habe ich eingejehen, daß Du eine Vor- 
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jehung für mich warſt,“ begann Gladys wieder. „Und 
daß ih Dir nicht genug danken fann, und daß Du 
mich vor einem Abgrund bewahrt haft, und daß ich mir 
noh heute meine Verblendung und Thorheit vor- 
werfe!" — 

„Und daß Du jetzt aufhören darfit, Dich anzu- 
Hagen, Gladys, es tft genug; wir wollen vergefjen 
und das Leben von einer andern Seite anfallen.“ 

„oO, wie gern!“ 

„ir könnten uns gegenfeitig helfen darin.“ 

„Bir?“ 

„sa, ich meine” — Martyn zögerte, — „ich meine, 
unjere Wege haben fich ſchon fo oft genähert, als wollten 
ſie wie zwei Flüſſe ineinanderfließen.“ 

Gladys zitterte am ganzen Yeibe. 

„DO Martyn! Martyn! Sol’ ein dummes kleines 
Flüßchen!“ 

„Ich habe die Flüſſe am nächſten ihres Urſprungs 
am liebſten, Gladys, und wenn- ih Dich auffangen darf, 
jo jtürze Dich vertrauensvoll in meinen Lauf!“ 

Und mie eine jchöne Calla neigte Gladys ſich, ſank 
an feine Bruft und brach in einen Strom von glüd- 
jeligen Thränen aus. 

Die beiden Brüder hatten jih zum Vater gejtellt, 
und fprachen dort eifrig, ohne ſich umzuſehen, nur Ned 
und Robert lächelten einander zu. Es war ein fchönes 
Bild, wie der verflärte Gmynne, mit dem Blid, der 
fchon in eine andere Welt ſchaut, jo daſaß und feine 
drei Söhne ihn umftanden, wie ein junger Wald um 
einen vermwitterten Prachtbaum. 
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Die Beiden im Dunkeln kamen gar nicht in die 
Helle und flüſterten und flüſterten, bis Gwendoline und 
Miſſy wieder eintraten. Da näherte Martyn ſich 
Gwynne und zog Gladys mit ſich fort, um die er den 
Arm gelegt. | 

„Bater,” fagte er ſehr heiter, „lieber Bater! Ich 
weiß nicht, ob Du das hübſch und fittfam findeit, aber 
eben hat Gladys um meine Hand angehalten, oder ſich 
mir angetragen, wie e3 bejjer klingt.“ 

„Abſcheulich! Schändlich!“ rief Gladys und von den 
Wimpern fielen noch gligernde Tropfen über die glühen- 
den, lachenden Wangen. „So bin ich verrathen und 
verfauft! Er hat noch nicht einmal auf mein Jawort 
gewartet, denn ich habe gar nichts gejagt, nicht das 
fleinjte Ja! Er weiß ja noch nicht einmal, ob ih ihn 
haben will!" 

„Rein, natürlich habe ich feine Antwort befommen, 
denn fie iſt mir gleich Schluchzend in die Arme gefallen, 
da war alſo feine Zeit zum Jaſagen!“ 

„Nimm's fchnell zurüd! Noch iſt es Zeit!” fcherzte 
Robert. Gmendoline hielt ihr Kind in den Armen 
und that, was wohl in dem Augenblid das Wichtigite 
und Mütterlichite war: fie meinte, 

Die beiden Eltern dachten an ihr fchönes Kind 
unter der Erde und waren dennoch darferfüllt, daß ein 
anderer Liebling das Glüd genießen follte, des trefflichen 
Mannes Frau zu werden. Es war nur alles fo raſch, 
jo unglaublich raſch für die Menjchen, denen das ver- 
gangene Jahr nur Leid gebradt. Sie hatten ſich daran 
gewöhnt, Morgan und Gladys als Oorgenfinder zu 
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betrachten, und nun follten fie auf einmal ruhig fein 
und ſich freuen dürfen. 

Und Gladys ſelbſt wußte nicht, wie ihr geſchah, 
wie fie auf einmal Braut geworden, fie, für die es nur 
Thränen und Zerfnirfhung gegeben, monatelang. Sie 
wurde unfäglich genedt; denn die Brüder bezeugten, daß 
ie aufgeftanden war und mit entſchloſſenem Ausdrud 
zu Martyn hingegangen, und daß er verwirrt ausgejehen 
wie ein junges Mädchen, als fie zu ihm geſprochen. 
Sie fonnte fi gar nicht wehren gegen die pier jungen 
Leute, flüchtete fih endlich auf des Vaters Anie, und 
mit den Armen um feinen Hals und dem Kopf auf 
feiner Schulter bat jie um Schuß und Hülfe gegen die 
Bier, ſprang aber fogleih wieder auf aus Furt, ihn 
zu ermüden und flog zu Miſſy. „Miſſy! fie find fo 
ihlimm! Du haft mich oft vor den böfen Buben be- 
ſchützt!“ 

Es war ein wunderbarer Abend, wie ſie als ſeltene 
Meteore durch's Leben gehen und leuchtende Bahnen in 
allen Herzen zurücklaſſen für alle Zeit. 

Gwynne ſollte mehrere Freuden auf einmal erleben. 

„Vater,“ ſagte Morgan einige Tage ſpäter, während 
die Winterſonne hell und freundlich in's Arbeitszimmer 
ſchien, „ich glaube, ich darf nun doch Pfarrer werden.“ 

Gwynne fühlte ſein Herz faſt unheimlich ſchwellen, 
aber man kann viel Freude vertragen, ohne davon krank 
zu werden. 

„Ja, mein Sohn! Biſt Du Sieger?“ 

„Sieger, Vater? Ach! ich bin ſehr geſchlagen 
und an die Stelle ſtrahlender Liebe iſt die Pflicht im 


— 380 — 


jtillen grauen Gewande getreten. Aber ich frage nicht 
mehr warum. Ich will ganz geduldig jein und gut 
werden, wie Du und beten: Lieber Gott! mad’ mid) 
fromm, daß ich zu Dir in den Himmel fomm’! Das iſt 
am Ende genug, Vater, nah all’ dem Toben und 
Stürmen, das jo vergebens war, wie die Arbeit des 
Siſyphus.“ 

„Aber nicht müden Herzens, mein Sohn!“ 

Nein, auch die Müdigkeit will vergehen; mich lockt 
die Arbeit.“ 

„Und Du kannſt Dein Selbſt von Dir legen wie 
ein Gewand?“ 

„Ja, Vater, ich glaube ich kann's.“ 

„Gott ſegne Dich, mein Kind, und ich danke Gott, 
der mich noch dieſe Stunde erleben läßt. Gladys und 
Du! Una war ſchon gut geborgen. Aber Du und 
Gladys, um euch habe ich noch viel beten müſſen, 
eure lieben Seelen zu erlöſen.“ 

„Ja, wir waren Beide im Irrthum, aber er war 
doch viel, viel ſüßer als die Wirklichkeit!“ 

„Einmal wirſt Du das nicht mehr ſagen.“ 

„Ich werde es nie mehr ſagen, Vater!“ 

„O, ich meinte nicht die Lippen!“ 

Gladys' Verlobung brachte unter der Kinderſchaar 
ſehr verſchiedenartigen Eindruck hervor. Freddy fand es 
ſehr gut, Daiſy jubelte, Lizzie meinte, ſie habe doch 
Martyn nie leiden können, Minnie ſagte: „Ich dachte, 
ſie würde Llewellyn heirathen!“ Nur Winnie blieb voll— 
kommen ernſt und ſagte gar nichts. | 

An einem warmen ;yebruarmorgen trat Morgan in 
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feiner Mutter Zimmer, fand fie aber nicht. Statt ihrer 
lehnte Winnie am Schreibtifh, mit dem Kinn in der 
Hand, den Augen auf Una’s Bild geheftet und mit 
dem Fuße fchaufelnd zu einer ſehr leifen Melodie. 
Morgan laufchte. Bald famen Worte hinzu, und dies 
war es, was Winnie fang: 


Lieb’ Una, weine nicht fo jehr, 
Schneeglödchen bring’ ich Dir, 

Dat Du im Grab ihr Läuten hörft, 
Nicht find es Hochzeitägloden. 


Lieb’ Una! Böglein fingen laut, 
Es ichallt der ganze Wald, 

Und um die Kirche jubeln fie, 
Es jind nicht Hochzeitächöre. 


Lieb’ Una! Lorbeer blüht und Bflaum’, 
Und Mandel, Birnen, Schleen, 

Es ſchmücken Bäum' und Sträucher fich, 
's iſt nicht die Hochzeitsmyrthe. 

Lieb’ Una! Und es fiel ein Reif, 
Davon iſt alles weiß, 

Er liegt jo zart auf jungem Gras, 

Es iſt fein Dochzeitsichleier. » 

Lieb’ Una! Ich vergeſſ' Dich nicht, 

Ich fing’ ja ganz allein 

Zu Deinem Bild, auf Deinem Grab, 

D weine nicht mit Schluchzen. 


Sie fonnte mit ihrem Liede faum zu Ende fommen, 
jo weinte ſie. Auf einmal fühlte fie ſich janft umfaßt 
und auf den Schooß genommen, und Morgan jagte mit 
jeiner weichiten Stimme in ihrem Ohre: 
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„Die Todten leiden gewiß nicht mehr und weinen 
nicht mehr, jondern lächeln zu allem, was auf der Erde 
geſchieht. Sch glaube nit, daß fie noch Eiferfucht 
fühlen, jondern fie müſſen noch viel glüdlicher fein ala 
die glüdlichjte Braut.“ 

„Aber wie joll Martyn in dem Himmel und vor 
Una jtehen ?“ 

Ich glaube, daß Una ihn und Alle mit jeligem 
Lächeln begrüßen wird, und nicht mehr fragen, wer 
Mann und Frau, Bruder und Schmweiter gewejen tft.“ 

„Aber das tft Doch jo traurig!“ 

„Barum ift das traurig?” 

„Wenn ich lang’, lang’, lang’ Vater und Mutter 
entbehrt habe, und fie mwiljen nicht mehr, daß ich ihr 
Kind bin, ftatt mid auf den Schooß zu nehmen und 
zu jagen: Mein Kindchen!“ 

„Das können fie doch thun, und nicht traurig fein, 
wenn Du auf der Erde vorher geheirathet haft und 
jelber Kinder lieb haft. Um Deinen Mann und Deine 
Kinder wirft Du fie auf der Erde jo menig vergeffen, 
wie ſie Did im Himmel vergefjen.“ 

Morgan war’ jo erjchüttert, daß er alle Kraft zu- 
fammennehmen mußte, um befriedigend zu antworten ; 
da waren all’ feine Zweifel und Fragen auf unjchul- 
digen Kinderlippen, und er jah, daß fie nicht einver- 
jtanden war und weiter grübelte. 

„Ana bat jterbend Gladys’ Hände in Martyn’s 
Hände gelegt und immer gejagt: Gladys und Martyn! 
Gladys und Martyn! Alſo ſiehſt Du, daß fie ſchon 
auf der Erde wie im Himmel war.“ 
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„Bas hat fie noch gejagt?“ 

Bei diefer Frage fiel Morgan zum erjten Male 
ein, was fie noch gejagt, und er betrachtete das “Kind 
auf feinem Schooße und Jah, daß das Kind auf der 
Scheide jtand, zur Jungfrau fi zu verwandeln, und 
daß Kathleen — er griff ſich nad) der Stirn. 

„Sie hat gejagt,“ fuhr er fort, um unter dem 
tiefen fragenden Blid doch etwas zu ſprechen, „fie hat 
gejagt, bald, bald würde unfer Vater folgen.“ 

„Und muß er jterben ?“ 

„sh fürchte, liebe Winnie!“ 

„Mein beiter Freund!” ſchluchzte das Kind und 
war nicht mehr zu tröften. Sie meinte an Morgan’s 
Bruft, als ob ihr Fleines Herz brechen wollte. Morgan 
ließ fie weinen; er war in dem Augenblid jo von feinem 
eignen Leid überfluthet, daß er feinen Troſt jpenden 
fonnte. Endlich fagte er: 

„Würde mein Vater zufrieden fein, mit feinem 
Töchterchen, mit jeinem Seelenfinde, wie er Dich nennt, 
wenn er Did jo troftlos ſähe? Mein Vater liebt 
heldenmüthige Chriſten.“ 

„ber er kann uns doch nicht verlafjen? Der liebe 
Gott muß doch fehen, daß wir nicht können?“ 

„Kind! Kind! Der liebe Gott fieht ſehr gut, was 
wir fünnen und nicht können.“ 

„Rein! nein! nein!“ rief das Kind außer ſich. 
„Er hat nicht gejehen, daß meine Mutter den fchlechten 
Buben nicht ertragen fonnte! Er hat nicht gejehen, daß 
Kathleen uns quälte, er hat nicht gefehen" — — 
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„Und hat er das nicht gejehen, warum brachte er 
euch dann hierher in unfern Frieden ?“ 

„Aber meine Mutter ?” 

„Dielleicht will er fie lehren, ſtark zu werden.“ 

„Siehit Du, daß er nichts ſieht?“ 

„Barum ?“ 

„Sie wird doch alle Tage jchwächer.“ 

„O das iſt nur der Körper!“ 

„Meinit Du? Ich will Dir was fagen, aber Du 
jagit es Niemand, gar Niemand ?“ 

„Nein!“ 

„Nicht Miſſy?“ 

„Nein.“ 

„Nicht Deiner Mutter?“ 

„Nein, Kind.“ 

„Nicht Deinem Vater?“ 

„Aber, Winnie! Wenn ich Etwas verſpreche!“ 

„Du weißt doch, Nachts kommt er immer, damit 
man ihn nicht ſieht.“ 

„Wer?“ 

„Nun, Tom natürlich. Und ſie ſchickt ihn nie 
fort und ſagt ihm nie: Marſch, böſer Bub'! nie! Und 
neulich Abend war er hier, ganz ſpät, und hat mich in 
den Garten gerufen.“ 

„Wer, Tom?“ 

„Ja, Tom. Warum wirſt Du denn ſo blaß? 
Iſt er ein Räuber?“ fragte das Kind mit Augen ſo 
groß wie kleine Taſſen. 

„Beinahe ein Räuber,“ ſagte Morgan zwiſchen den 
Zähnen. 
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„SH habe mih auch fehr vor ihm gefürchtet; 
denn er rollte die Augen und fagte, unfre Mutter würde 
jterben, und wie ich meinte, da hat er mich fo gefchüt- 
telt und gefagt: Still, kleines — jo ein häßliches 
Wort! — und dann wollte er, ich ſollte Deine Mutter 
um Geld bitten, für mich, und es ihm geben, und wenn 
ich das nicht thäte, jo würde er mich forttragen in den 
Wald und mich prügeln, bis ich’S verſpräche, und mie 
er das ſagte, wollte er mir fein ZTafchentuch in den 
Mund jteden, und aus Angſt habe ich ihm Alles ver- 
ſprochen. Seitvem fann ich Nachts nicht fchlafen vor 
Angſt und gehe gar nicht mehr in den Garten. Hinter 
jedem Buſch mein’ ih, da jteht Einer. Sit er ein 
Räuber, Morgan?“ 

Wenn fie auf einen bedeutenden Eindrud gerechnet 
hatte, fo wurde ihre Erwartung noch weit übertroffen. 
Ihm ſchwollen die Stirnadern, als wollten fie fpringen, 
und mit den Zähnen knirſchend und die Faujt ballend 
murmelte er Sachen, von denen das Kind Nichts 
veritand. 

„Ich habe fo viel gebetet, der liebe Gott joll mir 
zeigen, was zu thun; aber er war ganz jtumm.“ 

„ar er das? Hat er mich nicht zu Dir geführt, 
heute, um Dir zu jagen: Fürchte Did nit! Das it 
fein Verſprechen, was man mit Gewalt von Dir er- 
zwungen hat. Laß Dein Gemiffen ganz ruhig fein. 
Und daß T— dieſer Schuft hier nicht mehr erfjcheint, 
dafür werde ich forgen. Freilich hat der liebe Gott 
Dein unfchuldig Gebet gehört, mein armes Kind, mein 


armer, armer Fleiner Grübler und Zmeifler!“ 
Carmen Sylva, Deficit. 25 


— 356 — 


Winnie war fehr zufrieden, Morgan fo erjchüttert 
zu ſehen, da fie fih im Stillen mit allen ihren Ge— 
danken jo jehr gequält hatte. 

„Richt wahr, mein Kind, Du millft Di nicht 
mehr fürchten ?” 

„Nein, ich will's verſuchen. Aber jett habe ich 
mich jchon dran gewöhnt, mich zu fürchten.“ I 

„O nein, Du mußt nur immer denfen, Gott ift 
ganz nahe bei Dir und befhügt Did, wenn Du ihn 
anrufit.“ 

„Nenn mich aber Tom fortgetragen hätte?“ 

„Hat er's gethan ?“ 

„Rein, aber ich that etwas Schlechtes, ich ver- 
ſprach.“ 

„Das hat Dir der liebe Gott erlaubt, ſonſt hätteſt 
Du es nicht thun können; ſein Engel verzieh Dir die 
Lüge der Todesangſt, dem Böſen gegenüber. Denn Du 
haſt noch nie gelogen, früher, nicht wahr, Winnie?“ 

„Nein, aber Kathleen log immer und brachte 
Strafen über mich, weil ſie log. Und wie Tom lügt, 
nein das glaubt man nicht. Aber weißt Du ſo, daß 
er ſagt: das hab' ich nie gedacht! was er vor zwei 
Minuten geſagt hat! Wir ſahen uns dann nur an, 
Minnie und ich; denn unſre Mutter glaubte ihm, nicht 
uns. Und Kathleen glaubte ihm eigentlich gar nicht, 
aber fie war jo verliebt! Sie hat ihm Alles gejchenft, 
jogar ihre ſeidenen Strümpfe, und hat uns Alles weg— 
genommen, und dann fagten fie, es wäre für Arme! 
Das ift ein ſehr ſchlechtes Mädchen, Kathleen! Und 
wie hat jie mich gejchlagen und hat gejagt, fie hätte es 
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nicht getan! Sie war ein fchlehtes Mädchen. Und 
wenn Tom fie füßte, dann jagte ſie mir, ich dürfte es 
Niemand fagen. Und da frug ih: Warum nit? Und 
da fagte fie: Weil er nicht mein Bruder ift. Sch Fülle, 
wen ih will, und ſag's auch. ch küſſe Dih und Du 
biſt doch nicht mein Bruder. Aber ich habe Dih doch 
taufendmal, nein hunderttaufendmal, nein millionenmal 
lieber al$ Tom! Aber fie wußte ſehr gut, daß Tom 
ein fchlechter Bube iſt und füßte ihn doch. Wird er nicht 
mwiederfommen? ch habe doch noch immer ein bischen 
Angſt, Morgan! Denn wenn ich das nächſte Mal 
Nichts für ihn habe, dann trägt er mid in den Wald 
und fchlägt mich beinahe todt! Ta, Morgan! Fa, 
ganz gewiß!" Das Kind zitterte am ganzen Leibe. 

„Ich begreife gar nicht, wie er es hat wagen 
fünnen, bis hierher zu fommen.“ 

„Er hatte vielleicht noch Räuber bei ſich.“ 

Morgan lächelte. „Nein, die Räuber gehen nicht 
im Land herum, wie in den Märchen. Hat Dir denn 
Miſſy erlaubt, Abends in den Garten zu gehen?“ 

„Ich hatte fie nicht gefragt.“ 

„Siehft Du, das war die Strafe. Und Du meinit, 
Gott fieht Dich nicht, und forgt nicht für Did! So— 
bald wir ihm nicht blind gehorchen, jtraft er ung.“ 

„Hat er Did ſchon einmal gejtraft?” fragte 
Winnie ganz leife, wie ein großes Geheimniß. 

„Mich? D ja, furdtbar.“ 

Faſt unwillkürlich war ihm das Wort entflohen, und 
er jaß mit geneigtem Kopf, in Gedanken verloren. 

25 * 


— 388 — 


Winnie ftarrte ihm in’s Gefiht mit ungeheuerm 
Intereſſe. 

„Warſt Du denn ungehorſam?“ ſagte ſie endlich. 
Er fuhr auf und ſchien jetzt erſt wieder zu bemerken, 
mit Wem er ſprach. | 

„SH? Fa, ich war ungehorfam. ch habe es fo 
gemacht wie Du, ich habe an Ihm gezweifelt und an 
Seiner Macht, und da hat er mich fo getroffen, daß ich 
lange nicht mehr aufgeftanden bin.“ 

„Der liebe Gott?” 

„Sa, der liebe Gott.“ 

„And — und — hat er Dir jebt verziehen ?“ 

Morgan lächelte: „Sch hoffe, mein herziges Kind!“ 

„Ich habe Dich geſehen!“ ſehr leife. 

„Ni? Wann?“ 

„sm Wald Hab’ ih Did geſehen; da haft Du 
auf der Erde gelegen und jo gemeint! Und ich war fo 
dumm und habe mich gefürchtet und bin davon gelaufen 
und hab’3 feinem Menſchen gejagt. Aber ich Hatte 
Dich gefehen und habe immer gedadt, warum Du jo 
meintejt ?” 

Morgan drüdte die Lippen in Winnie's Haar; 
denn ſie zitterten jehr. 

„Mnd ich dachte, daß Du fo aut bilt und Tom 
jo fchleht, und daß Tom nie weint, und Du meintejt 
und fagtejt: Mein Gott! Und beinahe hätte ich auch 
geweint, weil ich dachte, Dein Vater müßte fterben, aber 
er iſt doch nicht geſtorben.“ 

„sch fürchte, Winnie, wir werden meinen Vater 
nicht mehr jehr lange behalten, aber wir wollen das er- 
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tragen, wie er gern hat, daß man die Sachen erträgt, 
wie heldenmüthige Chrijten.“ 

„Wirſt Du auch fo ſchön predigen wie er?“ 

„O! wenn ich das hoffen dürfte!“ 

„Kannſt Du’s nicht wollen ?“ 

„Kannjt Du ein Lied erfinden wollen ?“ 

Winnie lachte. „Nein, das ift aber ganz was 
Anderes, die fommen ja von felber! Weißt Du fo, von 
hier, aus der Bruft und aud ein bischen aus den 
Augen. Weißt Du? jo? Und der Mund der fagt nur, 
was die Ohren hören. Glaubt Du, es find Engel, 
menn einem im Schlaf ein Lied kommt?“ 

„Gewiß find’S Engel, Kind!“ 

„Dann merden Die Engel Did auch predigen 
lehren.“ 

„Willſt Du fie darum bitten, jeden Abend, 
Winnie?“ | 

„O gern! gern! Und dann wirft Du nie mehr 
meinen ?” 

„Nie mehr?! D Winnie! Wer fünnte das ver- 
ſprechen!“ 

„Aber wenn Du wunderſchön predigen kannſt?“ 

„Dann?“ 

„Dann brauchſt Du nie mehr zu weinen.“ 

„Warum nicht?“ 

„Wenn ich ſehr gern weinen will, dann mach' ich 
ein Lied, und dann vergeht's.“ 

„Ich wollte, ich könnte auch Lieder machen. — 

„Aber das iſt ja ſo leicht! 
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Komm, liebes Lied! wie Flügel, 
Sollft du vorübermweh'n, 

Und über Wald und Hügel, 
Wie Windesrauſchen geh'n.“ 


Siehſt Du, ſo. Nicht ſchön, ich mein' ja nicht, 
daß das ſchön iſt, aber ſo leicht wie Sprechen oder 
Denken oder Singen. Es kommt von ſelber. Woher 
käme es denn ſonſt den Vögeln?“ 

„Freilich. Den Vögeln kommt's auch von ſelber, 
und Llewellyn auch.“ 

„Ja, und Llewellyn weint nie und ſingt immer. 
Warum biſt Du nicht wie Llewellyn?“ 

„Vielleicht weil ich noch keinen weißen Bart habe; 
als er jung war, ſoll er auch nicht immer gelacht 
haben.“ | 

„Halt Du Martyn fehr lieb ?* 

„Sehr lieb.“ 

„ie einen Bruder?“ 

„ie meinen liebjten Bruder.“ 

„Warum fonnte Gladys ihn nicht leiden ?“ 


„Weil ihn der liebe Gott geſchickt hatte, als Gladys 
etwas Schlechtes thun wollte und Tom gern haben.“ 

„Wollte fie Tom gern haben ?“ 

„And da hat ihr Martyn gejagt, wer er iſt.“ 

„Schade, daß fie mich nicht erjt gefragt hat, ehe 
fie das that.“ 

„Dielleicht hätte fie Dir nicht fo geglaubt.“ 

„Hat fie denn Martyn geglaubt?“ 

„Richt gleich, aber fpäter.“ 

„Aha! Und feitvem hat fie ihn gern.“ 
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„Seitdem hat fie ihn lieb; fie hat zu mir gejagt: 
Er war der Engel, der mich gerettet hat.“ 

„So?“ fagte Winnie und wurde mieder jehr ge= 
danfenvoll. 

„Warum jpricht er denn nicht zu meiner Mutter?” 

„Glaubſt Du nit, daß Deine Mutter fehr gut 
weiß, wie Tom ijt?“ 

„Sehr aut nicht; denn fie will nicht.“ 

„Denk' mal, Winnie, eine Mutter! Wenn der arme 
Menſch von feiner Mutter verjtoßen wird, dann hat er 
ja fein DVerzeihen mehr auf der ganzen Erde.“ 

„Dem würde ich gar nicht verzeihen.” 

„Was willen wir davon! Kennſt Du nicht die 
Gefhichte vom verlorenen Sohn?“ 

„D ja, ſehr gut; ich denfe aud immer an Tom 
dabei.“ 

„Run, und?“ 

„Eigentlich denke ih — aber Du mußt es nicht 
fagen — eigentlich denke ich, fein Bruder hatte recht.“ 

„Aber Winnie!“ 

„sa, ſiehſt Du, es war hart für den, Braven, und 
geht meijtens den Braven fo; man fieht jie faum an.“ 

Morgan hatte ungeheure Luft zu lachen, blieb 
aber ganz ernit und fagte: i 

„Wenn e3 ein ganz guter Bruder geweſen wäre, 
jo hätte er fich mitgefreut und gedacht, wieviel Herze— 
leid fein Vater gehabt, jchlimmer als wenn fein Sohn 
gejtorben wäre.“ 

Hier wurde das Gefpräd dur den Eintritt von 
Gmwendoline unterbrochen, die ſehr müde ausjah und 
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fagte, der Vater habe einen fchlimmen Anfall gehabt 
und fchlafe jetzt. Gladys und Martyn ſeien bet ihm 
geblieben, damit jie einen Augenblid ruhen könne. 
„Willſt Du Did zu mir feßen und mir die Hand 

geben, mein Sohn, damit ich ruhig werde, und Winnie 
fingt mir ganz leife ein Lied. Vielleicht kann ich dann 
Ichlafen.“ Sie thaten, wie ihnen geheifen. Morgan 
ftrich zärtlich der Mutter leife ergrauendes Haar aus den 
Schläfen, während er ihr ein kleines Kiffen unter den 
Kopf ſchob, feste fich zu ihr und nahm ihre Hand, die 
er zärtlich jtreichelte und füßte, mit faſt weiblicher Sanft- 
muth, und Winnie verjtedte ſich in den fernjten Winfel 
und fang leife wie ein Vogel im Erwachen: 

„Und wenn die Engel kommen, 

Dann find fie ftarf und fchön, 


Und wenn die Engel fingen, 
Iſt's janftes Meergetön. 
Und wenn die Engel wachen, 
Dann fürdte Dich nicht To, 
Und wenn fie Dir verzeihen, 
Dann werde wieder froh. 


Und wenn fie lieb Dich rufen, 
Dann breit’ die Arme aus, 
Nach Gottes Baterherzen, 
Und fliege Du nad Haus!“ 


Gwendoline ſchien wirklich unter dem fajt geflüfterten 
Gingen einzujchlummern, und Morgan betrachtete be- 
fümmert die feinen Falten, die der Schmerz in das edle 
Geſicht geichrieben, jo zart wie Spinngemwebe zogen fie 
über die Haut, die in bleicher Ruhe durchſichtiger ausfah 
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als in des täglichen Lebens auf und ab fluthender Be— 
wegung. Morgan und Winnie athmeten kaum, um den 
koſtbaren Schlaf nicht zu ſtören, und als einmal ein 
tiefer Seufzer in abgebrochenen Stößen, wie Schluchzen, 
der Mutter Bruſt hob, ſahen die Beiden ſich verſtändniß— 
voll an. Dann wanderten Winnie's Gedanken in's Traum— 
land hinüber und ihr emſiges Köpfchen hatte ſchon wie— 
der ein neues Märchen erdacht. Morgan beobachtete 
bald die fchlafende Mutter, bald das träumende Kind 
und dachte jo viel, fo viel, daß auch er bald auf wunder: 
baren Pfaden durch des Lebens Fragen hinmandelte. 


IR 





XXI 


Bemelis. 


ewes war in feine einfame Wohnung zurüdgefehrt, 

mit fo fchwerer Trauer im Herzen, daß ihn die 

Luft wie Blei dünfte und er fein Fenjter öffnete, 
um athmen zu fünnen. Warum hatte ſie jich jo ge- 
fürdtet, ıhn zu jehen? Er mollte ihr ja nur Freude 
maden, und bis dahin hatte fie noch immer geglaubt, 
er brächte den Erlös der Steine, langfam und allmählich, 
wenn fie befonders darum fchrieb. Er hatte das ge- 
than, was ihn vor feinen und ihren Augen in Sünd’ 
und Elend jtieß, aber fie fonnte das doch nicht ahnen, 
und vor allem nicht ahnen, daß es um fie gejchehen. 
Warum war fie fo furdtfam? Warum war fein An- 
blid ihr jo unerträglich geworden ? Er zermarterte fein 
Gehirn, um fih zu erinnern, wann und mo er ſich 
fönnte unangenehm gemadt haben. Umfonft. Des 
Schlafens war er ſchon längft ungewohnt geworden, feit 
er gelernt, fich zu fürchten. Immer und immer wieder 
mußte er im Geiſte das wiederthun, mas er gethan. 
Es war ein Schreiben um eine unbedeutende Ab- 
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Ihlagszahlung an den Smyrnaer Correfpondenten von 
ihm verfaßt und dem Principal gezeigt worden zur 
Begutachtung; das war aber nicht, was Vaughan unter- 
Ichrieben, fondern Lewes hatte ihm einen andern Brief 
unter die Hand gejchoben, in dem die Summe von drei— 
taujend Pfund angegeben war. Lewes war felbjt auf 
die Bank gegangen, um es in Empfang zu nehmen, da 
er ſich feinem der Unterbeamten anvertrauen fonnte. 
Diefes Geld vermahrte er zu Haufe und gab fo wenig 
als möglih davon heraus. Trogdem ſchwand es mit 
erfchredender Geſchwindigkeit. Zugleich ſagte er fich, 
daß es nur höchſtens noch Wochen dauern würde, bis 
das conto current anfäme und feine That entdedt 
würde. jedes Frühlingswehen, jede ſchwellende Knoſpe 
jagte ihm das Blut fiebernd in die Schläfen. Er magerte 
dergeitalt ab, daß der alte Omen um feinen jungen 
Freund beforgt wurde und mit dem Principal über ihn 
Iprad), was zu thun fei, einen fo ausgezeichneten Menfchen, 
ein wahres Finanzgenie, ſich gefund zu erhalten. Sie 
mußten wohl, wie ehr ſich alles gehoben durch feine 
wunderbaren Combinationen und feine fichere Vorausficht. 

„Ich ſchlafe fo ſchlecht,“ ſagte Lewes, und fein Blick 
ſuchte den Boden vor Owen's durchdringenden Augen. 

„Mein Freund! ich glaube wahrhaftig, Sie ſind 
verliebt!“ 

Lewes wurde ſo roth, als es ein ſehr bleiches Geſicht 
werden kann. 

„Zu ſolchen Kindereien hätte ich doch wohl wenig 
Zeit; ich bin in meine Zahlen verliebt; Sie wiſſen doch, 
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daß Die meine einzige Leidenschaft find, und daß ich 
eine Poefie in ihnen finde, wie ein Anderer in der Liebe.“ 

„sa, ja, ich weiß; aber davon wird man nicht 
elend.“ | 

„Do Tchlaflos zeitweise.” 

„Nenn man Sie nur entbehren könnte, man jchidte 
ie einen Monat nad) Schottland. Aber Sie find weder 
Säger noch Fiſcher.“ — 

„sh bin ein Holzwurm und gehöre in die Kanzlei, 
und wenn man mich zertreten wird, bin ich inmwendig 
nur Staub.” 

Owen fehüttelte den Kopf. „Machen Sie mir nichts 
weiß, mein Freund! Das rafche Blut hat ſchon zmei- 
mal Ihre Adern gefüllt und verlafjen feit meiner Frage. 
Das jieht nicht aus wie Staub, fondern wie ganz 
menschlicher Herzſchlag. Aber Sie follen mein warmes 
Intereſſe nicht für Indiscretion halten, beileibe nicht, 
und vergejjen Sie meine Frage!“ 

„Wollen Sie nicht einige Tage mein Haus in 
Males bewohnen? Sie wiſſen, wie fehr Sie meiner 
Frau ſtets willkommen find,“ fagte Vaughan, „und von 
einem Weberjieveln nad London kann in diefem Früh— 
jahr nicht die Rede fein; dazu tjt fie viel zu krank.“ 

„Ich möchte für den Augenblid lieber hier bleiben.“ 


„Wie Sie wollen. Ich möchte Sie nur gejund 
jehen.“ 

Lewes dachte wirklich manchmal daran, ſich die 
Baden zu reiben und zu fneifen mie bleichjüchtige 
Mädchen, wenn Gäfte fommen; es wäre aber vergebens 
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geweſen, denn nach wenigen Minuten wäre er nod) ajch- 
farbener erfchienen. 

Tom war in der Seit zweimal bei ihm, und er 
hatte ihm kleine Summen gegeben, wenn er verfprad, 
in Xondon zu bleiben und feine Mutter nicht zu 
quälen. Tom fing an, äußerſt verfommen auszujehen. 
Kleider und Haltung waren gleich ſehr vernadhläfjigt. 
Unrafirt, ungefämmt, fajt ungewafchen war er bei Lewes 
erfchtenen, und fein Ausdrud war derart, daß man un— 
willfürlih an Verbrechen dachte bei feinem Anblid. Die 
grünen Augen irrten unjtät umher, die Rede war noch 
immer übermüthig, aber wie im Rauſch, und unvor=- 
Jihtig wie im Fieber. 

„Und das ift ver Menfch, für den ich ein — ein — 
geworden!” dachte Yewes. Das furdtbare Wort braujte 
durch fein Gehirn und ließ ein Klirren darin zurüd, als 
wäre eine große Glasfchale zerijprungen: „Dieb!“ — und 
als er es einmal gehört, da hörte er es immer, bei Tag 
und bei Nacht, als läuteten es Gloden in jeinem Kopfe, 
als zwitfcherten es Vögel, als jchlüge es jede Herzens- 
welle, als hämmerten es Nägel ein: Dieb! Dieb! Dieb! 
Dieb! ES war zum Wahnjinnigwerden. 

Und die Londoner Parf3 wurden grün, und Die 
Leute ritten und fuhren darin herum, gerade wie fonit. 
Die Welt mar Lewes noch nie fo übertrieben lujtig vor- 
gefommen, als in diefem Frühjahr. Was hatten nur 
die Menjchen am Leben gefunden? Es mar ja ein fo 
elendes Geſchäft, ein Deficit das Ganze, eine faftloje 
Frucht mit angefaulter Schale. Und hatten dieſe alle 
denn feine Angſt? Er betete um Kraft, in der Stunde 
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der Entdedung jtandhaft zu bleiben, und das Weib 
feines Herzens nicht zu verrathen. D Qual! Qual! 
Dft überfam ihn die Neue heiß, bohrend, verfengend, 
und zeigte ihm die Nußlofigfeit feiner That und Die 
Thorheit derjelben, für ein paar Frauenthränen mehr 
auf der Welt! Manchmal war es ihm, als würde eine 
Zeit fommen, da er Edleen hafjen müßte, da er ihre 
zarten Handgelenfe ergreifen und ihr zufchreien würde, 
daß ihre Mutterliebe Verbrechen geweſen. Aber vor 
diejem Tage würde fie gejtorben fein und ihr Unrecht und 
ihre Schmerzen hinuntergenommen haben in's ftille Grab, 
in die ewige Ruhe, da vielleicht jogar bange Mutterherzen 
gleichgültig werden, jo groß muß die Ruhe fein. Wenn 
fie nur jterben wollte vor der Entdedung feiner That, 
die für jie allein klar und offenkundig fein mußte. Das 
hätte er ihr gern erjpart. Aber man erjpart Keinem 
jein Schidjal, und am wenigſten Denen, die man liebt. 

An einem ſchönen Maimorgen ließ Vaughan eilig 
Lewes und Dmwen in feine Kanzlei rufen. 

„Hier,“ ſagte er, „iſt eine fonderbare Gefchichte, 
die Abrehnung von Smyrna mit dreitaufend Pfund, 
die er mir gejchidt haben will, und von denen ich nicht 
die geringjte Erinnerung habe. Lewes! wollen Sie nicht 
die Bücher holen, daß mir vergleichen ?“ 

Lewes gehorchte ſchweigend. 

„Was ſoll denn das heißen?“ fragte Owen. „Was 
iſt denn das?" 

Sie ſchlugen die Bücher auf. Da mar nirgends 
eine Spur von einer aus Smyrna eingegangenen Summe. 
Sie jtudirten und verglichen lange, und endlich fette 
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Baughan ein Telegramm auf, worin er um Aufklärung 
bat. Die Antwort fam, fein eigener Brief würde ihm 
zugefandt werden, zur Nectfertigung. In den Tagen, 
die bis dahin verliefen, erjchöpften fie fi in Ver— 
muthungen. Sie famen auf den Gedanfen, daß hier 
eine Fälſchung durch einen entlafjenen Caſſirer aus- 
geführt worden. Man fchidte auf die Banf, um ich 
zu erfundigen, ob eine folde Summe an irgend Wen 
ausgehändigt worden. a, fam die Antwort, unter dem 
und dem Datum. 

„sch denke,“ fagte Lewes jehr ruhig, „man über- 
giebt die Sache den Gerichten, anjtatt hin und her zu 
rathen und vielleicht Unfchuldige zu bejchuldigen.“ 

Vaughan ließ einen PBolizeibeamten rufen, gab ihm 
Einfiht in feine Bücher und bat ihn, den Thäter zu 
finden. 

„Haben Sie feine Erinnerung von dem Briefe, 
den Sie nad) Smyrna gejchrieben haben follen ?“ fragte der. 

„Ich habe eine dunfle Erinnerung von einem un- 
wichtigen Briefe, den mir Herr Lewes dort vorlegte.” 

„ar er in Herrn Lewes eigener Schrift?“ 

„Das weiß ich nicht mehr; es wäre alfo möglich, 
daß einer der Abjchreiber ſich verfchrieben und die Zahl 
unjrer Beider Aufmerkſamkeit entgangen iſt, nicht wahr, 
Lewes?“ 

„Ja,“ ſagte Lewes, „es wäre möglich.“ Seine 
Stimme klang tief und eintönig. 

„Ich werde auf die Bank gehen und fragen, wer 
das Geld in Empfang genommen.“ 

Geſagt, gethan. Der Polizeibeamte erſchien auf 
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der Banf und fragte, ob fich einer der Gafjirer erinnerte, 
wem er unter dem und dem Datum eine Summe von 
dreitaufend Pfund aus Smyrna eingehändigt ? 

a, er würde den Herrn erfennen, wenn er ihn fähe. 

„Weißt Du noch,“ rief ein Anderer. „sch meinte 
noch, wie jonderbar es geweſen, daß Herr Lewes felber 
fam um das Geld.“ 

„ar es Herr Lewes? fünnen Sie das beſchwören?“ 

„sh möchte doch noch ganz ficher fein, bevor ich 
ſchwöre.“ 

„Und Sie werden Den erkennen, der das Geld 
holte ?“ 

„Ganz gewiß.“ 

Vaughan, Omen und Lewes hatten ſchweigend da- 
geſeſſen. Es war, als wären ſie alle von Stein ge= 
worden. Nun wurde e3 draußen laut. Man bat Vaughan, 
mit den Beiden in den Saal zu treten, wo die Schreiber 
arbeiteten; der Polizeibeamte trat mit zwei Conjtablern 
und den beiden Gafjirern der Banf ein. 

„Wollen die Herren Denjenigen in diefem Saale 
bezeichnen, der das Geld von Smyrna abgeholt ?“ 

Das Schweigen, das auf diefe Frage folgte, war 
athemlos. 

„Herr Lewes,“ ſagte der Eine fait leife, während 
der Andere direct auf ihn zuging und fagte: 

„Diefer Herr hat das Geld bei mir geholt.“ 

„Lewes!“ riefen Vaughan und Omen aus einem 


Munde. 


In dem Augenblif wurde die Poſt gebracht und 
der Brief aus Smyrna lag in Vaughan’s Hand. Er 
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erbrah ihn haſtig und las, zeigte ihn Owen und dem 
Polizeibeamten. 

„Iſt das des Herrn Lewes Handſchrift?“ fragte 
dieſer. 

„Ich möchte es dafür halten,“ ſagte Owen mit 
bebender Stimme, aber ſie iſt vielleicht nachgemacht.“ 

„Sie iſt nicht nachgemacht,“ ſagte Lewes; ſeine 
Lippen waren weiß, aber ſeine Stimme blieb ruhig, die 
Ausſprache klar. „Ich habe das geſchrieben und es 
Herrn Vaughan zur Unterſchrift vorgelegt.“ 

„Lewes!“ rief Owen, und das Blut wollte ihm 
aus den Augen ſpringen, „Lewes! Sie ſind verrückt! 
es iſt nicht wahr! Lewes! beſinnen Sie ſich doch! Sie 
fiebern vielleicht? Sie reden irre! Hören Sie nicht 
auf ihn! Er iſt ſchon längere Zeit krank!“ 

„Ich bitte Sie, überhaupt nicht zu ſprechen,“ ſagte 
der Polizeibeamte; „jedes Wort iſt hier zu viel. Sie 
ſind ſehr gebeten, zu ſchweigen.“ 

Vaughan ſtand ſtumm und ſtarrte Lewes in's 
Geſicht. 

„Lewes,“ ſagte er endlich, „ich habe Ihnen ver— 
traut wie mir ſelber, und möchte Sie um Verzeihung 
bitten, daß ich in dieſer Stunde gezwungen werde, zu 
zweifeln. Ich ſuche nach Gegenbeweiſen gegen meine 
eigenen Augen.“ 

„Sie werden keine finden,“ flüſterte Lewes. 

„Bereiten Sie ſich, mir zu folgen,“ ſagte der 
Polizeibeamte. 


Es entſtand eine Bewegung im Saale, wie in einer 
Carmen Sylva, Defieit. 26 
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Werkſtatt, in die man Dynamit gejchleudert, die Einen 
blieben mie todtgetroffen, die Andern tobten in hödhiter 
Aufregung. Dmen meinte. Er hatte die Hände auf 
Lewes’ Schultern gelegt, und wußte nit, daß große 
ſchwere Tropfen aus feinen ehrlihen Augen auf den 
Boden fielen. Lewes ftand da wie ein Märtyrer am 
Pfahle und ſah Owen an, mit einer Trauer, als be- 
dauerte er den alten Freund in einem Kummer, der ihn 
jelber nicht betraf. 

„Lewes!“ fagte der, „aber Lewes! Sie haben es 
nicht gethan! Sch könnte ebenfogut glauben, ich hätte es 
gethan! Es iſt nicht möglich! es tft nicht wahr! Lewes! 
Lewes! Nehmen Sie nit auf fih, was vielleicht 
Andere verfchuldet! Sieht der Menſch denn nicht fo 
unſchuldig aus wie ein Heiliger, und jo ruhig wie das 
gute Gewiſſen? Es iſt nicht wahr! es fannn nicht fein! 
Hier liegt ein ungeheurer Irrthum vor.“ 

„Lewes!“ ſagte Baughan, „warum beichteten Sie 
mir nicht! [ch hätte Sie diefer Dual und Schande nicht 
ausgejett! Ich hätte Ihnen geholfen! D Lewes! warum 
haben Sie mir das gethan! Hatte ich das verdient?“ 

Ein wunderbarer, beredter Blid aus Lewes' hellen 
Augen war die Antwort, als wollte er jagen: „D, wohl 
verdient!" faſt nidte er unmerflid mit dem SKopfe. 
Dann war er gegangen, man fah auf die Stelle hin, 
wo er noch eben geitanden, und Jeder hatte etwas 
Anderes an ihm wahrgenommen. Alle fühlten ſich ge- 
troffen, als wenn von nun an eines Jeden Redlichkeit 
in Frage gejtellt würde, als fünnte Keiner mehr zu den 
Andern Bertrauen haben, jeit Lewes ein Verbrecher 
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war. Die Einen wollten von jeher etwas Sonderbares 
an ihm bemerft haben, die Andern fagten, jie hätten zu 
Niemand Vertrauen, die Dritten, man fünne überhaupt 
auf dem Wege der Tugend zu feinem Reichtum ge- 
langen. Das fagten fie nur leife und mit fcheuen Bliden 
nah der Thüre, hinter der Baughan und Omen ver- 
ſchwunden waren. Der alte Owen mar in einer Auf- 
regung, daß ihm bejtändig die Tropfen unter den Haaren 
und um die Nafenflügel- hervorperlten. 

„E3 ist unnatürlich, ganz unnatürlich,“ wiederholte er 
fortwährend. „Und wenn Lewes durdhaus ein Märtyrer 
jein will, fo giebt es eben Leute, die ihn gemwaltfam 
aus dem Gefängniß holen werden.“ 

Er war dabei, als man bei Lewes Hausſuchung 
hielt, und fagte, er fenne genau feine Erjparnifje, jogar 
die Nummern feiner Papiere, aber es fand fich feine 
Spur mehr davon, dagegen ein Eleiner Reit von dem 
verhängnigvollen Geldee Der war eingejchlagen und 
darauf ftand: „Das Letzte“. Was follte das heißen: 
„Das Letzte“? — Mo mar das Feine Vermögen hin- 
gekommen? Und was bedeutete das Wort? Alle Bücher 
waren offenbar verbrannt, und Owen wußte, daß er jelbjt 
in feinen Privatfadhen von peinlichjter Ordnung gemejen 
war. „Man fol jede Stunde mir die Augen zudrüden, 
mich von dem Meinen begraben und den Armen etwas 
geben fünnen, und Alles finden. Ich habe auch mein 
Tejtament gemacht; ich hafje die Unordnung.“ Solche 
Aeußerungen citirte Owen in Maſſe von ihm. Und wie 
jtimmte das. „Sch kann ſchwören, daß hier feine 
Bücher lagen, und hier fein Geld, und hier fein 

26* 
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Tejtament, ſchwören fann ich's. Aber wo ijt Alles 
hingefommen ?" — 

Auf- einmal ſchlug er fi” mit der Fauſt vor die 
Stirn, eilte nah Haufe, warf einige Sachen in eine 
Handtafche und war fort, ohne zu jagen, wohin. 

Am nächſten Tage trat er bei Kathleen ein. 

„sh muß Frau Vaughan augenblidlich fehen.“ 

„Das geht nit. Sie liegt im Bett.“ 

„sch weiß, wo das ift, ich werde fie eben im Bett 
jehen.“ 

Kathleen wollte ſich widerjegen, aber vor des alten 
Mannes Energie hätten ſelbſt eiferne Riegel und eichene 
Thüren weichen müſſen, und Edleen zitterte unter ihrer 
Dede, als er auf einmal vor ihr jtand, zornroth, mit 
funfelnden Augen. 

„Ich habe Ahnen eine ſehr ernjte Mittheilung zu 
machen, die feinen Verzug erleidet,“ fagte er, ohne auf 
die jchmalen Hände zu ſehen, die ich zudend inein- 
anderlegten. 

„Unſer vortrefflicher Lewes iſt des Diebitahls an- 
geflagt und in's Gefängniß geworfen.“ 

„Wegen Steinen?“ rief Edleen und erhob ſich auf 
den Ellenbogen mit jtarrem Blid. | 

„Wegen was für Steinen?” fragte Omen, jeine 
furchtbaren Augen noch weiter aufreißend. 

Edleen ſank in die Kiffen zurüd, und mit den 
Händen, aus denen jeder Blutstropfen zu weichen fchien, 
bevedte jie das Geficht. 

„Sehen Sie nit, was Sie da machen?" ſagte 
Kathleen rauh. 
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„Ich ſehe nur eine ſchwache Frau, die einen ehr- 
lihen Mann in’s Unglüd ftürzt, wenn fie nicht fprechen 
will.“ 

Er griff nad ihren Handgelenfen und 309 ihr die 
Hände vom Gejiht: „Von was für Steinen ſprechen Sie? 
Warum glauben Sie, daß Lewes im Gefängnif tft?“ 

„Die kann ich das ahnen?” fam fo falt von Edleen's 
Lippen, daß Omen fürchten mußte, gejchlagen zu fein. 
Sie hatte Zeit gehabt, zu denken, zwei Secunden Zeit. 
Das war fchon viel zu viel gemefen. 

„sh weiß, daß es Ihre Schuld iſt,“ fuhr der 
alte Mann fort, „und die Ihres elenden Sohnes, id) 
weiß es, leugnen Sie nicht; es ift ſchon Sünde genug, 
wenn Gie ſchweigen. Wifjen Sie denn nit, daß der 
Menſch nichts hat als feinen ehrlichen Namen? Wo ift 
das Geld, das er Ahnen gefchidt hat?“ 

„Er hat mir feines gejchidt.” 

„Herr Gott! nein! er hat’3 jelbit gebracht, jedes- 
mal, wenn er hier war, brachte er Geld.“ — 

„Bielleiht war das Geld mein.“ 

„Ihr Geld? Dann zeigen Sie mir, wie Sie haben 
zu Gelde fommen fünnen? Was haben Sie verfauft, 
Shre Kleider, Ihren Schmuck, Ihre Ehre, oder alle 
Drei? Mas? Was? Wie haben Sie den armen Kerl 
angefehen, bis er verrüdt war? Und als nichts mehr 
da war, da haben Sie gefagt: Geld! Geld! Um Gottes 
willen Geld! Und haben die Hände gerungen! Mein 
Gott! giebt e3 denn feine Folter, Ihnen die Wahrheit 
zu entreißen ?” 

„Ich Tann viel Foltern aushalten,“ fagte Edleen, 
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und lächelte mit dem Lächeln, das Sterbende bei großen 
Schmerzen haben fünnen, und das entjeglicher ijt als 
Wehgefchrei. 

„Verdient es Ihr Sohn, daß, um ihn zu retten, 
an dem Nichts mehr zu retten ift, Sie einen ehrlichen 
Mann umbringen? Denn wenn er fi umbringt im 
Gefängniß, dann iſt es Ihre Schuld, Frau! Haben 
Sie denn fein Herz und feine Eingeweide? Haben Sie 
denn feine Angjt vor der Sühne Ihrer Schuld? Giebt 
e3 denn für Ste feine Hölle mehr?“ 

„O doch! ich bin ſchon lange darin!“ 

„Und da meinen Sie, iſt's einerlei, wen Sie mit- 
reißen, wie unglüdli Sie Ihren Mann gemacht haben 
und Ihre drei Kinder, das Eine wie das Andere, und 
Lewes, und das arme Mädchen, das da vor mir jteht 
und ausfieht, als wäre auch fie verloren. Weib! 
womit öffne ich denn diefe Lippen, daß ich die Wahr- 
heit erfahre, die ich mit Augen fehe, mit Händen greife. 
Sch jchleppe Sie vor's Gericht, wenn Sie nicht beichten.“ 

„And mit welchem Recht? Was habe ich denn 
verbrochen ?” 

Omen wühlte fi) im grauen Haar, und fein Herz ſchlug 
jo, daß er e3 lauter hörte, als Edleen’s ſchwache Stimme. 

„Wie ein Märtyrer ging er in's Gericht, und Sie, 
Sie waſchen Ihre Hände in der Unfhuld, die Sie zur 
Schau tragen. Und was madt Sie denn befier als 
andere verlorene Frauen? Was? Haben Gie nicht 
eines Menſchen Schwäche für ſich ausgebeutet? Das 
thun andere Frauen auh? Haben Sie nicht Ihren 
Mann betrogen? Das thun andere Frauen aud. Haben 


— 417 — 


Sie nit Schande in’3 Haus gebraht? Das thun 
andere Frauen aud. Haben Sie nicht die Reinen be- 
flecken laſſen? Das thun andere Frauen aud. Alles, 
alles wie die Andern, unter dem Deckmantel der rühren- 
den Mutterliebe! Weib! Weib! fönnte ich Ihnen Ihre 
grinjende Mutterliebe in den Mund jtopfen, bis Sie 
daran erjtidten! Anjtatt Ihren Sohn zu züchtigen, 
haben Site ihn gejtreichelt. Anjtatt ihn von Haus und 
Herd zu jtoßen, haben Sie ihn gefüttert. Anjtatt ihn 
in's Gefängniß zu ſchicken, das noch zu ſchön für ihn 
war, haben Sie Unfchuldige hineingebraht. Aber das 
foll Ihnen nicht helfen. So wahr der alte Owen 
lebt, ſoll fein jtrafender Arm ihn und Sie erreichen, 
undanfbare Brut!” 

Mit diefen Worten ſchritt er dröhnend zum Zimmer 
und zum Haufe hinaus, ohne einen Biffen oder einen 
Trunf angenommen zu haben. Er eilte nad) London 
zurüd und erreichte mit unendlicher Mühe und Geduld, 
daß man ihn zu Lewes in’3 Gefängniß lief. Vaughan 
mußte förmlich für ihn gut jagen und verfichern, es fei, 
al3 ginge er felber hin. Owen's ungeheure Aufregung 
wich vor dem Ausdrud, der über Lewes gebreitet lag. 
Er fand ihn auf feiner Bank fitend, die Arme auf dem 
Tiſch, die abgezehrten Hände gefaltet, das Geficht dem 
Fenſter zugefehrt, durch defjen Gitter ein Stüd Himmel 
hereinfhien. Er wandte langfam den Kopf dem Ein- 
tretenden zu und lächelte. 

„Ich weiß alles! lügen Sie nicht!” rief Dmen. 

„Hab’ ich denn gelogen oder geleugnet?” fragte 
Lewes. 
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„Für das Weib, für fein Weib haben Sie's gethan! 
Lügen Sie nicht! Kein Groſchen davon war für Sie, 
nein, fein Groſchen!“ 

„Und dann? macht das meine Schuld Fleiner ?“ 

„Nein größer, viel größer!” rief Omen. „Ver- 
ftehen Ste denn nit, Menſch, daß Sie nicht das Recht 
hatten, Ihren unfchuldigen Namen zu opfen? Nein, 
Sie hatten nicht das Net!“ 

„Mein Name ift mein! Sch kann damit machen, 
was ih will.“ 

„Das können Sie eben nicht und das durften Sie 
nit! Aber, Lewes! Sind Sie denn ganz blind? 
Wiffen Sie nicht, um was es fich handelt?“ 

„O gewiß! ich weiß es ſchon lange.“ 

„Und zuerjt haben Sie alles hergegeben, was Ihr 
eigen war.“ 

„Seht es jemanden etwas an, wenn ich’S gethan 
habe?“ 

„Aber, Menſch! es macht doch Ihre Schuld Kleiner!“ 

„Was thut das jeßt!“ 

„Es thut, daß ich Sie heraushole aus Ihrem Ge- 
fängniß, daß Sie frei und geachtet fein follen, daß 
unjerm Haufe nicht die Schmadh angethan wird, Die 
Ste ihm anthun wollten.“ 

„Jedes Haus kann unredliche Diener haben.” 

„Lewes! ic Fann Ste nicht hören! Ste machen 
mich rafend! Und fie, das Weib, wollte nicht gejtehen !“ 

„Wer?“ rief Lewes aufjpringend und Owen's Arm 
ergreifend. Seine Ruhe war mit einem Sclage fort. 

„Run, die angebetete Edleen!“ ; 


—— 


„Wollte was nicht geſtehen?“ 

„Daß ſie ſchuld iſt.“ 

„Wer hat ſie denn gefragt?“ 

Owen ſchwieg einen Augenblick ganz ſtill vor dem 
bebenden Zorn in Lewes' Blick. 

„Ich!“ ſagte er endlich ganz kleinlaut. 

„And Sie haben ihr gejagt“ — 

„Daß Sie im Gefängniß find. — Sie fagte etwas 
von Steinen, das ich nicht verjtand, noch verftehen 
wollte, und ich habe jie gefchüttelt, aber jie war ſtumm 
und falt; ja, ich habe ſie gejchüttelt!“ 

Lewes ließ ſich auf die Bank fallen, mit dem Kopf 
in den Händen, und jtöhnte tief. 

„Aber, lieber Lewes! Ich kann Sie doch nicht 
elend zu Grunde gehen lafjen. Ste wiſſen gar nicht, 
was Ihnen droht, welche furdhtbare Strafe” — 

„Ach! warum, warum haben Sie das gethan!“ 

„Bas fol ih nun mit dem Menfchen machen ; 
hilf, Himmel!“ 

„Sie haben mir meinen einzigen Troft genommen !“ 

„Ihren einzigen Troſt?“ 

„sh hätte nicht viele Tage mehr gelebt. Nun, 
da fie weiß, nun darf ih nit. D, warum haben Sie's 
ihr gejagt! Man follte ihr jagen, ich ſei verreijt, ge- 
ftorben, irgend Etwas, aber Owen! Omen! nun darf 
ih nicht Sterben! Wie graufam!” 

„So? Das ijt graufam, daß ich Sie vom Marter- 
pfahl reißen will?“ 

„Aber mein Martyrium war mir vielleicht fo viel 
wie einem Andern fein Glück.“ 
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„Verrückt find Sie, Lewes, mein Freund, ganz 
verrüdt, und Sie werden hingehen und fih an den 
Galgen reden, wenigſtens in die Zmangsarbeit hinein, 
in lebenslange Haft, in alles, alles, nur damit das 
elende Weib und ihr miferabler Sohn gefund bleiben! 
Aber Menih! Sie dürfen nit! Sie find verrüdt!“ 

„Ich wollte, ich wär's.“ 

„Aber, ich hole Sie hier heraus, ehe Sie noch vor 
Gericht jtehen, ehe Sie noch mehr Thorheiten begehen 
fönnen, Menſch! Kind! Diefes Weib kann die Engel 
um den Himmel reden, und Sie danfen ihr no, daß 
Sie für fie in die Hölle haben wandern dürfen. Und 
fie hat noch faum danke geſagt! Ich weiß es! lügen 
Sie nicht!“ 

„Mein Gott! Sie war ſo geängſtet!“ 

„Und was iſt ſie jetzt? Wir wollen nur acht 
Tage warten, dann halte ich den Buben. Nur acht Tage 
darf Vaughan Ihre Geſchichte nicht kennen, ſonſt macht 
er den Buben frei, und der ſoll mir an den Galgen!“ 

„Owen! Erbarmen! Dann wäre ja umſonſt, um— 
ſonſt alles, meine ungeheuere That!“ 

„Und die ſoll auch umſonſt geweſen ſein! Glauben 
Sie, der Himmel nimmt ein Opfer an, das wider Natur 
und Geſetz iſt? Mit nichten. Und die Geſellſchaft auch 
nicht, und ſie hat recht. Sie ſind verrückt und können, 
Gott ſei Dank! nicht ſprechen und ſich nicht rühren, und 
der alte Owen macht die Schuldloſen frei.“ 

„Aber, Owen! Schuldlos, ich?“ 

„Natürlich, verrückt, rein närriſch, und weiter 
nichts!“ 
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Nicht jterben dürfen, umfonft ein Verbrecher! Alles, 
alles vorbei! Dmen! Omen! es ift unmenſchlich!“ 

Lewes ließ wieder den Kopf auf den Tifch fallen 
und meinte wie ein Kind. 

„Lewes!“ ſagte der alte Mann, „bitte, Lewes, 
hören Sie mid an. Wie lange glaubten Sie denn, daß 
Sie dem elenden Weibe noch helfen konnten ?“ 

„Bis an ihren Tod.” 

„Schade. Fajt hätte ich fie todtgeſchüttelt.“ 

Lewes fprang wieder auf: „Und das nennen Gie 
Freundschaft?” rief er zornglühend. 

„Sp, mein Freund! Nun iſt's gut! Adieu jegt! 
Und bleiben Sie nur mwüthend auf mich, das ijt beſſer, 
männlicher und macht Appetit, und wenn Sie nicht 
folgſam find, dann räche ih mich an Edleen.“ 

Und fort war der alte Mann, mit feinen großen, 
energifhen Schritten, aber nicht um nad Haufe zu 
gehen, fondern um Tom zu fuchen. Das war fein 
leichtes Beginnen, und es fojtete viel Umbherfahren und 
viele Hülfe der Polizei, bis er ihn ziemlich betrunfen, 
faum gefleivet, in einer verlorenen Kneipe entdedte. Er 
jeßte ji ıhm gegenüber und fah ihn fo lange an, bis 
Tom ihn erfannte und unficher und halb erfchroden zu 
ihm hinüberfah. 

„Ich fomme nur, Ihnen zu jagen, daß Lewes 
Ihrethalben im Gefängniß it, und daß Sie von heute 
ab feinen Grofchen mehr zu erwarten haben. Richten 
Sie fih danach.“ 

Tom war fehr nüchtern geworden. 

„Ich brauche Lewes gar nicht, habe ihn nie gebraucht. 
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Was habe ich mit Ihres Herren Gelde und feinen Dieben 
zu Schaffen? Die gehen. mich gar nichts an.“ 

„Ihre Mutter ift auch außerdem fterbend.“ 

„Meine Mutter?” Tom mwurde ſehr blaf. 

„Ich mollte es Ihnen nur gejagt haben, damit 
Sie fih danach richten. Sch würde an Ihrer Stelle 
das Geld nicht fo über die Tifche rollen laſſen, wie Sie 
es eben thun, denn es iſt das letzte.“ 

Und bevor Tom fich befinnen fonnte, war Omen 
verfhwunden. Der ging in's Vaughan’fche Haus und 
fragte die Diener aus über Tom. Die mußten fchon 
längjt von manchen Diebftählen, die nur er begangen 
haben fonnte. Sie wollten Beweiſe herbeibringen.“ 

„Gut,“ jagte Omen, „aber nur mir, font Keinem.“ 

Es vergingen etwa vierzehn Tage, als bei Baughan 
verſchiedene Wechſel auf ziemlich ftarfe Summen mit 
jeiner Unterſchrift einliefen. 

„Omen,“ fagte er, „was ift denn das nun? Diefe 
Wechſel habe ich nie ausgeftellt; das hade ich nicht 
unterjchrieben.“ 

Owen behielt feine Gedanken für ſich und meinte 
troden, man müfje die Zahlung derfelben verweigern, 
und wenn er ihm Vollmacht zu handeln geben molle, 
jo mwäre es befjer, er ginge jo lange nad Wales, da 
die Nachricht von den letzten Ereigniffen ungünjtig auf 
Edleen's Gejundheit gemirft. 

Vaughan mußte vor Gericht bejchwören, dieſe 
Wechſel trügen nicht feine Unterſchrift. Dann eilte er 
zu feiner Frau, in banger Sorge, zumal da er nichts 
mehr von Tom gehört, noch gejehen. Er erjtaunte nicht 
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wenig, ihn an feiner Mutter Lager fitend zu finden, 
in heiterem Gefpräh, wohl gefleivet und renommirend, 
wie immer. Und Edleen lächelte über feine Späße und 
Jah Iebhafter aus als feit lange. Bei feinem Anblide 
hatte jie alle Noth und Qual vergeſſen. Kathleen hatte 
jih in die fernite Fenjterede zurüdgezogen und fpielte 
mit einer Gaisblattblume, die ihr vor den Augen hing, 
als mollte fie auf ihren langen Wimpern ruhen und 
als fürchtete fie fich doch dabei vor dem Blid, der dar- 
unter hervorſchoß. 

„sh höre, wir haben Diebe im Haufe,“ fagte 
Tom mit großer Gelaſſenheit. 

„Wir wollen lieber hiervon nicht ſprechen, mein 
Sohn. Siehſt Du nicht, wie e8 Deine Mutter angreift?“ 

Edleen war ſehr weiß geworden. 

„Mein Gott!” fagte Tom. „ft das fol’ ein 
Unglüd? Das fommt doc überall vor.“ 

Am nächſten Tage befam Vaughan aus einer der 
nahen Städte einen ähnlichen Wechſel zugefchidt, den 
er jofort an Omen abgehen lief. Er fand Edleen 
außerordentlich ſchwach und fo jchredhaft geworden, daß 
fie beim leifejten Geräufch zufammenfuhr und auf die 
Thüre jtarrte. 

„Erwarteft Du Etwas?" fragte er dann beforgt. 

„Rein,“ fagte Edleen, „gar nichts! ich bin nur fo 
ſchwach jetzt, von den vielen Schmerzen, daß mich alles 
jo erſchreckt.“ 

„Hat Tom Geld von Dir verlangt?“ 

„Rein, gar nicht.” Wie fam er nur zu der Frage 
heute? Edleen war fo verwirrt, daß fie die gute 
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Gelegenheit verſäumte, oder die mildere Stimmung, um 
etwas Geld zu befommen für Tom. Später hatte fie 
Ihon nicht mehr den Muth dazu. Warum hatte er 
nur gefragt ? | 

Aber Vaughan hatte gar nicht foviel dabei gedacht, 
als die jchuldbewußte Frau mähnte. 

Sie fürchtete fich vor jedem Blid und Wort; jeden 
Augenblid war es ihr, als ftürzte die Zimmerdede über 
fie herab, oder als verfänfe fie fammt ihrem Lager 
unter die Erde. Ging Jemand durch's Zimmer, fo 
däuchte ſie's wie Erdbeben, und ihres Mannes gealtertes 
und befümmertes Geficht Fam ihr furchtbar vor, wie das 
eines unerbittlichen Richters. 


Wenn fie an die Scene mit Dwen dachte, befam fie 
jedesmal einen Schüttelfroft, in dem man fie faum mehr 
erwärmen fonnte. Kathleen pflegte fie unermüdlich und 
ging nur felten aus dem Haufe, jelbit jet, trotz Tom's 
Anmefenheit. Ste jah ihn nit, und ſprach nicht mit 
ihm, wie oft er e8 auch verfudhte, ſich ihr zu nähern. 
Es mar gerade, als ſpräche er zu einer fchönen jtummen 
Blume, die fchon reifgedrüdt, doch noch die Krone ftolz 
und gerade trägt und fein Mitleid begehrt. Er wagte 
jogar einmal, jie zu fragen, ob fie einfame Spazier- 
gänge denn gar nicht mehr liebe. Ohne ſich umzufehen, 
ging fie aus dem Zimmer. 

Ein andermal ſagte er, er ſei der Here begegnet, 
die fih nah ihr erkundigt. Da habe er geantwortet, 
fie fäme bald zu ihr, um ihr Amt zu übernehmen. 
Kein Wimpernzuden verrieth, daß fie feine Worte ver- 
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nommen, jondern fie fchüttelte eine Weſpe von ihrem 
Kleide und zertrat fie. 

„Tom!“ jagte Edleen, „wenn Du mich vor meinem 
Tode ruhig machen willſt, jo tritt bei Deinem Stief- 
vater als letter Arbeiter ein und heirathe Kathleen.“ 

„Meine füße Mutter will mi doch nicht zu 
Zwangsarbeit und ſchweren Ketten verurtheilen. Meine 
Sünden find zwar groß und zahlreich, aber noch bin ich 
‚ nicht veif, zü Kreuz zu friechen und pater peccavi zu 
jagen!” 

Eines Tages trat Omen in feines Herrn Arbeits- 
zimmer. „Ich muß augenblidlih Ihren Stiefjohn 
ſprechen,“ ſagte er. 

„Nichts leichter als dies. Er iſt hier.“ 

Tom wurde gerufen, ſah wenig erfreut aus, bei 
Vaughan erſcheinen zu ſollen, und ſehr erſchrocken, als er 
Owen erkannte. 

„Ihre Stunde iſt gekommen,“ begann dieſer, indem 
er ſeine furchtbaren Augen auf den jungen Mann heftete. 
„Ihren Miſſethaten iſt nun für alle Zeit eine Schranke 
geſetzt. Diejenigen ſind draußen und umgeben das 
Haus, die Sie von nun an nicht mehr unter freie Menſchen 
laſſen werden. Denn hier dieſe Wechſel haben Sie ge— 
fälſcht, dieſes Hauſes Silber und Schmuck haben Sie 
geſtohlen, ebenſo Weißzeug und noch viele Dinge, wäh— 
rend Sie ſich verkleidet, als Kutſcher, darin auf— 
gehalten. Sie haben ſich unter die Räuber begeben, 
und mit einer Bande Einbruch ausgeübt und ſogar einen 
Mordverſuch gemacht, der mißglückte; Sie haben Ihres 
Vaters Arbeiter zu Unruhen aufgewiegelt, Ihren kleinen 
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Schweſtern Schmud entwendet und verfauft, hier einige 
Proben davon, von Ihrer Mutter Schmud weiß man 
noch nicht, wieviel verſchwunden tft; furz, Sie find zu 
Ende, mit Ihnen iſt e3 vorbei, und wenn Sie dem 
Strang entgehen, jo fünnen Sie von Glüd fagen.“ 

Tom hatte den Kopf geneigt, um zu verbergen, wie 
bleich er geworden. Auf einmal fühlte er feines Stief— 
vaterd Hand ſchwer auf feiner Schulter. 

„Tom!“ fagte der, „iſt das alles wahr?“ 

Aber der übermüthige Tom fand fein Wort zu 
jeiner Rechtfertigung. 

„Dann fann ih Dir nur einen Rath geben, mein 
Sohn. Eher als daß Du folde Schande erleideit, mach’ 
Deinem Leben ein Ende. Hier haft Du eine Biftole. 
Erſchieße Did! Denn das fannit Du nicht über Dich 
hereinbrechen lafjen !“ 

Tom richtete jih auf wie eine Natter. 

„Ha!“ rief er, „it das alles, was Du für mid) 
thun kannſt, nachdem Du mid im Elend haft verfommen 
lafien, nahdem Du meine Mutter jterben läſſeſt vor 
Herzeleid. Als ih Wechſel auf meine Mutter zog, hat 
fie jie bezahlt, da es ſie fait das Leben koſtete, fie hat 
alles hergegeben, das ihr eigen war, fie hat gebettelt 
für mid; ſie hat ertragen, daß man Lewes in’3 Ge- 
fängniß warf für mid! Du warſt mein und ihr Feind 
Dein Leben lang und giebjt mir die Rache in die Hand.“ 

„Erſchieße mich, wenn Du millit,“ ſagte Vaughan 
mit dem Ausdrud unendlichiter Müpdigfeit. 

„Dich erfchießen? Nein! Das wäre feine Rache 
und brächte mir doch den Tod! Wenn ich doch jterben 
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muß, fo foll mein Tod Dich elend maden! er foll 
meine Mutter tödten!“ 

Mit diefen Morten ftürzte er aus dem Zimmer. 
Vaughan und Omen eilten ihm nad, und fanden ihn, 
wie er feiner Mutter Hände ergriffen und ihr fagte, er 
müſſe jest jterben. Als jie eintraten, hob er gerade die 
Pijtole nach feiner Schläfe. Aber Edleen fiel ihm in 
den Arm und fanf ohnmädtig zu Boden. 

Vaughan fiel auf die Kniee und hob fie in feine 
Arme. Er dachte, fie fei todt. Den Augenblid benußte 
Omen, um Tom die Pijtole zu entwinden, die der ſich 
auch Sehr gern nehmen ließ, und einen lauten jchrillen 
Pfiff auszuftoßen. In dem Augenblid füllte ſich das 
Zimmer mit Bolizeidienern, und Edleen ſchlug die Augen 
auf, um zu fehen, wie ihrem Sohn die Hände gefchlofjen 
wurden. Da fprang Kathleen auf ihn zu: 

„Sei Du verfluht! Verflucht ſollſt Du fein! Dein 
Meg ſei Schlamm und Dornen, Ketten an Deinem Fuß! 
Kein erlöfendes Wort falle mehr tröjtend auf Dein Herz! 
Verflucht ſollſt Du fein! Verflucht in die Hölle, da- 
hinein Du reißen mollteft, was Dir nahte! Berflucht 
jolft Du fein in Ewigkeit.“ — 

„Erbarmen, Kathleen!” lang der verzweifelten 
Mutter Stimme dazwischen. „Nicht fluchen! Jedes Wort 
ift ein Todesſtoß! D! nicht fluchen meinem armen 
Sohn! Es ift Fluch genug, daß ich jterbe!” 

Wiederum umnachtete fich ihr Geift. Tom wurde 
fortgeführt, und Owen trat in’S Freie, in dem Gefühle, 
daß fein Anblid eben Allen gleih unwillkommen fein 


müffe. Im ftillen Herzen betete er zu Gott, er möge 
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das arme ſchwache Weib vom Erdendafein erlöfen, in 
dem ſie nußlos, ja jchädlich gewejen. Aber jo gut war 
es der armen Edleen nicht beſchieden. Sie fam nad) 
einigen Stunden wieder zu fi, und als fie ihren Mann 
erfannte, der fie immer noch in Armen hielt, und fo 
alt, jo uralt ausjah, als wären zwanzig Jahre über ihn 
binmweggegangen, da machte fie eine Bewegung, als wollte 
fie jih von ihm abwenden. Dann aber bejann fie fich 
eine Bejjeren, ergriff feine Hand, führte fie an die 
Lippen und flüfterte: „Verzeih' mir, Harry! ich habe 
Dich ſehr unglücklich gemacht und große Sünde gethan. 
Verzeih' mir, wenn Du kannſt!“ Er fonnte fie nur 
ſanft an feine Bruft drüden und ihr Haar ſtreicheln, 
aber fprechen fonnte er nidt. 


* 





XXII. 


An der Bimmelspforte, 
Se it da!“ rief Freddy, „nun kann's los— 


gehen!“ 

Der Sommertag lag in goldener, fatter Pracht 
auf dem Picariat, auf der in den unteren Näumen ver- 
fammelten Familie, auf der großen Gemeinde, die harrend 
vor den offenen Thüren im Garten ftand, damit die Luft 
drinnen nicht zu eng würde. 

Da ſchwebte Gladys im Brautſtaat herein; der 
weiße Schleier umhüllte fie wie zarter Nebel; die jtrahlen- 
den Augen quollen von Thränen über, und die lächelnden 
Lippen zitterten unter verhaltenem Schluchzen. | 

Seht wurde von den Söhnen der verflärte, ſterbende 
Mann hereingerollt, der zum letten Mal das Ornat 
angelegt, um fein Kind zu trauen, um mit den Seinen 
die letzte Communion zu feiern. 

Llewellyn mußte fi) abwenden, er fonnte das Ge- 
fiht feines Freundes nicht anfehen, und als die Gloden 
herüberfchallten und der Chor feinen wundervollen Ge- 


fang anhob, da mar fein Auge troden, außer die der 
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Zwillinge, die auf Gladys ftarrten und fie ſehr ſchön 
fanden und "gar nicht verjtanden, warum die Leute fo 
meinten. 


Heute jtrömte feine glänzende Rede von des großen, 
geliebten Predigers Lippen. Sein Athem ging kurz und 
jchwer, aber feine Augen jtrahlten in überirdifchen 
Glanz, als er feinem Kinde die ſchönen Worte vorfagte, 
die bei der englifhen Trauung gebräudlich find und 
die Gladys mit feiter Stimme nachſagte, nur in fleinen 
Abfägen, um die Thränen hinabzufchluden, die najjen 
Rebellen, die immer wieder emporftiegen. Die Worte 
lauten in deutfcher Uebertragung etwa alſo: 

Ich nehm’ Did zu meinem vertrauten Gemahl, 

Mit ganzem Herzen, aus freier Wahl, 

Zu haben, zu halten, an diefem Tag, 

Ob Gutes, ob Böjes Dich treffen mag, 

Ob Armuth Dein harret, ob Reihthum Dein Theil, 

Ob franf Du und leidend, ob ftarf Du und Beil, 

Dir weih' ich mein Lieben, jo lang’ ih nur bin, 

Dich will ich verehren mit Herzen und Sinn, 

Dir will ich gehorchen und Deinem Gebot, 

Bis dann, wenn uns fcheidet der bittere Tod, 

Wie Gott es verordnet für ewige Zeit, 

Dir ſchwör' ich's, mein Gatte, mit heiligem Eid. 
„Lieber himmlifcher Vater! fegne meine Kinder!“ 
Das war die ganze Rede. Aber fie wirkte er- 

jchütternder, al3 alles, was feine Feuerfeele im Leben 
über feine ®emeinde ausgegofjen. Und dann rief er fie 
um ſich, und unter ergreifendem Gejang theilte er den 
Seinen mit zitternder Hand das Abendmahl aus; 
Morgan mußte die Hand mit dem Kelch ſtützen. Dann 
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. fniete er vor dem Vater, hielt mit beiden Händen den 
Kelh umfaßt, während Gmynne die Hand auf fein Haupt 
legte und fagte: „Gott! nimm meinen Sohn auf und 
mad’ ihn zu Deinem getreuen Diener!" Das war des 
jungen Mannes recht eigentliche Priejterweihe. Llewellyn 
ftand in der einen Thüre, mit Wynnie's Hand in 
der feinen. 

„Kun reihe Du mir den Kelh, mein Sohn, und 
ſprich Du die Einfegungsworte, auf daß Du Dein Leben 
lang daran denfit, daß Dein Vater der Erfte geweſen.“ — 

Morgan’s Hand zitterte, und Gmendoline hatte die 
überjtrömenden Augen an ihres zweiten Sohnes Schulter 
geborgen; aber es waren Thränen heißen Danfes für 
das unendlihe Glück, dieſes Mannes Weib geweſen zu 
jein, und des Sohnes Mutter, deſſen Seele gerettet war. 

Die ältejten Leute erzählten in jpäteren Zeiten ihren 
Enfeln von Gladys' Trauung, von der wahren Blumen- 
laube, zu der die Geſchwiſter das Haus umgewandelt, 
von dem Gejang und der Abendmahlsfeier, wie ſchön 
die Braut gemwejen, wie ein himmlifcher Engel, und all’ 
die vielen Kinder fo munderfchön. Einige Wenige 
fnieten und baten, noch einmal aus Gwynne's Hand 
die Communion zu erhalten. Morgan führte die Hand, 
ſah aber, wie die Kräfte ſchwanden und minfte den 
Andern, fern zu bleiben. Aber Niemand ging. Sondern 
mit furzen Baufen fuhren fie fort zu fingen. Cinigemale 
fam Freddy zu den Leuten heraus: „Mein Vater läßt 
Euch fehr danken, wenn Ihr nicht müde mwäret, fo hätte 
er gern noch ein Lied!” Klar Hang die Kinderjtimme 
hinaus, und ringsum fchmetterten die Vögel, und die 


Nachmittagsſchatten wurden lang auf den Wiefen. Aber 
Niemand dachte an’s Heimgehen. Gwynne faß noch 
immer im befränzten Lehnſtuhl im Ornat und lächelte, 
wenn ein Lieblingslied erflang. 

„Der Kampf ift nicht Schwer, gar nicht ſchwer!“ 
flüjterte er. „Dort ſchwebt Una herein und lächelt! 
Und um mich her fingen die himmlischen Schaaren. Gar 
nicht ſchwer!“ 

Minnie warf fih weinend auf feine Füße, und 
umflammerte fie: „Aber Du darfjt nicht fterben! Nein! 
nein! wir fönnen nicht ohne Did! Du darfit nicht 
ſterben!“ 

Gwynne machte Morgan ein Zeichen, der hob das 
Kind auf und hielt es ſeinem Vater in die Arme! 

„Muth, mein Kind! ſei gut! ſei ſtark mein Töchter— 
chen!“ Die Sonne wollte ſinken. Da erhob ſich der 
alte Mann ganz gerade aus ſeinem Seſſel: 

„Lebe wohl, liebe Sonne und Dank für deine Strahlen!“ 
rief er; dann fanf er in der Söhne Arme zurüf und 
hatte ausgeathmet. Und mweinend fangen die Leute noch, 
während Morgan laut betete, und Alle jo jtill wurden, 
als feierten fie mit ihm feliges Auferftehen..... Sie 
betteten ihn unter Gladys' Traualtar, entzündeten ring3- 
um Kerzen und verließen ihn nicht die ganze Nacht. 
Gmwendoline fniete ihm zu Häupten; Gladys ſaß in 
Martyn’s Arm, mit dem Kopf an feiner Schulter, im 
Brautkleid, das fie nicht abgelegt; Morgan betete leife, 
oder las mandmal eine ſchöne Bibeljtelle. Die jüngeren 
Söhne waren mit der Mutter befchäftigt, brachten ihr 
erquidendes Getränt und jchoben einen kleinen Seſſel 


mit Kiffen heran, ganz nahe, jo daß fie des Vaters 
Hand noch immer in der ihren halten fonnte. Die Leute 
hatten jich entfernt. Als Miſſy die Fleinen Kinder zu 
Bett bringen mollte, hob Morgan fie einzeln zu des 
Vaters mwunderfchönem Gejiht, damit fie ihn küſſen 
fönnten; dann hieß er fie niederfnien und betete mit 
ihnen, und dann waren fie ftill davongegangen. Balz: 
ſamiſch 309 die Nactluft zu den offenen Thüren 
herein. Bor einer derjelben ſaß Llewellyn im Mond- 
ſchein und griff feierliche Accorde, manchmal in unbe- 
ſtimmtem Getöne, wie Yeolsharfen, dann wieder Nach— 
Hänge der Choräle. So hielt er bei dem Freunde 
Leichenwacht. 

Nach Mitternacht erklang plötzlich wundervoller 
Geſang. Im Schatten der Bäume hatten ſich die 
Leute lautlos wieder verſammelt und ſangen mehrere 
Stunden lang. Sie konnten alles ſo deutlich ſehen, als 
ſtünden ſie mit im Sterbezimmer, weil ſie ſelbſt im 
Dunkeln waren, und drinnen die ſtrahlenden Kerzen. 
Das war Gladys' und Martyn's' Brautnacht, und die 
warf ihren heiligen, andachtsvollen Schein über diefer 
beiden Menfchen ganzes jpäteres Leben. Martyn hatte 
feiner Braut längjt gelehrt, den Tod als einen Freund, 
al3 etwas Natürliches, ohne Schreden zu betrachten, und 
ein folches Sterben mußte ihm jedes Grauen nehmen. 

Während des Gefanges hufchte eine weiße Elfen- 
geftalt barfuß herein und verjtedte fi in die Blumen. 
Miſſy fah, daß es Winnie war und wollte fie fortfchiden, 
aber Llewellyn rief fie herbei, ſchlug fie in feinen Mantel 
und behielt jie auf dem Schooß, die ganze Nacht, mand)- 
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mal auf ihre geflüfterten Fragen .antwortend und dann 
mit ihr dem Geſange laufchend. Die Leute fahen das 
Kınd und hatten es von Stund’ an lieb. Ein mwunder- 
voller Sonnenaufgang übergoß die Leiche fo rofig, daß 
Winnie einen Augenblid das Herz hörbar jchlug, weil 
fie hoffte, Gwynne würde erwachen, aber er blieb jtill 
und kalt mit feinem feligen Lächeln, das fich auch nicht 
rührte. 

Mifiy zwang Gmwendoline, etwas Ruhe zu fuchen, 
Martyn nahm feine junge Frau mit, damit jie den 
Brautjtaat ablegte und womöglich einen Augenblid fchlief. 
Die Brüder blieben allein bei der Leiche, mit Llewellyn, 
der fie aber auch bald zur Ruhe fchidte, und um Die 
bejondere Gunit bat, ein Stündchen allein den alten 
Freund zu bewachen. 

Sriedlichere Tage als die bis zum Begräbniß jah 
man noh nie. Nachts Famen die Leute, nach ihrer 
Tagesarbeit, und fangen ein paar Stunden. Am vierten 
Tage war das Begräbniß, fo feierlich, jo wunderſchön, 
daß es war, als wäre Himmelsfreude auf die Erde 
hinabgejtiegen, Thränen zu trodnen und Schmerzen zu 
jtillen. Der gottgeweihte Mann ließ noch im Hinfcheiden 
Frieden zurück und Troft, da wo fein troftreiches Wort 
für immer verftummt war. 

Gmwendoline blieb mit Miffy auf dem Kirchhof, 
während Martyn feiner Braut im langen jchwarzen 
Kleide und Schleier den Arm reichte, fih an ihrer 
rührenden Schönheit erquidend, und mit ihr die faft- 
grünen Wege zu Fuß ihrem neuen Heim zumandelte, 
das jie heute zum erjten Mal betrat. Das ganze 
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Häuschen war von Roſen überwudert. Innen war e3 
mit Kränzen und Topfgewäcfen zu einem Feenpalaſt 
umgewandelt, und Gladys dankte Martyn mit Thränen 
in den Augen, durch die heiße junge Liebe hindurch— 
ftrahlte, daß er alles fo ſchön gemacht. An ihrem Bett 
ſtand des Vaters Bild befränzt, und an der Wand hing 
dag von Una, beinahe lebensgroß, halb in langen Rofen- 
zweigen verborgen. Dafür mußte er von Neuem jtürmifch 
umarmt werden, und jo blühte aus den Gräbern ihr 
junges Glüd in fräftigen Trieben empor und verfprad, 
bald ein jtattliher Baum zu werden. 

Morgan wandelte einfam durh den Wald und 
nahm Abſchied von den Plätzen, da er die heißen 
Schlachten gejchlagen mit Unglauben und trdifcher Liebe. 
Er fühlte ſich noch, wie Jacob, gelähmt von dem langen 
Kampfe, gelähmt, aber Sieger. Er hatte an Kathleen 
gedacht, als er Martyn und Gladys langjam davongehen 
fah, durch die blüthenreihen Wege; er hatte an fie ge- 
dacht, mit einem jtechenden Weh in der Bruft, und wie 
er die Augen hob, war es ıhm, als fähe er ihre ©eftalt, 
ihr Profil hinter den Kreuzen verfchwinden. Cr wollte 
ihr nachgehen, hielt fi) aber zurüd. Nun wollte er 
fort, zum Examen, zur nädjten Pfarrei, und nur als 
Gaſt follte er ferner im Baterhaufe fein. Robert, der 
Seemann, war abgerufen, drei Jahre lang die Welt zu 
umfegeln, und Ned follte zur Schule zurüd. 

Sehr jtill wurde e3 zuerjt im Vicariat, big Freddy 
e3 auf fih nahm, mehr Lärm zu machen, als fonft die 
vier Brüder zufammen. Llewellyn blieb bis zum Spät- 
herbit. Er fonnte fih von Winnie nicht trennen, Die 


ji unter feiner Zeitung jo rafch entwidelte, daß Miſſy 
bald zur armen Henne wurde, die dem Entchen nicht 
folgen fonnte. Minnie war zart und liebevoll und liebe- 
bedürftig. Die Gwynne'ſchen Kinder waren fräftiger 
angelegt und infofern fehr gut für die allaufein befaiteten 
Kinder der armen Edleen. 

Kathleen hatte nicht nur dem Begräbniß beigewohnt, 
nicht nur auf dem Kreuz gefniet, das zwifchen wuchernden 
Blumen lag, auf dem aber der Name Tom noch deutlich 
zu lefen war — fie hatte auch in der Nacht draußen 
geitanden, Martyn und Gladys ſitzen fehen, und Xlemel- 
Iyn im Mondichein, und Morgan's männliches Geſicht 
vor der offenen Bibel, und Gwynne, Gmynne mit den 
wundervollen, gemeißelten Zügen in feiner legten Ruhe. 
Sie fam fi) wie eine arme Seele vor, die zur Himmels— 
thüre hereinfhaut; denn fie wußte, wieviel glühender 
Haß, wieviel furdtbare Rachegedanken jie hin und her 
gerifien. Sie wußte jehr wohl, daß ſie den Funken in 
Temorah's Bett hatte fallen jehen, der den Brand ent- 
zündete. Bis dahin hatte fie ſich immer vorgelogen, 
es ſei nicht jo geweſen, aber jegt ging fie unerbittlich 
mit fich jelber in's Gericht. Und wo war all’ die große 
Liebe, um die fie ihr Gewiſſen fo ſchwer belajtet hatte, 
um die fie das Schlafen verlernt und gelernt hatte, fich 
zu fürdten? Mo mar fie? Tom haßte jie aus dem 
Grund ihrer Seele; denn fie jah ihn nur noch wie ein 
wildes Thier. Und es überfam fie bittere Leid, daß 
jie Morgan’s reine Liebe von fich gejtoßen, nachdem jie 
ihn an fich gelodt, wie eine fleine Kate. Gwynne's 
jchweigendes Geficht hielt ihr eine Predigt, wie fie noch 
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nie eine vernommen, da fie nie Ohren gehabt zu hören. 
Und jet jtand ſie draußen in tiefer Reue und Zer— 
fnirfhung, ganz nahe bei Temorah, die auch gefommen 
war, in ihrem ruhelofen Wandern und in den heiligen 
Raum verjtändnißlos hineinftarrte. 

Dort hätte jie nun auch fein fünnen, als eine ge- 
liebte und liebende Tochter. Sie biß in ihr Tafchentuc), 
bis es Löcher hatte, und biß dann noch in ihre Finger, 
bi8 fie bluteten. Ja, das war Neue, das nußlofefte, 
traurigite Gefühl auf Gottes Erde; denn es gilt dem 
Unabänderlichen, dem, das fo wenig umkehren fann, wie 
der Fluß in feinem Lauf, dem, das man felbjt gebaut 
und jelbjt zerjtört und felbjt zertreten und felbit be- 
Ihmust hat. Reue! Reue! Nie hätte Tom alfo an ihr 
handeln fönnen, wenn jie nicht zuvor ſich verjündigt. 
Er hatte jie Brandftifterin genannt, er hatte fie zer- 
trümmert an Leib und Seele. Ad! wie zudte es fo 
weh durch ihre Bruft! Wie fehrten in ewiger Reihen- 
folge die ewig gleichen Gedanken wieder, bis jie Temorah 
um ihre Geiſtesnacht und Gleichgültigfeit beneidete. Sie 
Itand fo dicht neben ihr, daß fie ihr Athmen hörte, die 
tödtlich gehaßte Nebenbuhlerin. Wo war ihr Haß, wo 
der Rachedurſt, wo ihr junges, marmes, pochendes 
Herz? Wieder ſah fie nah Temorah hin und malte fich 
das Kind aus, das Tom glid. Und fie hatte dennoch 
den Funken in’s Bett fallen ſehen. Tom hatte das Ge- 
ſtändniß aus ihr herausgequält, daß fie den Funken be- 
merkt. Vielleicht hatte fie ihn doch nicht fo deutlich ge- 
jehen, als ſie es fpäter glaubte. Und warum mar fie 
nicht zurüdgefehrt, ald das Gemifjen mahnte? Das 
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hatte Tom ſie auch gefragt, donnernd und leiſe, faſt 
heiſer, und hatte geſagt: „Kathleen! das war mein Kind; 
ih räche mein Kind, Du Dirne!“ Ein Schauder lief 
durch ihr Gebein; denn ihr war es, al3 hätte ſie's eben 
jet gehört. Aber nein! Da lag ja Gmynne regungs- 
los, und Martyn küßte feiner Braut die Thränen aus 
den Augen, und Morgan wandte leife das Blatt der 
großen Bibel. Und mwie er es wandte, fiel ein hellerer 
Schein auf fein Geſicht. Wie mar das Geficht jo ganz ver- 
ändert, feit jener Stunde, wo er ihr feine Liebe gejtand, 
wo er fo ängſtlich war und fo ungejchidt und jo rein 
und gut! Damals! ad, damals! hätte fie Ja gejagt! 
Was war e3 nur in feinem Gefiht? Das, was Kathleen 
noch nie gejehen, und nicht entziffern fonnte. War es 
der Abglanz von dem todten Antlig? Denn es war 
wie etwas Gejtorbenes darin, etwas, das die Welt und 
jein Wünfchen hinter ſich gelafjen hat. Ihr war es, 
als ginge eine große Sehnſucht von ihr aus, nad) den 
beiden jtillen Gefichtern, dem todten und dem lebenden. 
Stehen fo die Verlorenen an der Himmelsthür und jehen 
die Liebiten und dürfen jie mit Wort und Blick nicht 
mehr erreihen? So fragte fie fih. Da erhob ſich von 
Neuem der Gefang um fie her, und Morgan mandte 
fein Gefiht ihr zu. Wie war es trauervoll und lieb 
und fo ungeheuer ernſt! Dann jah fie Llewellyn den 
Kopf neigen, in Lauſchen verfunfen. Er ſaß wie eine 
Statue im Mondſchein in der Thüre. Dann mar e3 
Mifiy, die Gmendoline das Kiffen unter dem Kopf zu— 
rechtſchob. Jetzt ſah man auch Gwendoline's Profil 
fein und deutlich ſich von dem Todtenbett abheben, 
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unter den ergrauten Haaren. Miſſy küßte die Stirn und 
jtreichelte das Haar und mar dann wieder im Schatten 
verſchwunden. Da dachte Kathleen daran, daß fie eine 
Waife war, daß fie nicht die leifefte Erinnerung von 
ihrer Mutter hatte, und wie e3 geweſen, als ihr Bater 
jtarb, und fie fo jung, daß fie gar nicht verjtanden, was 
das für fie bedeutete. Erſt Monate naher war es ihr 
far geworden, daß er doch ihr Vater geweſen, der nie 
an eine Seele bei ihr gedacht, nie, fondern nur an den 
Schönen Körper, an das reizende Gefiht. Er hatte mehr 
Freude an ihren langen Wimpern, als wenn fie ein 
ſchönes Gedicht gefungen hätte. „Du braudjt feine 
Talente, Talente find gut für die Häßlichen,“ hatte er 
gefagt. Und fie glaubte das gern. Denn fie gab ſich 
nicht gern Mühe. Nein, auch als Edleen fie aufgenommen, 
war ihr” das Erziehen der Kinder ein fatales Geſchäft. 
Eben glitt Winnie herein. Sie fah das Kind fih Mor— 
gan nähern, und mit der Hand’ auf einer Bibeljtelle, 
ihm mit ihren großen Augen fragend in's Geficht- jehen. 
Und Morgan legte den Arm um fie, und erflärte ihr 
leife, was fie wifjen wollte, eine von ihren quälenden 
Fragen, warum fterben? Und was ift Sterben? Und 
was nehmen wir mit? — Kathleen war es, als hörte 
fie die Fragen, die fie jtetS jo unleidlich gefunden, da 
jie nie eine Antwort gewußt. Warum fühlte fie denn 
eben etwas wie ftechende Eiferfuht? Auf was denn 
Eiferfuht? Auf des Kindes oder auf des jungen Mannes 
Vertrauen? Und Vaughan hatte ihr feine Kinder weg— 
genommen, die einzige Freude feines Lebens von ich 
gethan, ihrethalben, ja ihrethalben, das wußte fie genau. 
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Hatte er's erfahren, daß Winnie häufig mit der Gerte 
Bekanntſchaft machte, daß fie ihr die Muſik entzog, als 
beliebtejte Strafe — oder war fie vergiftend für Kinder? 
Durfte fie bei den Reinen nicht mehr fein? Da wurde 
es ihr glühend heiß, wie fie dachte, daß Winnie fie 
mandmal mit Tom gejehen, wenn ſie ihm Freiheiten 
geitattete, die fte nie hätte gewähren dürfen. Ja, Winnie 
mußte. Hatte ſie's erzählt im PVicariat? Unerträglich 
war der Gedanke. Sie wollte fortgehen, um das Kind 
nicht mehr zu jehen, aber fie blieb doch da und ſah, wie 
Llewellyn Winnie in die Arme faltete. Was ſprach er 
denn jo Schönes mit ihr, das des Kindes Antlit jtrahlen 
machte? Kathleen bemerkte zum erjten Mal, dat Winnie 
Ihön war, bejonder3 einen wundervollen tiefen Blid 
hatte. Aber jie haßte das Kind fo, daß fie es Llewellyn 
von den Knieen hätte reißen wollen. Winnie hatte ihr 
oft gejagt, fie ſei nicht wahr, und fie hatte jie dann ge- 
Ichlagen, da fie befjere Beweismittel nicht kannte. „Lle— 
wellyn! Llewellyn! mwarum zogſt Du mid aus dem 
Waſſer! Ich wäre befjer, viel befjer ertrunfen! Denn 
an mir ijt nichts Gutes!" dachte die arme Kathleen, 
und erinnerte fi, wie fühl das Waſſer geweſen, jo fühl, 
jo jtil! Wie lange hätte fie nun ausgelitten, — aus— 
gefämpft durfte fie nicht jagen; denn fie wußte wohl, 
daß jie bis dahin fein tapferer Streiter geweſen, jondern 
fih jedem Gefühl mwillenlos überlafjen hatte. Wozu auch 
fampfen? Was war für fie noch zu erreichen? — Ein 
bitterer Gejchmad fam ihr in den Mund. Da fah fie, 
daß Gmendoline fich jtille Thränen trodnete, ganz ftille, 
ohne Aufſchluchzen, ohne Verzweifeln, und fonnte ihre 
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Ruhe nicht begreifen. Sa, es war wie eine Berflärung 
über jie gebreitet, als wäre fie mit dem Geliebten 
gejtorben und moandelte felig mit ihm meiter. Die 
Leute hatten ein mwundervolles Lied angejtimmt, vier- 
jftimmig, leife, und ein leifes Lüftchen vom Meere 
ber zog wie ein ſchwacher Seufzer durch die Bäume. 

Hatte Llewellyn ihre furchtbare Beichte verjchwiegen, 
oder war man im Gmynne’schen Haufe davon unterrichtet ? 
Mar Morgan vor ihr gewarnt worden? Was hatte 
Martyn gejagt, der ihr Fiebern und Verzweifeln be- 
laufht? — Und was that e8? War das Gwynne'ſche 
Haus noch für fie? Und wo würde ſie hingehen, wenn 
Edleen ftürbe? Was würde dann aus ihr? Betteln, betteln! 

D, warum hatte Llewellyn fie gerettet! Welch’ grau- 
fame That! Eben fchwieg der Gejang, und Morgan 
las mit tiefer, mwohllautender Stimme die trojtreichen 
Worte: In der Welt habt Ihr Angſt, aber jeid getroft, 
ih habe die Welt überwunden! 

Ein Schauer ging durch die draußen; es war, als 
hätte Gmynne gejprocdhen, fo ähnlich waren Ausſprache 
und Organ. Ein Schauer ging auch durch Kathleen. 
Sie gedachte jener Predigt, nachdem fie die erite That 
der Rache vollbracht, Damit fie gejucht, Temorah vor der 
ganzen Gemeinde und vor fich felber zu brandmarfen. 
E3 war eine ſchlechte That geweſen; aber wie hatte jie 
gelitten! Wie fonnte fie Tom nur noch einen Blid 
gönnen! Aber jie hatte ihn jo lieb, daß jede Bewegung 
feines Nadens, feiner Hände, fein Gang, fein Lachen ſie 
entzüdte. Wie war er ſchön gewejen, als ſie ihn 
triumphirend getragen brachten! — 
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„sh muß wachen,“ fagte eben Temorah, Kathleen’3 
Arm ergreifend, „ſiehſt Du, ih muß waſchen; denn ich 
habe feine Milh mehr für mein Kind. Kathleen hat 
meine Ziege verbrannt und ich habe feine Milch mehr. 
Da muß id waſchen, waſchen, wachen.” Mit diejen 
Worten ging fie fort; Kathleen zitterte wie Laub bei 
der Sonnenaufgangsbrife und hatte eine Bewegung ge— 
macht, fih von Temorah zu befreien. Dadurch war ein 
Monditrahl auf fie gefallen, und Martyn’3 rafcher Blid 
erfannte jie. 

„Dort draußen fteht Kathleen,“ flüjterte er unhörbar. 
Aber Morgan’s gejpannten Nerven war in der großen 
Stille das Wort nicht entgangen. Er hob den Kopf 
und jah ſie draußen ftehen, und dann wandte er lang- 
fam den Blid auf feinen fchlummernden Vater. Er 
dachte an feines Vaters Muth und Kraft in der bitterſten 
Stunde und gelobte ſich Standhaftigfeit und Muth, um 
feiner würdig zu fein. Sein Her; hämmerte einen 
Augenblid und die Buchjtaben vor ihm ſchwammen inein= 
ander. Die arme, arme Kathleen jtand allein da draußen, 
und er durfte jie nicht einmal tröften. Doc, er wollte 
ihr einen erquidenden Trunf reihen. Er fchlug die 
Seite um, erhob die Stimme zu etwas vollerem Klang 
und las in die fchmeigende Nacht hinaus: „Den Frieden 
lafje ih Euch, Meinen Frieden gebe ih Euch. Nicht 
gebe ich Euch, wie die Welt giebt. Euer Herz erjchrede 
nicht und fürchte jich nicht.“ 

Er magte nit, noch einmal hinauszufehen; er 
meinte, es nicht ertragen zu fünnen. Darum blätterte 
er weiter und las: 
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„Denn Shr habt nicht einen Fnechtlichen Geiſt em- 
pfangen, daß Ihr Euch abermal fürchten müßtet ; jondern 
Ihr habt einen findlichen Geift empfangen, durd welchen 
wir rufen: Abba, lieber Vater! Derfelbe Geift giebt 
Zeugniß unferm Geifte, daß mir Gottes Kinder find. 
Sind wir denn Kinder, fo find wir auch Erben, nämlich 
Gottes Erben und Miterben Chrijti, jo wir anders mit 
leiden, auf daß wir auch mit zur Herrlichkeit erhoben 
werden. Denn ich halte es dafür, daß diefer Zeit Leiden 
der Herrlichfeit nicht werth fei, die an uns foll geoffen- 
baret werden. Denn das ängjtliche Harren der Greatur 
wartet auf die Offenbarung der Kinder Gottes.“ 

Eben ſah Kathleen, daß ‚Winnie fie bemerkte und 
Llewellyn auf fie aufmerffam machte, und war fchnell im 
tiefen Baumjfchatten verſchwunden. 

In der nächſten Nacht Fam fie wieder, nur für 
furze Zeit. Denn fie fonnte Edleen nicht mehr fo viel 
verlafjen. hr Leben fladerte auf und nieder wie eine 
ausgebrannte MWachsferze, und nur der Gedanke, Tom 
fönnte dennoch freigefprochen werden, hielt fie von Grabes— 
rand zurüd. — Kathleen nahm einen Augenblid wahr, 
wo Llewellyn allein bei dem Freunde faß, Fam und 
fniete auf den Steinftufen nieder und lehnte den Kopf 
an das Thürgeſimſe. Llewellyn winkte fie herbei, und 
Kathleen trat ſchüchtern an das Todtenbett heran. Dort 
fanf fie wieder in die Aniee, lehnte die Stirn an Gmynne’3 
faltes Lager und ftarrte ihn mit folcher Verzweiflung 
an, daß Llewellyn ihr die Hand auf den Kopf legte 
und flüjterte: 

„Verzeih mir, Kind, daß ih Dich nicht fterben 
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ließ! Sch habe Dir nichts Gutes gethan. Sei Du aber 
nun ftärfer als Dein Schidjal und größer als Dein 
Unglüd. Sei wie die Natur, die aus jich ſelbſt ſich 
erneut und nie gejtorben tjt.“ 

Kathleen ſchwieg und meinte nit. Sie griff aber 
nad Llewellyn's Hand, um die fie beide Hände. legte, 
, die Finger zitternd ineinanderfchließend. Dann war es 
ihr, als klänge ein herannahender Schritt, fie huſchte 
hinaus und war rafch in der Nacht verfchwunden, wie ein 
irrender Geift. Es mar aber doch etwas wie Frieden 
über fie gefommen. Der Sänger hatte fie hereingerufen 
in’3 Allerheiligfte, fie, die Sünderin, und hatte fie nicht 
veritoßen und hatte Troftreiches zu ihr gejagt, und ſogar 
gefühlt, daß er ihr fein großes Geſchenk gemacht mit 
dem armen Leben. Wirklich, fie war etwas getröftet ; 
die eifige Kälte und Bitterniß ſchwanden ein wenig und 
ſchmolzen vor dem warmen Schein, der aus der Blumen- 
grabcapelle zu ihr gedrungen war. 

In derjelben Nacht war auch Vaughan einige 
Augenblide dageweſen. Llewellyn ſah einen reis mit 
gebeugten Schultern und weißen Haaren eintreten, und 
erfannte ihn zuerjt gar nicht, bis er die Augen fah, die 
jih auf des Freundes jtilles Antlig hefteten und mit 
ſchweren Thränen füllten. Und Baughan brad in ein 
Weinen aus, als wollte er zerbrechen, als wenn der 
Sturm ein Wradf fteuer- und maftlos hin und ber 
jchleudert. Llewellyn zog ihn auf einen Sit nieder und 
betrachtete, in tiefer Bekümmerniß, den ftolzen, jtarfen 
Mann, der in den Staub gelegt war. Er fonnte nicht 
ahnen, wie bitter die Vorwürfe waren, die der von 
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Gwynne's ſchweigenden Lippen las, wie heiß die Bein, 
die ihm die Brujt zerwühlte. Er hätte hinausfchreien 
mögen, wie ein Stier, der den Tod in den Eingemweiden 
fühlt, und Gmynne aus dem Todesfchlaf aufrütteln mit 
der Frage: Hatte ich das verdient? Und feine Qual 
nicht jagen zu können, Niemand mittheilen zu fünnen, 
was er täglich entvedte! — Llewellyn legte ihm die 
Hand auf die Schulter und ſprach nicht, bis fich der 
Sturm ein wenig legte. 

„Armer Freund!” ſagte er endlich. 

Baughan konnte nicht ſprechen, nur auf die Leiche 
Itarren und ſie beneiden um die himmliſche Ruhe, um 
ihr leidlofes Lächeln. Und der Menſch dort war vor 
Kummer geftorben, ihm war ganz einfach das Herz ge- 
brochen über feines Kindes Tod, und was war Una’s 
Tod gegen das Unglüd, das über Vaughan hereingeftürzt ? 
— Und er lebte! — Gmendoline trat eben in der 
Hoheit ihres mweihevollen Schmerzes herein, und jogar 
Baughan wurde ftill bei ihrem Anblid. 

„Richt wahr,“ fagte fie, „mie fchön er iſt! Ich 
bin ganz getröftet! Vierundzwanzig Jahre reinjten Glücks! 
Mie dürfte ih klagen! Nicht wahr, wie fchön er 
it! Sch muß mi noch an ihm fatt fehen, für's ganze 
Leben!“ | 

„Bott im Himmel Danf, daß meine Kinder in 
diefen Händen find!” Und fo ging auch er mit einem 
erquidenden Gedanfen von Gwynne's Xeiche in fein 
Elend zurüd. 

Das Leben ging unerbittlic feinen Gang weiter, 
über Gräber und gebrochene Herzen fort, ſich aus ſich 
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jelbjt gebärend. Die Hämmer dröhnten weiter in den 
Bergmwerfen, das Meer hatte Ebbe und Fluth und fchlug 
feine ewigen Wellen an das gleiche Geftade; die Sonne 
fam und ging, und die Leute folgten ihr zur Arbeit und zur 
Ruhe. Nur für die Leidgetroffenen ſah alles verwandelt 
aus, unwirklich, fchattenhaft. Sie hörten mohl das Ge- 
dröhn, aber es fagte ihnen nicht mehr als der ferne 
Wellenſchlag, als die flüchtigen Wolfen und ihre ver- 
gänglihen Schatten. Alles war für fie in unermeßliche 
Fernen gerüdt, und zwiſchen ihnen und der übrigen 
Welt ein Abgrund, über den der Stimmenfchall faum 
herübertönte. In großem Leid wandelt man wie abge- 
Ichieden dahin und hat feine Gemeinfchaft mehr mit 
denen, die einem jo liebevoll umgeben. Und es iſt befjer 
fo und mohlthätig; es tjt wie ein Dämmerlicht, in dem 
man das Grundlofe feines Unglüds nicht mehr erfennt, 
wie .ein Halbſchlaf, der die Gefühlsfähigfeit theilmeife 
lähmt und den armen Menfchen vor Wahnfinn und Tod 
bewahrt. In diefer Einfamfeit müfjen die treueften 
Freunde den Leidenden lafjen, zumal da er ihnen faft 
nie das ganze Maß feiner Schmerzen mittheilen fann. 


RS 





XXI. 


Im Rolenhäuschen. 


ladys!- Gladys! Gladys! Gladys!“ klang's wie 

Unfen aus dem Thalgrund zum Rofenhäuschen 
"CH herauf, das im Sonnenfchein mit offenen Thüren 
und Fenjtern dalag, wie ein frohes Lächeln. Und in 
der Thür erjchten Gladys' hohe Gejtalt, noch ſchlanker, 
noch blonder, noch rofiger, durch das lange jchwarze 
Trauerfleidv, das fie umfloß und ihre jchönen Linien 
noch deutlicher zeigte. Der fleine Zug, der auf der 
blumigen Wieſe emporftieg, war auch ſchwarz gekleidet, 
aber über den ſchwarzen Kleidern war goldene Loden- 
flutb und Kindergelächter, das herzige Herzensgelächter, 
an dem ein Sterbender fich freuen, ein Kranker gefunden, 
ein Trauernder ſich erquiden fann. Voran fam Daify, 
den Hut am Arm, jo voll Blumen, daß fie den ‘Pfad 
beitreuten, den die Fleinen Füße unter den Grashalmen 
bildeten, danad) Freddy, der Prinnie am Zügel führte, 
und auf PBrinnie, in einem Doppelfattel feitgebunden, 
faßen die Zmillinge, unter dem befonderen Schuß des 
Hausmütterhens Lizzie, die bejtändig die Puppen auf- 
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heben mußte; denn die Zwillinge hatten fie durchaus 
mithaben wollen, und warfen fie fortwährend fichernd 
und jubelnd auf die Erde. Minnie fam über die Wiefe 
geflogen, wie ein Schmetterling und rief! „Sch bin zu— 
erit in Gladys’ Armen!” Und aus dem Walde traten 
Llewellyn und Winnie, in tiefem Gefpräch über eine 
Raupe, die Winnie vorfichtig bewundernd trug und deren 
Wandlungen Llewellyn erzählte; e3 war wie ein Märchen. 
„Heuhaufen!” jubelten die Zwillinge, Lotty und Lilly, 
„Heuhaufen!” und klatſchten in die Eleinen Hände. 

„Wälzen?“ fagte Freddy, mit einem Ban Augen- 
blinzeln zu ihnen hinauf. 

Eben trat die einzige ernjthafte Rerfon der ganzen 
Geſellſchaft aus dem Walde, bejah fich die Wiefe, gähnte 
und wälzte ji in dem verjtedten Bad, der zwiſchen 
Blumen und Gras hingurgelte und den die fleinen 
Mädchen wie Elfen überfprungen hatten. Das mar 
North, der Neufundländer. Er fand diefe Spaziergänge 
höchſt überflüffig, zumal da es hier nicht genug Wafjer 
gab, konnte aber fo viele Kinder doch nicht allein und 
unbewadt laſſen. Denn Llewellyn zählte er zu den 
Kindern, da er immer unter ihnen war und gerade fo 
unverftändig als fie fich benahm, fogar ihn, den würde— 
vollen North an Fahne und Ohren 309, wenn die Zwillinge 
es thaten. Natürlich fam er fo triefend als möglid am 
Haufe an und wartete auf das allgemeine Umarmen, 
um ſich nad Herzensluft zu fchütteln und die ganze Ge— 
jellfchaft mit funfelnden Tropfen zu überfprühen. Minnie 
lachte darüber fo ſehr, daß fie in's Gras fiel, was die 
Zwillinge ald das Signal zum erften Kugeln betrachteten. 
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„So ganz allein?” fragte Llewellyn. 

„Mein Mann muß jeden Augenblid kommen!“ 

„Ha! ha! ha! ha!” ſie ſagt: „Mein Mann!“ lachten 
die Kinder. Und Gladys erröthete bis zu den Haarmwurzeln, 
unter dem Feuer von Llewellyn’3 ſchelmiſchem Blid. 

Freddy behauptete jtolz, er fünne allein für Prinnie 
forgen und führte das Pferdchen von dannen. Als er 
wieder erjchien, meinte er troden, fie haben von der 
gemähten Wiefe gehört, und feien zum Arbeiten ge- 
fommen, d. 5. zum Heumachen, gar nicht zum Amüfiren. 

„Aha!“ fagte Gladys ebenfo ernfthaft. „ch ver- 
jtehe. Dann will ich mit Llewellyn mich bier auf Die 
Bank ſetzen, und hr arbeitet.“ 

„Hmm!“ machte Freddy. „Und wer giebt uns dann 
Milch und Erdbeeren ?“ 

„Ich dachte, Ihr wäret zum Arbeiten gefommen ?“ 

„Es jteht ja Schon alles da!“ rief Daify, zu dem 
Fenfter emporflimmend, und die Andern klommen nad), 
und fämmtliche Köpfchen gudten in’s Zimmer: „Hmm! 
Was für Milh! und was für Butter! und Thee auch! 
Und ſolche dide Erdbeeren! Ja! Und Himbeeren!“ 

Auf einmal fingen die Zwillinge zu weinen an. 

„Was habt Ihr denn ?“ 

„Wir find zu klein!“ ſchluchzte Lilly. 

„Biel zu klein!“ fchluchzte Lotty. 

„Wir fehen gar nichts!“ Lilly. 

„Gar nichts!” Lotty. 

Natürlih mußten fie befonders in's Fenſter gehoben 
werden und machten Augen fo groß wie Kirfchen über 
all’ die Herrlichfeiten drinnen. 


„Sie find noch jehr dumm,” ſagte Freddy ent- 
jchuldigend. 

„Kinder!“ rief Gladys, „wenn hr mir helfen 
wollt, dann tragen wir all’ unfere Herrlichfeiten in's 
Wäldchen. Dort ift ein guter Tiſch und Bänfe und 
jchmedt es noch einmal jo gut. Aber wer etwas fallen 
läßt, der befommt nur das zu ejjen, was er auf die 
Erde geworfen hat, ſonſt nichts!“ 

Die Zwillinge wollten auch etwas tragen; da gab 
man ihnen die Löffel und den Zuder. Unterwegs ftedten 
fie abwechſelnd ein Fingerchen hinein und ledten dran. 

„Wenn wir ihn hinmwerfen, efjen wir ihn,“ fagte 
Lilly. 

„Aber dann haben mir die Erdbeeren nicht,“ Lotty. 

Diefe weiſe VBorausficht rettete den Zuder vor 
fiherem Untergang. Llewellyn trug die große duftende 
Erdbeerenſchale und Gladys die Mild. So mwaren die 
zwei ſchwierigſten Gegenftände in jicherjter Obhut. 

Zu jagen, wie gut der Imbiß bei Gladys jchmedte, 
dazu gehörte eine ganz befondere ‚Jever. Sogar North 
war der Meinung, daß es fich hier leben lafje, da er 
Butterbrod befam und gar nicht gequält wurde, folange 
alle Hände und Baden voll waren. Auf einmal wurde 
Gladys über und über roth, und auf flüchtigen Füßen 
lief fie dem Haufe zu. 

„Das wird wohl Martyn fein,” fagte Freddy, ohne 
fih umzufehen, denn dazu hatte er feine Zeit. 

Strahlend fam fie an Martyn’s Arm zurüd. Der 
wurde jubelnd begrüßt, und Lizzie eilte ſich, feinen Teller 
zu füllen; denn fie hatte bemerkt, daß er fehr müde 
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ausſah. Er hatte nicht die Gewohnheit, fein Haus 
traurig zu machen mit dem Traurigen, das er gejehen; 
aber Gladys Fannte den Schatten in den Augen, den ſie 
verfcheuchen durfte mit ihrer holden Gegenwart. Gie 
frug nichts, bis er nicht ſelbſt zu erzählen begann, und 
dann ging fie oft mit ihm, oder ihm nach, um zu helfen 
und zu lindern. Die Beiden wurden wie Engel verehrt 
in der ganzen Gegend. 

„Ich habe nur wenig Zeit,“ ſagte Martyn, „ich bin 
zu Baughan’s gerufen. Es geht natürlich nicht gut dort.“ 

„Die armen Leute!“ Gladys jeufzte. 

In dem Augenblid hörte man einen leichten Galopp, 
und fiehe da, Prinnie war entfprungen und freute fich 
jeiner Freiheit, als wäre er wieder ein Füllen geworden. 

„Run, Freddy,“ meinte Llewellyn, „Dich ernenne 
ih noch nicht zu meinem Leibkutſcher!“ North fprang 
bellend um das Pferdehen und machte es wild. 

Freddy wurde ſehr roth, jprang auf und wollte 
das Pferdchen fangen, das ließ ihn jtetS auf zwei Schritte 
heranfommen, fchüttelte dann übermüthig die Mähne und 
lief in großem Bogen davon, über die Wiefe. Llewellyn 
freute fih an dem hübjchen Bilde. 

„Wenn Freddy ftill jtünde, dann käme es,“ meinte 
Minnie. 

„Run,“ fagte Gladys, „fang' Du’s, es fennt Dich 
ja viel befjer.“ 

Freddy wurde zurüdgerufen. Minnie nahm Zuder 
und rief nur ganz leife: „Prinnie!” Und das Thierchen 
lief hinter ihr her, über die ganze Wiefe, wie ein Hund, 
bis zum Tifch, wo es fich ruhig ein Stüd Kuchen nahm, 
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ald wäre das jein Recht. North wollte fnurren und 
jeine Entrüftung über die fchlechte Erziehung fund geben, 
aber Freddy fchlug ihn mit dem Finger auf die Nafe 
und bedeutete ihm, Prinnie ſei ein Gaft und dürfe alles 
thun. Gladys wollte nach dem lofen Zügel greifen. 

„O nein,” fagte Winnie, „das ift er nicht gewohnt. 
Er fam immer die Treppe herauf in unfer Zimmer. Er 
iſt gewohnt zu gehen und zu fommen, wie er will. Er 
jpielte früher immer mit uns. Komm, Prinnie!“ Und 
das Thierchen lief um den ganzen Tifch und jtedte feine 
Naſe auf der jungen Herrin Schulter, fuchte auch in ihrer 
Taſche und nahm ſich Brod und Zuder heraus. 

North fand dieſe Freiheiten unerhört und ſah zu 
Gladys hinüber, ob fie denn das erlaubte, und als 
Prinnie Schon wieder ein Stück Kuchen vom Tifh nahm, 
gab er mit einem furzen Kau! feinen Unmillen zu er- 
fennen. Er, North, hatte von Morgan und Robert in 
unvergeßlihen jungen Tagen manchesmal die Peitſche 
befommen für ähnliche Heldenthaten, die man an dem 
Pferdchen bemunderte und belachte. Das ging über fein 
Begriffsvermögen. Prinnie nahm aber North’ Er- 
ziehungsmaßregeln übel und ſchlug nad) ihm. Die Kinder 
lachten, daß ſie fait von den Bänfen fielen; dann rannten 
fie mit Hund und Pony auf der Wieſe umher und 
wälzten ji im Heu, bauten Burgen und vertheidigten 
fie, warfen ſich gegenfeitig Hin und bearuben fi im 
Heu, dann wurde North.begraben, der ji das auch 
ganz gutmüthig gefallen ließ. Die Kindergefichter glühten, 
die ganze Halde tönte wider von Jubelſtimmen. Sie 
hatten im Schatten einen Thron gebaut, auf dem 
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Llewellyn und Gladys Pla nahmen, nahdem Martyn 
zögernd und ungern von fo viel Freude Abfchied ge- 
nommen, um der fchweren Pflicht des Arztes nachzu— 
gehen. Mit einem Mal waren die Zwillinge von der 
Wieſe verfchwunden. 

„Die machen was Dummes!“ rief Gladys, fprang 
auf und eilte dem Eßtiſch zu. Da faßen die Beiden; 
Lotty aß die Butter mit Löffeln und Lilly den Zuder. 
„Ich bin North!” ſagte Lotty, „und id) bin Prinnie !“ 
ſagte Lilly. 

„Aber Ihr habt ja nur Euere eigenen Mägen, Ihr 
Ichredlichen Kinder! Was wird Mama fagen, wenn die 
verdorben ſind!“ 

Eilig bradte fie die kleinen Delinquenten auf die 
Wieſe zurüd. 

„Die Kinder haben fich ſchrecklich erhigt, mas machen 
mir nun mit ihnen ?“ 

„Wir erzählen ihnen etwas,” fagte Llewellyn, und 
bald waren ſie herangeholt und auf dem Heu rundum 
niedergejeßt; denn eine Geſchichte war doch noch ſchöner 
als die ſchönſten Spiele. Eine Gefchichte ließ ſich auch 
jtet3 als Spiel verwerthen, jpäter. 

„Prinnie's Gefhichte,“ begann Llewellyn. Die 
Kinder flatfchten in die Hände. „Prinnie's Gefchichte,“ 
jubelten fie, „Prinnie's Gefchichte! die wird jchön fein!“ 

„Prinnie,“ begann Llewellyn, „war zu allererft 
ein Feenpferdchen, noch viel minziger als jet; und 
feine Hufe waren von Gold, die Nägel dran von 
Diamanten, der Zaum von Rubinen, der Sattel 
von Elfenbein, und fein Schweif war fo leuchtend, 
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daß die Menfchen meinten, es fei ein Komet, wenn er 
die Feen auf ihren Rofen- und Mooskißchen durch die 
Luft trug.” — 

Des Märchens Fortgang wurde aber durch die An- 
funft von Mifiy unterbrochen, die alle Kinder fortholte, 
ehe der Thau fiel. Llewellyn wollte alle berühmten 
Pferde, Bucephal, Roffinante, das Pferd von Helio- 
gabalus, der Walkyre, des Eid, und wer weiß welche 
noch al3 Prinnie’s Seelenwanderungen erzählen. Im 
Öanzen war er aber froh, diesmal von feiner Aufgabe 
erlöft zu werden und die Fortſetzung für den nächſten 
Tag zu verſprechen. 

Der Abend war hereingebrochen, und immer noch 
ſaßen Gladys und Llewellyn vor dem Hauſe. Gladys 
hatte den Thee und das Abendeſſen heraustragen laſſen, 
und die kleine Lampe dazu und war ſehr ſtill geworden, 
weil die Stunden verrannen, und Martyn nicht wieder⸗ 
kam. Auch Llewellyn lauſchte, wie es drinnen Mitter— 
nacht ſchlug, und frug die junge Frau, ob ſie ſich nicht 
dennoch legen wolle? 

„Es wäre das erſte Mal,“ ſagte Gladys. 

„Es geht ſchlecht bei Vaughan's, ſonſt wäre er 
wieder da.“ 

„Mir iſt, ich höre ſeinen Schritt!“ rief Gladys 
aufſpringend. Martyn kam daher und gab keine Ant— 
wort auf Gladys' Fragen, ſondern ließ ſich auf die 
Bank fallen, warf ſeinen Hut auf den Tiſch, legte die 
Arme auf die Kniee, die Hände ineinander und ſaß jo 
vorn übergebeugt, mit gefalteten Brauen. Gladys jchob 
eine Tafje Thee vor ihn bin, ſchnitt Butterbrödchen fo 
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fein wie Bohnenblätter, machte alles fo niedlich und fo 
til mit ihren langfingrigen weißen Händen. Aber 
Martyn ſah nicht auf. 

„ie geht es Edleen?“ fragte Llewellyn endlich. 

„Sie ift todt.“ 

„Todt!“ rief Gladys, und ihre ſchönen Augen füllten 
jih mit Thränen. 

„Beſſer, viel befjer für fie,“ fagte Llewellyn, „aber 
wel’ ein Sterben!“ 

„sa, meld’ ein Sterben!” fagte Martyn dumpf, 
jtüßte den Arm auf den Tifh, die Stimm in die Hand 
und jpielte mit dem Löffel in der dampfenden Taſſe, 
ohne ihn zum Munde zu führen. Llewellyn wußte, daß 
Erzählen erleichtert. 

„So wie ich die Verhältnifje kenne,“ fagte er, „muß 
es bitter geweſen fein.“ 

„Bitter?! es war graufig!“ 

„Aber fie fonnte doch nicht mehr leben wollen ?” 

rief Gladys. 
„Sie bat und flehte, ihr Kind zu retten, uns alle, 
Vaughan, mich, im Bett, mit den Armen gen Himmel — 
gräßlich! gräßlich!“ 

Martyn drüdte die Fauft gegen die Lippen. 

„Aber hat ihr denn Niemand gejagt, ihm würde 
nichts geſchehen?“ fragte Llemwellyn. 

„Kathleen hatte irgendwo gelejen, er würde gehängt 
werden." — 

„Und hat's ihr doch nicht erzählt?" Gladys fchrie 
es beinahe. 


„Ich fürchte doc.“ 
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„Das war Rache, teuflifche Rache,” flüfterte Lle— 
wellyn. 

„Denn immerfort fchrie die arme Frau: ‚Nein, e3 
ift nicht wahr! Kathleen war nie wahr! Kathleen hat 
oft gelogen! Sie hat gelogen, weil fie Tom liebte, und 
jegt lügt fie wieder, meil fie ihn haft! Kathleen! 
Kathleen!‘ und jetzt Fniete fie fih in's Bett und zitterte 
und mwanfte hin und her, ‚Kathleen! verzeih mir doc! 
verzeih doch meinem armen Sohn! Wette ihn! ſage, er 
war nicht fo fchleht! Harry! Harıy! Warum haft Du 
gejagt, daß das nicht Deine Schrift war? Warum haft 
Du das gethan?‘ Und dann raufte ſich Vaughan die 
Haare aus und fagte: ‚Mein ganzes Vermögen gäbe 
ih hin, wenn ich mein Wort zurüdnehmen fönnte, mein 
Weib zu retten! Hätt’ ich geahnt, daß Tom es gethan!‘ 
Und dann raufte er fich das Haar, und währenddem warf 
fih die Sterbende dem alten Owen in die Arme: ‚Omen! 
lieber Owen! Helfen Sie meinem Kind! Ziehen Sie 
die Klage zurüd! jagen Sie, es ſei ein Irrthum ge- 
mwejen! Bitte, lieber Owen! ich will Ihre Füße füllen, - 
wenn Sie mir helfen! Und den armen Lewes laßt Ihr 
meinethalben im Gefängniß verſchmachten! Ihr grau- 
famen Männer! Aber Sch liege ja in Ketten, Mir 
Ichnürt der Strid die Kehle zu, Sch brenne in Höllen- 
qualen, in Reue und Todesangjt! Nettet! Helft! Rettet! 
Ah! wie verlaßt Ihr mich denn alle in meiner Dual! 
Rettet mein Kind, meinen einzigen Sohn, meinen Ab- 
gott, mein Alles! rettet doch! Und da fteht Ihr fo Falt 
wie Stein, fo hart wie Stahl! Du bijt noch eifiger ala 
die Männer, Kathleen! Kathleen! Du haft ihn doch lieb 
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gehabt! Du haft alles geopfert! Du bijt verloren um 
ihn! Wie fannit Du fo hafjen, den Du eine Stunde 
geliebt haft! Kathleen! Martyn! Helfen Sie mir! Sagen 
Sie, mein Kind iſt geiftesfranf! mein Sohn iſt irrjinnig, 
ja Martyn! Bitte! bitte, jagen Sie das! Aber nicht an 
den Galgen, mein Kind! Ach! bitte! bitte! bitte!‘ — 
e3 war graufig, gräßlid. Die Hölle tft auf der Erde, 
nicht drunter! !“ 

Martyn war weiß geworden, bis in die Lippen. 

„Und das muß man gehört haben durch das Beben 
und den Schüttelfroft, der jtundenlang die Zähne rafjeln, 
und das Bett, den Boden zittern machte, und die Kraft 
der jterbenden Arme, die uns heranzogen, und die glühende 
Beredtjamfeit, die nicht nachließ, als fie ſchon röchelte 
— gräßlid, o gräßlich!“ 

Martyn hielt ſich mit beiden Händen den Kopf feſt. 
Gladys war marmorbleich geworden. Llewellyn zerkaute 
ſeinen Bart. 

„Ich wollte, ich wäre nicht Arzt geworden!“ fuhr 
Martyn nach einer Weile fort, „dann brauchte ich das 
alles nicht zu erleben!“ 

Wieder längeres Schweigen. Martyn verſuchte etwas 
Thee zu nehmen, ſchob aber die Taſſe zurück. 

„Dieſe Frau hat gelitten, daß es einer Hölle Ewig— 
keit gleichkommt. In ihren Sterbeſtunden hat ſie erſt 
erzählt. Bald bat ſie Vaughan um Verzeihung, daß 
ſie ihm ſo wenig Vertrauen gezeigt; aber er ſei 
immer vollkommen und makellos geweſen und habe ſie 
und ihr ſchwaches Kind nie verſtanden.“ 

„Der arme Mann!“ ſagte Llewellyn. 
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„sa, das ift ein armer Mann! Was haben ihm 
jein Reichthum, fein großes Gelingen, feine großartigen 
Pläne geholfen, nicht einmal feine ftrenge Rechtlichkeit! 
Er hat fein Weib verſchmachten lafjen, weil er den Haß 
und die Eiferfucht nicht hat überwinden fünnen, ftatt 
Mitleid zu haben mit dem mißrathenen Kinde.” 

„Richt wahr, meine liebe Gladys,“ fagte Llewellyn, 
„Du wirſt ſtets blindes Vertrauen zu Deinem Manne 
haben und ihm alles beichten, nie etwas verbergen, nie 
etwas thun ohne fein Mitwiffen und Mitwollen ? ver- 
ſprich mir das, mein Kind!“ 

„Gern!“ jagte Gladys, „er war ſchon einmal mein 
rettender Engel; ohne ihn wäre ih in Tom’s Klauen 
gefallen und untergegangen, und ich habe meinem Martyn 
gegrollt, weil er mir mein Glück zerjtörte! Und jet 
ijt fein Tag, an dem ich ihm nicht im Herzen um Ver- 
zeihung bitte!“ 

Martyn legte den Arm um feine junge Frau und 
fah ihr tief in die Augen. „Sch war lange in Ungnade!“ 
lächelte er. j 

„Ah! Martyn! nicht mehr davon ſprechen! ich 
Ihäme mi!” fagte Gladys. Sie ſaßen wieder lange 
fchmweigend. Endlich fagte Llewellyn: 

„Aber den armen Lewes wird man doch aus dem 
Gefängniß holen können, wenn es fich herausgejtellt, daß 
er nichts für fi nahm?“ 

„Der alte Owen hat ſchon manden Strauß darum 
mit feinem Herrn gehabt. Jetzt wird es gejchehen. 
Vaughan zieht die Klage zurüd. Der arme brave Owen 
hat es fo redlich gemeint, aber es geht ihm ein wenig 
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wie dem Bären mit dem Eremiten. Er hat Tom nach— 
gejpürt wie ein Bluthund, und jet fieht er, was er 
gemacht hat; jebt ift er ganz verzweifelt, zumal wenn 
jein Herr jagt, er hätte lieber alles geopfert, um feine 
Frau zu retten.“ 

„Hätte er das?” fragte Llemwellyn. 

„sh glaube doch, wenn er alles gewußt hätte, 
Er hat fie lieb gehabt.“ 

„Der arme Mann!” fagte Gladys. 

„Sie haben Edleen verfprohen, Tom zu retten, 
wenn ſie fünnen, ich habe fajt verfprochen, an Geijtes- 
franfheit zu mahnen. Aber ich glaube es nit. Er ift 
nicht geijtesfranf. Ihm iſt's befjer, er ift nicht mehr 
unter Menfchen. Denn für ihn giebt es faum eine 
Umfehr.“ 

„Vielleicht doch,“ fagte Llewellyn. 

„sch glaube, er ift verloren, und Edleen iſt unge- 
tröftet gejtorben.“ 

„Hätte man ihr nicht ihre Kinder bringen ſollen?“ 
fragte Gladys. i 

„Das war unmöglid. Was hätten wohl Winnie’s 
große Augen und Minnie’3 zartes Herzchen und Beider 
reizbares Syſtem zu einem folcden Eindrud gejagt? 
Nein, es hätte Edleen nicht getröjtet und den Kindern 
ein Graufen gegeben für immer. ch habe jchon viel 
jterben jehen, und habe, gute Nerven, aber das war über 
meine Kraft.“ 

„Sie hatten die Mutter nicht lieb,“ fagte Gladys. 

„Weil die Mutter fie nicht lieb hatte. ch habe 
ihr oft gefagt, daß Winnie ein fleines Genie tjt, daß 
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fie das Kind nicht hemmen foll in feinem Fluge; aber 
fie glaubte mir nit. Sie hat es nie verftanden.“ 

„Und Kathleen ?“ 

„Nun, Kathleen ift zum Erziehen gemacht wie ein 
Papierboot zum Segeln.“ 

„Wenn fie nur nit die Kinder zurüdnehmen!“ 
fagte Gladys. „O nein, Edleen hat auch davon ge= 
ſprochen und Deiner Mutter danken lafjen und fie bitten 
laſſen, fehr ftreng mit ihren Kindern zu fein, damit fie 
nicht Schlecht würden, wie Tom.“ 

„Und der arme Vaughan fagte niht3? Der ver: 
göttert die Kinder!” 

„Vaughan bat und flehte mich nur, ihm fein Weib 
zu retten, als wenn ich ihm nicht längjt gejagt hätte, 
fie fei unheilbar! Aber die Menjchen haben ja feinen 
Verftand, wenn fie leiden! Sch mollte, ich wäre fein 
Arzt. Weld’ ein Beruf! Der ewige Nothichrei: Helfen 
Sie mir! Und meiftens find die Menfchen jelber ſchuld 
an ihrem Elend, und wir follen helfen, helfen! Ad! 
welch’ ein Beruf! Alle Tage Scenen des Jammers und 
der Verzweiflung, alle Tage der erneute Kampf wider 
Thorheit und Unverftand — bald wird man mit un- 
verdienten Vorwürfen überhäuft, bald mit mwidermärtiger 
Dankbarkeit gequält, vom Undank nicht zu reden, den 
man erntet. Kein Sonntag, fein ficherer Ruhe: oder 
Freudentag. Und ſelbſt die Nacht nicht zu eigen haben. 
Sch fluche manchmal meinem Beruf, meiner Blindheit, und 
meinem Hellfehen noch mehr. Denn in lachenden Familien 
jehe ich alles Unglüd voraus, das über ihnen ſchwebt 
und dem fie nicht entrinnen fünnen. Und das Vor: 
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jammern über ganz fleine Zeiden, wenn man eben das 
Elend mit Augen gefehen. Und manchmal ift man 
jelber auch nicht befonders glüdlih und hat mit einem 
rebellifchen Herzen fertig zu werden, das fih aufbäumt 
wider fein Schidjfal, — aber wer frägt danah? Wer 
hätte nur einen Augenblid Zeit, nicht an ſich allein zu 
denfen? Ich habe da ſchöne Dinge erlebt, als ich iraurig, 
ja verzweifelt war und nicht wußte, daß neben mir Troft 
und Glüd aufblühte, jondern im Gegentheil dachte, ich 
jei auch hier verjtoßen für alle Zeit und zu ewiger Ein- 
Jamfeit verdammt. — Da habe ich den ungeheuern Egois- 
mus der Menfchen ergründet, und er ift meertief und 
höher als der Snowdon und ewig neu wie der Iſtwyth in 
feinem volliten Lauf und nährt fi von allem, was ihm 
zuftrömt. Sch! und Sch! und Sch! Daraus befteht die 
Welt.” 

„An joldhen Abenden wie der heutige fommt Ihnen 
Ihr mwundervoller Beruf bitter und undanfbar vor, mein 
Freund! Aber es giebt auch andere Stunden!“ 

„Selten.“ 

„sa, aber dieje feltenen Stunden wiegen ein ganzes 
Leben anderer Leute auf. Und dann das Studiren der 
Natur, der großen, heiligen Natur!“ 

„Der unerbittlihen Natur, jagen Sie lieber.“ 

„Muß fie nicht unerbittlich fein, um ich ewig zu 
erneuen ?“ 

„Aber wozu erneut fie fih? zu immer gleichem 
Elend, nicht zu größerer Vollkommenheit.“ 

„Ach! wozu denn Vollkommenheit? ich freue mich 
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Sünden und Leidenfchaften freu’ ich mich eigentlich auch; 
denn woher nähme ich fonjt meine Lieder ?“ 

„sa, wenn mein Leben ein Lied wäre! Wenn ich 
nicht täglich an meiner Kunſt zweifelte und verzweifelte!” 

„Und ich beneide Sie darum, daß man Sie ruft, 
wenn man in Noth iſt.“ 

„Sie würden mich nicht lange beneiden, wenn Sie 
das Häßliche fehen und berühren müßten. ch gäbe oft 
viel darum, wenn man mich vergäße.“ 

„Es geht Ihnen wie dem lieben Gott, man ver- 
gißt Sie in der guten Stunde.“ 

„Ein göttliches Attribut, das mir gleichgültig tft, 
folange die gute Stunde mein Haus bewohnt! Aber 
als ich allein war, da war ich fehr allein.“ 

„Martyn ſprich nicht davon! es thut mir meh, 
und ich verzeih’ mir nicht, Dich nicht getröftet zu haben!” 

„Sie wiſſen nicht, wie diefe fleine Königin hier 
falt und hoheitsvoll ihren armen Sklaven behandelte!” 

„Martyn! Nicht!“ 

„Aber das Gras unter ihren Füßen wurde weniger 
zertreten als ich armer Sünder!“ 

„Martyn! Du bift graufam!“ 

„Rache ift nicht edel, aber füß! Und wenn id) ein 
Wort wagte, dann wurde man noch um einen ganzen 
Kopf größer und der Mund ganz jtreng und die Augen — —“ 

„Martyn! Martyn! ift das edel? habe ih Dich 
nit jo demüthig um Berzeihung gebeten ?“ 

„sa, auf einmal, plößlich neigt meine Königin das 
Haupt, beinahe hätte fie ſich vor mich hingefniet und 
bittet mich um Berzeihung! ch weiß noch nicht warum.“ 
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„sh weiß es. Das hat ſehr merkwürdige Bewandt- 
nifje. Eigentlih verdanfft Du Temorah Dein jebiges 
Glück, Martyn!“ 

„Temorah! Da hör' doch mal Einer! Und da— 
nach ſoll ich nicht in mein Nichts durchbohrendes Gefühl 
zurückkriechen ?“ | 

„Sa,“ meinte Llewellyn, „das finde ich demüthigend.“ 

„Und danach kommt fie und hält um meine 
Hand an!“ 

„Martyn!“ 

„Ja freilich! Alſo Temorah hat Dir das gerathen?“ 

„Ja, nein, nicht ſo!“ lachte Gladys. 

„Die Boten des Himmels haben nicht immer Engel— 
flügel,“ meinte Llewellyn. 

„O mein Gott, nein! Sie hielt mich für Kathleen, 
und wollte mich ſogar erwürgen! Ich bin mit knapper 
Noth dem Griff um meinen Hals entronnen.“ 

„Du?“ 

„Sa, ih!“ 

„Und davon fagteft Du nie ein Wort!“ 

„Frauen find verjtedter als eine Quelle,” fagte 
Llewellyn, „und wenn man meint, man hat fie gefangen, 
dann hört man noch ein unterirdifches Kichern, und fort 
find fie.“ 

„Sollen wir das nicht erzählt befommen?” fragte 
Martyn. 

„DO, nicht heute! Wir find eben erjt ruhig und 
Ichläfrig geworden!“ 

„Wir? ich bin gar nicht fchläfrig, und Llewellyn 
auch nicht.“ 
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„Doch, ich bin ſehr fchläfrig, und wenn es hier 
fein Bett für mich giebt, dann lege ich mich in's Heu 
und jehe in die Sterne, die ganze Nacht.“ 

„Das nennen Sie jchlafen ?“ 

„Do, das ift auch ein Schlaf, wie ein anderer.“ 

„Wir haben aber ein Gaftzimmerden, lieber Lle— 
wellyn.“ 

„sa, fagte Martyn, wir haben ein Zimmerchen 
für einen ganz fleinen Gaft!“ 

„Martyn !“ 

„Run, mas denn? ch meinte nur, folch’ einen 
großen Geijt zu beherbergen.“ — 

„er weiß, welch’ großer Geift darin in's Leben 
hineinſchlummern wird!” fagte Llewellyn. 

„O für mid) ein Genie natürlich!“ lachte Martyn. Und 
jo fagten fie fih gute Naht. Aber Niemand fchlief bald 
ein. Martyn laufchte, mit dem ſchönen Geſicht an feiner 
Bruft, der Erzählung von der Kirchhofsfcene, die er zu 
willen forderte, beinahe ftreng und herrifh, und wenn 
ſich Gladys vor Aufregung im Bett in die Höhe febte, 
dann mußte er fie fanft wieder zu ſich herunterziehen 
in feine Arme und dann bat fie ihn wieder um Ber- 
zeihung und meinte auch ein bischen, weil er fo bittere 
Sachen gejagt, heute Abend, anjtatt glüdlich zu fein, 
durch fie! | 
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XXIV. 


Unker den Gräbern. 


an ihrer Verlaſſenheit wußte Kathleen nicht, wohin 
jih zu wenden. Nah dem Begräbniß Hatte 

Vaughan ſich eingefchloffen, und war nicht wieder 
erfchienen; Omen war nad London gefahren, mit einer 
Schrift feines Herrn in der Taſche, der feine Klage 
gegen Lewes zurüdzog,.und Kathleen durchwanderte das 
Haus in ıhren langen Trauerfleidvern, ohne Zweck und 
Ziel und fragte fih:, wohin nun? In die weite 
Welt? 

Der Sommerabend war jtill und fchön. Sie wan— 
derte zuerft am Strande entlang, wo die Wellen mie 
Gold im Sonnenuntergang heran fpielten mit dem 
leifen Athmen der See, wenn jte fchlummern mill. 
Der Himmel fpiegelte ſich mweißlich-blau darin, fo daß 
das Waſſer Opalfarbe annahm, mit zart röthlichen und 
grünlichen Streifen, immer leuchtender, je tiefer ber 
Sonnenball fich fenkte, der nun im Dunftfreis wie eine 
rothe Kugel ausfah. Kathleen jtand ſtill und fah in 

den rothen, Falten Sonnenball hinein, ohne zu blinzeln, 
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mit der Trauer in den Augen, die ein flügellahmer 
Adler hat. Ihn lockt nicht einmal mehr die Weite, da 
ihn nichts mehr trägt, nicht fein Element, nicht feine 
Schwingen. In ihren fchwarzen Wimpern fpiegelte ſich 
der röthlihe Widerfchein, der nicht mehr Kraft genug 
hatte, ihr bleiches Antlit zu überhauchen, das regungs- 
los, medufenhaft über die ewige Unruhe zu ihren Füßen 
zu herrſchen ſchien, ald müßte fie ſelbſt das Meer ver- 
jteinen. „Nichts! Nichts! Nichts!" dachte fie und preßte 
die Lippen zufammen. 

Es lag alles öde und grau vor ihr, wie die 
Waſſer- und Himmelswüften, die fih nun zu begegnen 
und zu verfchmelzen jchienen, in verdichtende Blei— 
maſſe, einförmig, farblos. Aller Glanz war erlofchen, 
gejtorben die ganze Welt, nur das ewige Pulfiren gegen 
den fühllofen Strand wollte fein Ende nehmen. Und 
weil das Meer nicht ftill werden wollte, jo wandte ſich 
die einfame ſchwarze Geftalt von ihm fort und wanderte 
ziellos in die Dämmerung hinein, fie wußte nicht wohin. 
Denn fie wollte, jie fonnte zu Niemandem. Site fannte 
feine Schwelle, die fie gern überfchritten hätte, feinen Herd, 
an dem fie willflommen gewejen wäre. Nur Einen Ort 
gab es, da Niemand fie verfcheuchen, Niemand ſie fremd 
und fcheu begrüßen würde, und wo doch fo Viele wohl- 
befannt waren — der Kirchhof. Dorthin Ienfte ſie 
ihre Schritte. An der alten Kirche fam fie vorüber, 
die eine Schattenmafje bildete, unheimlich finfter. Sie 
aber fürchtete fih nicht; fie fürchtete ſich gar nicht 
mehr. Auf dem Kirchhof lang es wie Spatenjtich, 
dann wie eine Harfe. Sie ging dem Ton nah, und 
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in einem tiefen Grabe erjchien der weiße Kopf des 
Todtengräbers, als wäre er über und über gepudert;; denn 
er war lange nicht rafirt, und weiße Bartjteppeln bevedten 
das ganze Geficht. 

Kathleen jah ihm fchweigend zu, bis er fein Feuer— 
zeug. herusnahm und feine Laterne anzündete. Da 
merkte er die ſchwarze Geſtalt an des Grabes Rand, 
- hielt die Hand vor das Licht, das ihn blendete, und 
fagte: 

„Ah, Sie find das! eine fpäte Stunde für ein- 
ſame Jüngferchen.“ 

„Für wen iſt denn das Grab?“ fragte Kathleen, 
um etwas zu ſagen. 

„Für Toby's Frau. Wiſſen Sie, die wo der 
Herr Tom ihren Mann gerettet hat, und nun iſt ſie 
im Kindbett geſtorben. Es iſt doch ſchade für den Herrn 
Tom. Man ſagt, alle Bergleute werden als Zeugen 
gerufen werden, wenn die Aſſiſen losgehen.“ 

„Was werden die denn ſagen?“ 

„Hmm, das iſt ſchwer. Sie wollen ihn nicht her— 
einbringen, wegen Toby und Will, aber mit dem 
Schwören da iſt das ſo 'ne Sache.“ 

„Wird denn Jedermann gerufen?“ 

„Ja, man ſagt, Jedermann — gerufen, wer ihn 
nur gekannt hat.“ 

„So? Und da muß man kommen?“ 

„Ja freilich muß man, ſonſt wird man geholt.“ 

„Und muß ſchwören?“ 

„Natürlich muß man ſchwören. Ich war 'mal 
Zeuge. Das iſt ſehr fatal geweſen. Denn es war eine 
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Kindesmörderin, und ich mußte ſchwören, die Wahr: 
heit zu fagen, und fie hat's hier auf dem Kirchhof ge— 
than. . Und das arme Ding wurde gehenft, weil ich die 
Wahrheit fagte.” 

Kathleen fühlte alle Pulfe fchlagen. Der Alte 
hatte feine Arbeit wieder aufgenommen. Plößlich - hielt 
er inne: 

„Sind Sie verwandt mit dem Herrn Tom?“ 

„sa,“ ſagte fie, „ich bin verwandt.“ 

„Kun, dann wird man Gie vielleiht laufen 
lafien. Sind Sie aud mit der Frau Vaughan ver- 
wandt gemejen.“ 

„sa, wohl.“ | 

„Arme Dam'!“ fagte der Alte. „Die iſt aud 
beffer unter der Erde als drüber. Gute Naht aud, 
und gehen Sie nah Haus; es wird fühl jest. Sie 
fürchten ſich doch nicht?“ 

„Nein, ich fürdte mid nit. Gute Nacht.“ 

Kathleen wanderte bi8 zu Gmynne’3 Grab. Dort 
jegte fie fih Hin, und blieb mit dem Geſicht auf den 
Knieen, bis ein rafcher Schritt, der unruhig und un— 
Ihlüffig bald fam, bald ging, fie verwundert den Kopf 
heben madte. Sie erfannte Temorah daran, daß fie 
ihr Kleid rieb, als wüſche ji. Dabei fang fie ganz 
leife: 

Sie haben ihn genommen und in Ketten gelegt, 
In Ketten die Füße, die Hände, 


Damit fich fein Herze, fein Herz nicht regt, 
Damit fein Wandern zu Ende. 
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Sie haben in dem Kerfer gefchmiedet ihn an, 
Dieweil er die Ehr' mir genommen, 

Und weil er jein Kind nicht erfennen fann, 
Drum ift er nicht wiedergefommen. 


Und hoch ift der Galgen, und der Himmel ift grau, 
Mein’ Ehr’ ift in Flammen vergangen, 

Sch bin feine Mutter und bin feine Frau, 

Mein Liebfter wird morgen gehangen. 


Auf einmal hielt Temorah mit ihrem Singen inne 
und fam dicht zu Kathleen heran, büdte fich tief und 
Jah ihr fo dicht in die Augen, daß fie faft ihre Stimm 
berührte. Und mit. einem gräßlichen Auffchrei prallte 
fie zurüd. Kathleen taumelte auf die Füße; aber ſchon 
ftürzte fi die Wahnfinnige auf fie und fchnürte ihr mit 
beiden Händen die Kehle zu. Kathleen wehrte ſich mit 
aller Kraft, aber Temorah war viel jtärfer und fo 
fühlte Kathleen bereits ihre Sinne ſchwinden, als ein 
furzer, rafcher Schlag auf Temorah’3 Arm diefelbe zum 
Loslaſſen bradte, und fehr erjtaunt blidte fie in das 
Geficht vor ihr. 

„Bit Du der Tod?" fagte fie fo gelajjen, als 
hätte fie nie daran gedacht, Kathleen zu erwürgen. 

„Ich bin Ulla, die Here, und wenn Du nicht gleich 
hier fortgehit, dann nehme ich Dir alle Deine Wäfche 
fort, dann darfft Du nie mehr waſchen. Marſch! fort! 
zum Fluß hinunter!“ 

Kathleen follte an dem heutigen Abend von einer 
unmwillfommnen Begegnung zur andern fommen. „Hätte 
fie mich doch erdrofjelt!” dachte fie, während Ulla mit 
ausgejtredtem Finger Temorah zum Kirchhof hinausmwies 
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und den Eulenfchrei nahmadte, um fie durch Schreden 
ganz zu verfcheuhen. Dann fam ſie zu Kathleen 
zurück. 

„So,“ ſagte ſie, „wir Beide jetzt.“ 

„Wir Beide?“ antwortete Kathleen. „Hab' ich 
Dich gerufen, Hexe?“ 

„Iſt das mein Dank für die Lebensrettung?“ 

„Dafür ſoll ich wohl noch danken? Ich geb's 
billig, mein Leben.“ 

„Etwas Ungeſchickteres als Deine Hände habe ich 
mein Lebtag nicht geſehen. So macht man das nicht, 
wie Du's gemacht haſt. Alles verkehrt, alles verkehrt! 
Ich weiß alles und muß über Deine Dummheit 
lachen.“ 

„Dein Rath hat mich jo weit gebracht.“ 

„Mein Rath? Hab’ ih Dir gejagt, Tom den 
Liebestranf zu geben? hab’ ich das gejagt, wenn doc 
ein viel Bejjerer zum SHeirathen da war? Jetzt iſt's 
verpfufcht und vorbei, fein Mann, fein Haus, fein Herd, 
vorbei, mein Kind!” 

„sh weiß ſchon, das braudit Du mir nicht zu 
jagen.“ 

„sa, aber Du fühlft es nicht genug, fonft mwäreft 
Du nicht hierher gefommen, fondern zu mir. Ich warte 
ſchon lang’ auf Dich! 

„Auf mid? Was willft Du mit mir?“ 

„Du follft werden wie ich.“ 

Kathleen trat einen Schritt zurüd. Ulla lachte. 

„Rein, jo häßlich nicht, wie ich, nein, mein Kind; 
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die echten Heren find ſehr ſchön; denn jie brauden 
Schönheit. Ich bin ſchön, wenn id will, wenn ich's 
brauche, wunderf[hön, und Du follft Deine Schönheit 
genießen, wenn Du mir folgit.“ 

„Ih will gar nichts, nicht Schönheit und nichts 
Anderes.“ 

„Aber doch efjen und trinken ?“ 

Kathleen ſchwieg. 

„Sa, mein Kind, effen und trinfen, und da 
will ih Dir fagen, ift es viel beffer, den Leuten das 
Eſſen zu erprefien, als es zu erbetten. Man lacht fie 
noch aus nachher, wird reih und glüdlih, fehr glüd- 
lih und mädtig. Die ganze Welt iſt einem unter- 
than. Du bift geboren zur Here, die Leute zu berüden ; 
fei doh nit dumm. Du holjt ihnen heraus, was Du 
haben millit, und vermählit Dich, wie Du’s nie ge— 
träumt und herrfcheit über ein Heer von Dienern. Sei 
nicht einfältig.“ 

„Und warum bift Du in Lumpen und abgezehrt ? 
Wo ift Dein Reih, Dein Chegemahl, Dein Heer von 
Dienern ?“ 

„Ich will Dir Dinge zeigen, daß Du an meiner 
Macht nicht zweifeln ſollſt.“ 

„Aber wie haft Du fie gewonnen, diefe Macht?“ 

„Das lehrt’ ih Did. Du mußt Eins werden 
mit der Natur, mein Kind, und aus Dir felbit Dich 
jelbjt erzeugen, wie fie. Für mich giebt es nicht Staub 
noh Aſche. Selbſt die Ajche lebt.“ 

„Ich will jehen und dann glauben.“ 
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„Run, jo ſieh!“ rief Ulla plöglich mit dröhnender 
Stimme und legte Kathleen einen Augenblid die Finger 
auf die Augen. Zugleich murmelte fie finnlofe Worte, 
ohne Reim und Zufammenhang, und als Kathleen die 
Augen öffnete, ſaß Ulla hoch oben auf einem Kreuze 
und jtredte die hageren Arme aus. 

Und leife, leiſe begannen die Gräber zu zittern, 
ala ob das Gras darauf fleine Wellen bildete, dann 
war die Erſchütterung ſtärker, als höbe fie ein Athmen, 
dann begann die Erde darauf zu zittern und nad allen 
Geiten auseinanderzufallen, und heraus ftiegen die 
Schatten von allen Seiten, grau, felbjt die Gefichter 
grau, durchſichtig, wejenlos. Sie trugen alle kleine 
Lämpchen in den Händen und bewegten die Lippen, aber 
man vernahm nicht ihre Stimme, und begannen einen 
Reigen, in dem fie fich freuzten, begegneten und die 
fleinen Lämpchen einander in’s Geficht hielten. Und es 
ftanden immer mehr und mehr Todte auf, bis fein 
Grab geſchloſſen blieb, und aus den Lüften fam es 
daher, auf durchfichtigen Pferden. Brüden bauten ſich mit 
hohen Bergen, wie von Alabafter, und darauf fam es 
in Garofjen herangejtoben, mit vier und ſechs und acht 
Pferden, Reitern und Fadelträgern, alles durchſichtig. 
Die Inſaſſen verließen mit ihren Lämpchen die Wagen 
und mifchten ſich unter den Reigen. 

Und neugierig kamen fie zu Kathleen heran und 
beleuchteten ihr Gejicht und hingen die Lämpchen an 
ihre Kleider. Da bewegte fih auch Una’s Grab und 
Gwynne's, und Edleen's, und mit ftrahlendem Antlitz 
fam ein Kind daher — o Graus! es war Temorah’s 
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Kind, das führte ein ganz Kleines, kaum Erfennbares 
an der Hand und legte es Kathleen in den Schooß, 
und fo oft es Kathleen entfernen wollte, jo oft lag es 
wieder da, als follte es heißen: „Das wäre Dein ge- 
weſen, das follte Leben gewinnen ohne den grünen 
See!" Kathleen erfchauerte in fih. Toby's Frau fam 
händeringend daher und ſah fich immer um und jtredte - 
die Arme aus nad dem, was fie verließ. Edleen fniete 
vor Kathleen nieder und bewegte unabläfjig die Lippen, 
aber fein Wort war vernehmbar. Gmynne ging ruhig 
durh das Gewühl hindurch und jah, daß Una's Antlitz 
weiß und leuchtend war und glüdjelig. Dann nahmen 
alle die Todten ihre Herzen aus der Bruft, hielten fie 
an ihre Lämpchen, bis fie brannten, und jchienen ſich 
an der ſchönen Flamme zu freuen. Und dann zeigten 
fie Kathleen ihre brennenden Herzen und fchienen zu 
lächeln, mit den grauen Gefichtern, die bejtändig zer- 
gingen und in Nichts zerfloffen. Und immer neue 
Schaaren famen dur die Luft daher, wie zu einem 
ungeheuern Feite, das aber ſang- und Flanglos verlief; 
nicht einmal ein Schritt, nicht das Raufchen eines Ge- 
mwandes war zu vernehmen. Doc gelang es Edleen, 
faft in Kathleen's Ohr hinein zu flüftern: Tom! 
Ketten! und dann zerging fie fajt ganz auf einige Augen- 
blide, bis auf ihre Hand mit dem brennenden Herzen 
darin. Und das Herz gab ganz bläulichen Schein. Alle 
die Todten fchienen ſich jo viel mittheilen zu wollen, 
ohne aber in den Andern die geringjte Theilnahme zu 
erweden, fie wollten auch Kathleen etwas jagen. Aber 
fie verftand fie nicht. Auch Gwynne's einjt jo berebter 
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Mund bemegte fi) umfonft ; Kathleen fonnte feine Worte 
nicht vernehmen, wie fehr fie auch mit Aufbietung aller 
Kraft laufhte. Sie hörte nur wie ein Seufzen in den 
Grashalmen, und da lag wieder das mefenlofe Kind 
auf ihrem Schooße, deſſen mwinziges Geſicht Tom's 
Züge annahm und gleich wieder in Nebel zerfloß. 

Una nahm ihr brennendes Herz und jtedte e8 an 
jeinen Platz zurüd, und da brannte eö weiter und er- 
leuchtete fie ganz. Auch die Bruft war von der Flamme 
ergriffen und brannte, und dabei verlor jie nicht das 
Lächeln und die Helle von ihrem Antlitz. 

Und zmwifchen allen diefen Gejtalten jaß Ulla 
regungslos, wie der Tod. Die fleinen Lampen beleud)- 
teten von Zeit zu Zeit ihren Kopf, der geitorbener, 
jchädelhafter ausfah als diejenigen aller diefer Todten. 
Ihre nadten Füße ruhten auf einem der Arme des ge- 
waltigen Granitfreuzes, auf dem fie thronte, die Hände 
ruhten eingehüllt auf den Beinen, und fo faß fie ſtarr 
und ftill und grinjte manchmal, wenn einer der Schatten 
ihr feine Lampe entgegenhielt. 

Das mwährte fort und fort die ganze Nacht. Kath- 
leen wußte nicht, ob fie gemacht oder gefchlafen, al ein 
breites, blutiges Morgenroth ſich auf der Oſtſeite aller 
Grabfreuzge und auf der alten Kirche fpiegelte. Ulla 
war verfhmwunden, und vor ihr jtand der Todtengräber. 

„Was?“ fagte er, „feit wann fchlafen denn Die 
Ihönen Jüngferchen auf den Gräbern? Haben Sie 
denn nichts gefehen ?“ 

„Doch!“ fagte Kathleen, noch bevor jie merfte, 
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daß fie ſprach, „doch, ich habe viel gejehen, fehr viel. 
Wo ift denn Ulla?“ 

„Ber ?“ 

„Nichts, ich meinte nur.“ 

„Sie meinten do nit Ulla, die Here? mar die 
wieder hier?“ 

„SH weiß nicht, es kann fein,” fagte Kathleen, 
erhob ſich mühſam, und ging davon, fo rafch fie die 
Füße tragen wollten. Sie hatte Ulla nachgehen, fi) 
ihr übergeben wollen, mit Leib und Seele, aber da 
war der Todtengräber gefommen und hatte die Nacht- 
gefpenjter verjcheucht, und die Sonne ging in ihrer 
Herrlichkeit auf; da war es ihr, als könnte fie ſich 
nicht lebendig begraben, als läge dennoch das Leben, 
irgend ein Xeben, eine Lebensmöglichfeit vor ihr. hr 
Fleisch wehrte fich gegen das Kajteien, das fie ahnte, 
durh Ulla's abgezehrtes Ausfehen, und ihre Schönheit 
wehrte ſich gegen den Dienjt des Häßlichen. 

Sie ging heim und pochte leife an Vaughan's 
Thür. Der hatte fi offenbar noch nicht ausgefleidet, 
und feine Lampe brannte in den Sonnenfcein hinein. 

„sh mollte Dir Lebemohl jagen,” begann 
Kathleen. 

„Mir? Nein, das wirft Du nit. Edleen war 
bei mir in diefer Nacht und fagte, ich foll Dich bei 
mir behalten. a, Kind, ih kann Dich nicht ent- 
behren. Sch bin allein. Denn die Kinder nehme ich 
in mein Unglüdshaus nicht zurüd. Die follen bleiben, 
wo jie find. So wollen wir Beide verjuchen,, unjer 
zerbrochenes Dafein zufammenzufliden. Nicht wahr, 

Carmen Sylva, Deficit. 30 
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Kathleen? es wird ſchon gehen? Wir werden einander 
nicht unbequem fein und ſprechen mandjmal von ihr?“ 
Hier brach feine Stimme. 

Kathleen ſchwieg und fpielte mit dem Crepp an 
ihrem Kleide. 

„Kannft Du mid denn ſehen?“ fragte fie end- 
lid. „Wäre es nicht befjer, Du vergäßejt mich?“ 

„sh habe nicht die Abficht zu vergefjen; es wäre 
unmöglich.“ 

„Danke,“ fagte Kathleen fur. „Sch danfe Dir 
und bleibe.“ 

Vaughan zog fih in feinen Seſſel zurüd, als 
hätte er bereit3 über feine Kräfte gejprodhen, und Kath- 
leen jtieg die alte Treppe hinauf, in das alte Zimmer, 
und Stand lange, ehe fie ſich entichloß, ihren Hut ab— 
zunehmen und das Haar glattzuftreichen, das ganz un= 
ordentlih war von dem Nachtlager. Sie befann fich, 
ob ſie nicht zu Bett gehen mollte, ob jie nicht ein Bad 
nehmen und an's Meer gehen wollte, ob fie — ob 
fie — — Sie wußte nit; unſchlüſſig ſtand fie mitten 
im Zimmer, al3 ein mohlbefannter ſchwerer Schritt auf 
der Treppe erdröhnte, dann ein Traben den Gang ent- 
lang und ein Schnauben an ihrer Thür. Es war 
Prinnie, der zum erſten Mal feit langer Zeit fie be- 
ſuchte. Da warf fie die Arme um des Thierhens Hals 
und meinte laut: 

„Du fommft zu mir, Du armes Thierchen!“ 
Ihluchzte fie. Sie meinte fo, daß es ihr war, als 
quöllen ihr die Augen aus ihren Höhlen, und Das 
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Pferdchen ſchien die warme Fluth an feinem Halfe ganz 
gern zu dulden. Dann ſuchte fie in allen Eden nad) 
einem Stüdchen Zuder und fand etwas vergejjenen 
Zwiebad, jteinhart, aber es war doch etwas, jo daß 
Prinnie verjtehen fonnte, feine Bejuche hier ſeien er- 
wünjdt. 

„Brinnie! Prinnie! Wie haft Du nur auf einmal 
an mid gedadht! Du armes Thierhen! Dir bin id 
nicht zu Schlecht! Prinnie! Prinnie! Du haft wohl feine 
Geele, jonjt wärſt Du nit gefommen! Denn feine 
Seele will zu mir!“ 

Das bittere Gefühl der DBerlaffenheit mar nicht 
vermindert durch Vaughan's Anerbieten; denn das war 
nicht viel mehr, als wenn Einer der Todten ihr 
heute Nacht fein Grab angeboten hätte, um darin zu 
wohnen. 

Zur erſten Mahlzeit ging Kathleen forgfältig ge- 
fleidet hinunter. Herr Vaughan ließ fich entjchuldigen. 
Sie frühftücdte allein und feßte fih dann in's Fenſter, 
mit den Händen im Schooß. Der Sommer hatte feine 
Höhe überjchritten und jetzt kam, was das glühende 
Morgenroth verkündet hatte, das legte Gemitter im 
Jahr heraufgezogen, mit frachendem Donner und nieder: 
faufendem Regen. Kathleen dachte an jene Gemitter- 
nacht, als Tom über den Fluß gefahren und fie ihm 
mit heißen Augen nachgeſehen. Was war feitvem über 
fie Hingegangen! Ein fchwerer Schmerz lagerte ſich ihr 
auf die Herzgrube, den fie in Wochen nicht mehr los 
werden fonnte. . 


Sie mußte mande Mahlzeit allein einnehmen, 
30 * 
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bevor ſich Baughan zum erſten Mal entfchloß, zu er- 
jcheinen. Und da ſaß er ganz gebeugt und fprad fein 
. Wort, und Kathleen zerwühlte ihr Gehirn, etwas zum 
Sprechen zu finden, aber es fam nichts, gar nichts. 
Die Todten in jener Nacht hätten feine fchattenhaftere 
Mahlzeit gehalten. So dachte Kathleen und beſann ſich 
über ihren Traum, und lächelte, daß Ulla fie für fo 
findifch gehalten, für jo abergläubifch, zu meinen, jie 
hätte wirflih Todte emporgezaubert, während fie ihr 
einfach die Augen zu tiefem Schlafe zugedrüdt. Nein, 
Kathleen war nicht zur Here zu braucden. Ihr fehlte 
der Glauben, aus dem Heilige und Heren werden. Sie 
glaubte an nichts mehr, als an ihre Schönheit, die ihr 
dennoch Freude machte. Es war eine Zeritreuung, in 
den Spiegel zu ſehen, fich zu frifiren, bald jo, bald 
anders und mit den langen Wimpern den Spiegel zu 
jtreicheln. 

Eine oberflählihe Natur vertieft jih auch durch 
die bitterften Erfahrungen nit. Sie kann ihr Wefen 
nicht ändern. Und fo fagte fie fih aud, daß es Vaughan 
mit der Zeit ganz bequem fein würde, eine fo gute 
Haushälterin zu haben, und bei feinem Reichthum es 
Schließlich natürlich fei, daß er fie anjtandshalber nicht 
auf die Straße geſetzt. 

Menn nur zwifchen der Langenweile jeder Stunde 
und der peinlihen Aufregung wegen der herannahen- 
den Aſſiſen etwas Greifbares geweſen wäre, etwas, 
das dem Xeben das Blei grauer Erinnerungen ge- 
nommen hätte! 

Der Einzige, der im Haufe des Unglüds feine 
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volle Energie und allen Lebensmuth bewahrt, das war 
der alte Omen. Mit feitem Schritt und einer Flamme 
in den Augen trat er in Lewes' Zelle ein. Der war 
zu einem Schatten abgemagert, und feine hellen Augen 
ftanden vor, als hätten die Augenhöhlen nicht mehr 
die Kraft, fie feitzuhalten. Wangen und Lippen be- 
dedten faum die Zähne, die doppelt groß und weiß 
ausfahen, mwährend die Naſe fih vor Magerfeit bog. 
Die Stirn hatte Adernfnoten und Stränge, die fie 
bläulich durchzogen, wie von ewiger Gedanfenpein. 

„Lewes, mein Freund! Gie find frei!” rief Omen. 
Lewes fprang auf und hielt fih am Tifche feit. 
„rei?“ flüfterte er. 

„a, frei, frei! Und Sie treten gleich wieder an 
Shren alten Pult und arbeiten mit mir! Die Klage 
iſt zurüdgezogen, und Gie find wieder mein alter 
Lewes!“ 

Der ſchüttelte langſam den Kopf. 

„Ich will wohl als letzter Schreiber ſtill und 
demüthig bei Ihnen mein Brod verdienen; aber kein 
Kaſſenſchlüſſel, kein Geldgeſchäft darf mehr in dieſer 
Hand ruhen. Laſſen Sie mich in einem dunkeln Winkel 
fchreiben, wo man mich nicht bemerft und von wo id) 
hinausfehen Tann, ob ihr Wagen vorbeifährt.“ 

„Weſſen Wagen?“ 

„Der einzigen Frau, die ed für mich auf Erden 
„Aber, Zewes! fie ift ja nicht mehr auf der Erde!“ 
„Edleen?“. 

„Nein, fie iſt erlöſt.“ 


giebt. 
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Lewes fanf auf feine Banf, mit dem Kopf an 
die Mauer und rang nad Luft. Dmen dachte, er 
würde jterben in diefer Stunde. Aber feine zähe Natur 
behielt die Oberhand über den SHerzframpf der feine 
Lippen blau, feine Finger frallig madte. Sobald er 
wieder jprechen fonnte, fragte er nad ihrem Sterben. 
Omen bejchrieb es jo troden und fo wenig dramatifch 
als möglih und meinte, Jeder, der fie lieb gehabt, 
müßte jich für fie freuen, da wenig Hoffnung fei, Tom 
vor dem Strang zu retten. 

Lewes behielt feine troftlofen Gedanken für fic. 
Wozu auch den alten Mann mit Vorwürfen fränfen ? 
Er hatte nad) Ehre und Gewiſſen gehandelt, den Uebel- 
thäter verfolgt, in heiligem Zorn; daß er dabei der 
unglüdlihen Edleen Tod herbeigeführt und Vaughan 
das Herz gebrochen, das war nun nicht mehr zu ändern. 
Die ftreng rechtlihen Menſchen und die jtreng Wahr- 
heitsliebenden richten oft viel Uebel und Herzeleid an, 
weil fie nur eine Seite an den Dingen erfennen 
fönnen, und fich jtärfer fühlen als fie find, einfichts- 
voller als ihre Kurzfichtigfeit es erlaubt, befjer als die 
armen Sünder, die manchmal urfprünglid edlere Na— 
turen hatten als jie jelber; und darum größeren PVer- 
ſuchungen ausgejegt waren. 

Lewes hatte in den langen Monaten viel nad 
gedacht, und im fahlen Licht der grauen Gefängniß- 
mauern war ed ihm fo einfach vorgefommen, zu Vau— 
ghan hinzugeben und ihm zu fagen: „Geben Sie dem 
Buben ein paar Taufend Pfund und fchiden Sie ihn 
nad Auftralien!" — 
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Sa, jo einfach erfcheint alles, wenn die Leiden: 
ſchaft vorübergebrauft ijt, wenn der Kummer die Stolzen 
und Harten gebeugt, wenn das graue Einerlei der Tage 
die Phantafievollen ernüchtert hat. Lewes fonnte nicht 
begreifen, warum er das nicht gethan. Dann märe 
al’ das Unglück nicht gefommen. Schmweigend jaß er 
da, und Owen faß vor ihm, ungeduldig ihn mitzu- 
nehmen, ihn der Freiheit und der Ehre wiedergewonnen 
zu haben, und Lewes hatte feine Eile; er fürdhtete fich 
vor der lauten Straße, vor befannten Gejichtern, vor 
feinem eigenen Schatten, vor dem Eintritt in das Bü- 
reau. Und doch mußte er tief dankbar fein, daß man 
ihn wieder anjtellte.e Er ahnte nit, was es Vaughan 
gefojtet, der ji noch heute Tag und Nacht fragte, mie 
weit das Berhältnig zwifchen Edleen und Lewes ge- 
gangen, und als überaus praftifher Mann nicht glauben 
fonnte, daß man umfonjt, ohne ein Wort der Ermuthi- 
gung, ohne einen Blid liebender Hingabe, für zwei ſchöne 
Augen zum Verbrecher wird. Vaughan mar aber viel 
zu jtolz, um an Irgendwen die Frage zu jtellen, die ihm 
das Herz verzehrte und immer mehr Geitalt gewann, je 
längere Zeit ihn von dem geliebten Weibe trennte, in 
deren Augen er bald gelejen hätte, daß e3 für fie nur 
eine Leidenjchaft gab — Tom! — So trug der arme, 
ftolze Mann feine Qual. Er fam nie nad) London und 
ging auch faſt nicht vor feine Thüre. In den Gefchäften 
blieb er meitjichtig und groß, und bald erfaßte ihn feine 
alte Leidenfchaft fo ehr, daß er nur noch in Zahlen zu 
leben ſchien. Kathleen's Gegenwart war ihm eher an- 
genehm geworden. Der Haushalt war gut beforgt. Sie 
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ſah immer vornehm und gut angezogen aus, und ihre 
Gedanken und Empfindungen befhäftigten ihn in Feiner 
Weiſe. Er rettete fie davor, als Zeugin wider oder für 
Tom gerufen zu werden, indem er zu nahe Berwandt- 
ſchaft vorſchützte. Seinen Anftrengungen gelang es, daß 
Tom zu lebenslänglicher Zwangsarbeit begnadigt wurde 
und jomit zu den Gejtorbenen gehörte, ohne getödtet zu 
werden. Vaughan fühlte, als dürfte Edleen nun ruhig 
ſchlummern, anftatt ihm jede Nacht händeringend zu 
erfcheinen. 


cs 





XXV. 


Wie es kam. 


ie Zeit wanderte und wanderte. Die Todten 

waren Staub. Die Lebenden wurden älter. Die 

Kinder wuchſen heran und entwickelten ſich als die 
holden Gottesblumen, zu denen ſie beſtimmt waren. 

Da trat eines Tages Vaughan in Kathleen's 
Zimmer. „Sch habe eine fonderbare Frage an Dich,“ 
fing er an. Seine Sprache war ruhig, gejchäftsmäßig. 
„Ich möchte gern eine Reife mahen, und da ih Dich 
nicht ganz allein zurüdlafien will, fo möchte ich mid) 
zuvor mit Dir trauen lafjen.“ 

„Dit mir?“ Kathleen wurde roth und dann blaß. 
„Ich bleibe für immer Dein väterlicher Freund, mie 
bisher, aber ich gebe Dir einen Namen, eine Stellung 
und jchönes Erbe. Und als reihe Wittwe jteht Dir 
dann die Welt offen. Für meine Kinder ift reichlich 
geforgt, fie können heirathen, wen fie wollen und be- 
fommen allen Schmud ihrer Mutter.“ 

„Den Schmuck ihrer Mutter?“ lachte Kathleen,’ 
„an dem ijt fein Stein mehr et! Den haben mir 
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all’ verfauft! Wußteſt Du das denn nicht? Das war 
ja der Anfang!“ 

Vaughan jtand mit gerunzelter Stirn und war 
verjtummt. 

„Mebrigens,“ fuhr Kathleen fort, „nehme ich Dein 
Anerbieten an, unter der Bedingung, daß ich mir Kleider 
machen lafje, joviel ich will, in London bleibe, jo lang’ 
ih mag und reife, wenn es mir Spaß mad.” 

„Wer A fagt, muß aud B fagen,“ antwortete 
Vaughan troden. Und fo wurden fie Mann und Frau 
und machten eine ſchöne Reife nad) Paris und Italien, und 
Kathleen kam als die elegantefte aller Zondoner Damen 
genau zur rechten Zeit an, um in neuem, echtem 
Schmud und äußerſt gejhmadvollen Toiletten als die 
neuefte und gefeiertite Schönheit überall zu ftrahlen. 
Man beglüdwünfhte Baughan von allen Seiten zu dem 
märdyenhaften Geſchöpf, das er zu erobern verjtanden 
und das feinem Namen und Reihthum erſt Glanz ver- 
lieh. Ihre Salons waren die fchönjten, ihr Tifch der 
beite, ihre Gäfte die ausermwähltejten, und menn fie 
dahinglitt mit dem elfenbeinmweißen Teint, den blau 
Ihmwarzen Haaren, Brauen und Wimpern und dem plöß- 
lichen Auffchlag der berüdenden blauen Augen, dann ver- 
ging mandem jungen Mann der Athem, und die Frauen 
wollten vor Neid berften. Sie fah aus wie die Ber- 
förperung der Leidenschaft und war doch von marmorner 
Kälte. Man erfand Romane für fie, eine merkwürdige 
‚Vergangenheit, die natürlich weit hinter der Wirklichkeit 
zurüdblieb. Aber Miſtreß Baughan mar das Tages- 
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gefpräh und die Königin der Nacht, der Brennpunft 
aller Opernaläjer, die kühnſte Reiterin. 

„sh rathe Dir,” ſagte Vaughan gelafjen, „lege 
Dein Herz auf’3 Eis, bis nach meinem Tode. Denn 
dann fannft Du die glänzendfte Heirath machen. Wenn Du 
aber Deinen Ruf Dir entgleiten läfjeit, fo ſinken Deine 
Actien; mir ift es gleichgültig, ich rathe Dir nur gut.“ 

„Dan verbrennt fih nur einmal im Leben, Baug- 
han; il n’y a que le premier pas qui ne coüte 
pas, weil man nicht weiß, was man thut. Hernach ift 
es leicht, fich zu hüten, vorausgefett, daß das Verbrennen 
gründlihd war. Das fühlt ab für's ganze Leben.“ 

Vaughan galt für entſetzlich eiferfüchtig. 

Im Rofenhäushen wohnte der Frieden. Roſige 
Kinder fugelten über die Schwelle, und Martyn wurde 
alle Tage verliebter, Gladys alle Tage glüdlicher und 
hatte fich zu verflärter Schönheit entwidelt. 

Im PVicariat herrfchte reger Fleiß: Der Seemann 
Robert wurde zurüderwartet nad jahrelanger Abmefen- 
heit; Morgan follte fih zu dem fröhlichen Wiederfehen 
einfinden und Ned Ferien haben. Und jo war zum 
eriten Male feit des Vaters Tode eine yamilien- 
vereinigung in Ausficht, zu der Kränze gemwunden, Chöre 
einftudirt, Zeichnungen auf bunten Lampen ausgeführt 
wurden, die Abends den Garten erleuchten jollten. 
Miſſy präfivirte vom Lehnftuhl aus, an den die Gicht 
fie gefefjelt hielt. Daify und Minnie jtanden auf hohen 
Leitern, um dem noch höher jtehenden Freddy die Guir- 
landen zu reichen. Die Zwillinge brachten auf ihren 
Köpfen große Körbe voll Roſen, die fie bei Gladys 
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abgeſchnitten, Lizzie war in Küche und Keller bejchäftigt 
und kam mit leichten Schritten zwanzigmal zu ihrer 
Mutter herein, um fie nach diefem und jenem zu fragen. 
Eben erhob ſich North jehr jteif und mühfelig und wedelte, 
jo arg er konnte, Llewellyn entgegen, der fich nie zu 
verändern und nie zu altern ſchien, und der zum frohen 
Feſte mit frohen Liedern geladen mar. 

„Wo ift denn Winnie,“ fragte er, während er 
freundlich den lieblichen Kreis begrüßte. 

„Winnie? 9a, wo ift denn Winnie? Sie war 
ja eben noch hier?“ 

Wo war Winnie? Die hatte fi ganz feige ver- 
jtedt; denn Morgan follte anfommen, und Morgan 
follte nicht jehen, daß ihr Herz ihm entgegenfchlug ; 
denn er hatte feines für fie. War er nicht fälter und 
zurüdhaltender jedesmal? Und nun war er fajt zwei 
Jahre fortgewefen, zwei lange Jahre, in denen er ihr 
nicht einmal einen Gruß geſchickt hatte! Ihr Herz 
hatte ihm immer gehört, fie wußte nit, wann ſie an- 
gefangen hatte, ihn zu lieben; denn er war ja jtet3 
der Inbegriff aller Bolllommenheit geweſen, ein Menſch, 
der gar feine Fehler hatte, wie andere Menjchen, und 
der jo ernſt war immer, und der fie verftanden, als 
Keiner fie verftand. Als die Nachricht von ihres Vaters 
Verheirathung mit Kathleen fie von London erreichte, da 
hatte fie vor Schmerz den Kopf an einen Baum ge- 
ſchlagen. Das leidenfchaftlide Kind wollte ihn zer- 
fchmettern. Und da hatte fie plöglich etwas Weiches 
zwischen ihrem Kopf und dem Baum gefühlt, und mie 
fie die Augen geöffnet, war es Morgan gemwejen, von 
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deſſen Ankunft fie nichts gewußt, und der ganz leife 
feine Hand hingehalten und fie jet blutig zurüdzog. 

„Aber, Winnie!” mar fo vormurfsvoll von feinen 
Lippen gefommen, daß fie mit geſenktem Kopfe vor ihm 
ſtand und wartete, was er jagen würde. Und wie er 
immer nichts fagte, hob fie den Blid und begegnete 
dem feinen. War es der Blid von jener Stunde, den 
fie nie mehr vergeffen fonnte? Er war ihr in's Herz 
gedrungen, fo tief, tief hinein, mie etwas Schweres, 
das in’3 Meer verfintt. 

„Ich — ih — ich kann nicht, Morgan!” hatte fie 
endlich gejtammelt, als er immer noch ſchwieg. Und da 
jagte er wieder nichts und fah fie immer an. 

„Nein, Morgan! bitte nicht! fieh mich nicht jo 
an! nimm Deine Augen fort von mir, Morgan!“ 

„War das meine® Vaters gutes Töchterchen?“ 
fragte er. endlich. 

„Aber, Morgan! er hat mir nicht gejagt, daß das 
gejchehen würde!” 

„Daß was gejchehen würde?“ 

„Daß Kathleen, Kathleen — — — meine — — 
Mutter würde! Morgan! Das hat er nicht gejagt!” 
„Aber, Kind! fie wird nicht Deine Mutter.“ 

„Sie wird mich fortnehmen von hier, fie wird 
wieder lügen und meinen Vater reizen wider mich, und 
mich, und mid — und mich wieder peitihen; denn fie 
haßt mi, und mir wieder die Harfe fortnehmen und 
mid vom Clavier jagen, und mid — und mid —“ 

Morgan hatte fih da auf die Banf gejegt, wo er 
an jenem Morgen im Laube gelegen, neben Martyn 
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und Una, hatte um Winnie den Arm gejchlungen, ihr 
die Haare aus der fchmerzenden Stirn geftrihen und gefagt: 

„Meine Feine Winnie! Das wird alles nicht ge- 
Ihehen! Wie mwillft Du denn Unglüd ertragen lernen, 
wenn Du Dir alles dazu denkſt, was noch nicht ift, 
und vielleicht nie fein wird?” 

„Morgan! Du wart auch verzweifelt und haft mir 
nie gejagt, warum.“ 

„Warum ich verzweifelt war? Das wirſt Du ein- 
mal erfahren, wenn noch viele Jahre vergangen jind. 
Aber, Winnie, ich habe mir nie den Schädel zerfchlagen!“ 

„Du bift ein Mann.“ 

„Das macht im Leiden wenig Unterjchied. Sch 
glaube jogar, die Frauen find im Leiden jtärfer.“ 

„Deine Mutter, Morgan!“ 

„Sa, meine heilige Mutter. Kannjt Du nicht fein 
wie fie?“ 

„sh bin ja gar nicht ihr Kind. Kann ich's gar 
nicht fein, nicht ein ganz Hein bischen, Morgan ?“ 

„Bit Du nicht Schon jeßt ihr Seelenfind ?“ 

Und da war er wieder, der Blick, und Winnie 
frug ſich, wie tief wohl der Sonnenftrahl eindringt, der 
in’3 Meer fällt und frug das auf einmal laut. 

„Das hängt vom Stand der Sonne ab,“ ſagte 
Morgan erjtaunt und verftand des Kindes Frage nicht, 
das ihm unverwandt in's Geſicht ſah. Er bemerfte, 
daß ſie über feine Antwort grübelte.e Was hatte fie 
wohl gemeint ? 

Sa, was hatte fie gemeint? Wozu war die junge 
Seele unter feinem Blid erwacht? Er mußte es nicht, 
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und jie auch nicht. Sie wußte nur, daß er vollflommen 
ſei und ein Held und eine Kraft und fo wie das Ge- 
wiſſen, aljo wie Gott für ji. Aber was der Sammel- 
name von all’ diefen Attributen war, das mußte fie 
nod nit an dem Tage, da fie fich veritedte vor feiner 
Ankunft. Sie hörte den Wagen rollen, fie hörte alle 
Begrüßungen, und ihre Wangen brannten. Sollte fie 
jegt heruntergehen ? ihm auf der Treppe begegnen ? Ja, 
vielleicht auf der Treppe. Doc wie fie aus der Thüre 
trat, da fam er den Gang entlang, am Arm feiner 
Mutter. 

„It dag Winnie?“ fragte er zögernd und erjtaunt. 

„Sa; nicht wahr, wie groß fie geworden tft?“ 

Eine jchmale, kalte Hand lag einen Augenblid in 
der jeinen und wurde ihm rajch entzogen, ein meertiefer 
Blid ftreifte fein Antli$ und fort ftob fie, wie eine 
Gazelle, den Gang entlang, die Treppe hinab. Er ſah 
nur noch die braune Zodenfluth aus dem Niobefnoten 
im Naden quellen. von einem jchrägen Sonnenftrahl 
beleuchtet, und fort war fie. 

Eine Stunde fpäter fam hager und jonngebräunt, 
fübländifh und fremd ausfehend, Robert an. Er er- 
fannte Niemand mehr, und Niemand erfannte ihn. Sie 
fanden ſich gegenfeitig fo verändert, daß fie ſtumm 
wurden, bis Gladys in ein helles Gelächter ausbrad) 
und ihm ihre Kinder hinhielt. 

„zotty und Lilly!“ ſagte er. 

„Hier find Lotty und Lilly!“ riefen die Zwillinge 
ganz groß, größer als Daify und Winnie gewejen. Bor 
Winnie blieb er förmlich beftürzt jtehen. 
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„Aber — Du biſt ja eine Dame!“ ftammelte er, 
„wo iſt denn die kleine Minnie, die ic an den Haaren 
zog?“ 

„Hier, zieh'!“ ſagte Winnie ganz dreiſt und wandte 
lachend die Lockenfluth ihm zu. Morgan war erſtaunt, 
daß ſie mit ſeinem Bruder gar nicht ſcheu war, wogegen 
Robert ſeine Zunge verloren zu haben ſchien, ſeit er ſie 
geſehen. Sie erinnerte ſehr an ihre Mutter, mit den 
graugrünen Augen und den goldbraunen Locken, der 
zierlichen Geſtalt und den ſchmalen Händen und Füßen. 
Es war ein bedeutender Contraſt gegen die weit derbere 
Schönheit und den kräftigen Bau von Daiſy und Lizzie. 

Bald war ein wahrer Tumult in dem lieben alten 
Salon, der all’ ihr Glüf und all’ ihre Trauer erlebt 
hatte, und als fie eben vor Freude ſchwermüthig werden 
wollten, da fam Ned an, mit feiner Ruhe und feinen 
trodenen Wien, der die Heiterfeit auf eine unglaubliche 
Höhe bradte. Endlih fam auch Martyn hereingeftürmt. 
Das war ein Händefchütteln und Jubeln und Fragen 
und Durcheinanderfprehen. Es mar fol’ ein Yärm, 
daß North zu bellen anfing, weil man ihn ganz ver- 
geſſen. Mifiy lächelte unter ihren Gichtfchmerzen, fo 
olüklih, ihre ganze Schaar einmal wieder verfammelt 
zu fehen, gewiß zum legten Male, eh’ ihr treues Herz 
itille ftand, und ihre gütigen Worte verftummten. 

„Miſſy, liebe Miſſy!“ ſagte Minnie und drüdte 
ihr Gefiht an das der alten Freundin, denn die armen 
Hände fonnte man nicht viel anrühren. „Nicht wahr, 
nun biſt Du froh, ich will werden wie Du, Miſſy, ich 
will mich nie verheirathen, und nur den andern Leuten 
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gehören, und anderer Zeute Kinder haben, und fo lieb 
haben, lieb haben, wie Du, Miſſy!“ — 

Winnie bewohnte ein Dachſtübchen ganz allein. Sie 
hatte das Stübchen fo fehr gewünſcht und hatte ſich's 
mit allerhand bunten Geweben auf das Driginellite aus- 
tapezirt. Das Stübchen fah direct in die Baumfronen 
und Bogelnejter hinein, und manchmal, Nachts, erflang 
von dort die Harfe und Winnie’3 tiefe, weiche Stimme 
in endlofen Improviſationen. Dies mütterliche Erbtheil 
mar unter Llewellyn's Hand munderbar gediehen, und 
Mifiy vergaß oft ihre Schmerzen, wenn Winnie fang. So 
jtrömte auch heute bis fpät in die Nacht hinein Winnie’s 
Lied den Baumfronen zu. Sie mußte nicht, daß ein 
Ichlummerlofer Lauſcher drunten ſaß und fich nicht be- 
mwegte, um feine Gegenwart nicht zu verrathen. „Sie 
war jo fcheu mit mir!” dachte Morgan. „Vielleicht 
mag jie mich nicht mehr... Sie hat am Ende Robert lieb. 
Wenn ſie's nur fagen wollte, dann zieh’ ich mich zurüd.“ 

Da lang oben die Harfe. Er mußte noch gar nicht, 
daß ihr das Zimmerchen eingerichtet worden, und zuerit 
frug er fich, ob das nicht Llewellyn ſei, aber nicht lange, 
denn bald erflang das Lieb: 


Sie harren alle auf den, der fommt, 
Der Strand erwartet die Welle. 
Es weiß die Nacht, dab das Harren frommt 
Auf des Tages fiegende Helle. 


Es harrt die Blüthe auf Blüthenftaub, 
Der Himmel auf’3 Sterngeglängze, 
Der Wald auf den Herbit und fein goldenes Laub, 
Die See auf ded Sturmes Tänze. 
Carmen Sylva, Deficit. 31 
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Die Rebe harret der Sonne Kraft, 

Die Erde lechzt nach dem Negen, 

Es ftürzt fih die Quelle aus Felienhaft, 
Bol Sehnſucht dem Meer entgegen. 


Wohl ichlägt die Welle den bebenden Strand, 
Doc ift fie zerftoben, gebrochen, 

Und vor dem Tag an des Himmel! Rand 
Hat die Nacht fich zitternd verfroden. 


Auf andere Blüthen fiel Staub und Thau, 
Der Himmel ift wolfenumfdleiert, 

Der Sturm raft weiter, in wüften Grau, 
Der Wald hat fich todtgefeiert. 


Die Erde in Strömen ift aufgeweidht, 
Die Rebe zerdrüdt und verichloffen, 
Und als die Quelle das Meer erreicht. 
Da ift fie zu Nichts zerfloffen. 


Es barren Alle auf den, der weilt, 
Auf höchſter Wonnen Erlangen, 

Und da das Glüd, dad Glüd fie ereilt, 
Da find fie vor Bangen vergangen. 


„Vor Bangen vergangen!” klang Morgan wie die 
Erklärung ihres Benehmens beim Wiederfehen mit ihm. 
Aber warum bange? Er fragte fih, ob er fie fo lieb 
* hätte wie Kathleen, nachdem er al’ die Jahre auf 
ihr Erblühen gewartet — und war viel zu ehrlich 
und zu wahrhaftig, um ſich nicht einzugeftehen, daß 
er all’ fein erjtes Entzüden verfchenkt, feines Herzens 
tiefite Leidenschaft verfchleudert, und daß fein Gefühl 
für Winnie folde Sturmeshöhen nie mehr erreichen 
würde. Er hatte Kathleen nie mehr wiedergefehen. Sie 
war fajt immer in London, oder im Ausland, oder auf 


— 483 — 


Schlöffern zu Beſuch. In der Gegend war fie ein 
Mythus geworden und ſchon faſt vergefien. Auch Morgan 
hatte fie vergefjen, jo dachte er an jenem Abend, und 
dürfte mit ruhigem Gemiffen die Hand nach der ſchönen 
Blüthe ftreden, die fih ihm erſchließen wollte, wenn er 
fih nicht getäufht, wenn nicht fein Bruder der liebend 
Geliebte war. 

Er bejchloß nad einigen Tagen, feine Mutter zu 
befragen, da er aus Winnie nicht Flug werden fonnte. 
Und Gmendoline lächelte jchelmifh und jagte, er folle _ 
doch nicht jo ängſtlich fein. 

-» „Aber Robert?“ 

„Kun, Robert ift ſehr entzüdt, aber er wird damit 
Thon fertig werden. Sei Du nur unbeforgt und laß 
Dir nicht rauben, was Dein tjt.“ 

Aber Morgan zögerte und zögerte. Er konnte die 
ſchnöde Abmweifung bei feiner erjten Liebeswerbung nicht 
vergefjen und fürdhtete ſich. 

Die Tage gingen hin in fonniger Herrlichkeit und 
Subel ohne Ende. Es herrfchte ein Taumel von Ueber- 
muth im Bicariat, an dem Winnte manchmal in folcher 
Weife theilnahm, daß fie Iuftiger, drolliger, wißiger 
war als Alle, ſich aber dann wieder in fich zurüdzog 
und die Blätter ſchloß, wie Enzian, wenn die Sonne geht. 

Llewellyn beobachtete fie jtil und mit tiefer Freude. 

Eines Morgens waren Alle nad) dem Frühftüd im 
Salon, jcherzend, lachend, Pläne machend für den Tag. 
Winnie hatte lange zu Miſſy's Füßen gefeflen. Jetzt 
Itand ſie auf und glitt von Allen unbemerkt durch's 
große Bogenfenfter hinaus, auf die Terrafje, und von 
31* 
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da in die große Allee, die fo viel Liebe, Xiebesfreud’ 
und Liebespein gefehen. Winnie wußte nicht3 von den 
Andern. Ste wußte nur, daß Morgan falt war und 
fi immer entfernte, wenn ihr Robert den Hof made. 
Sie zog die Gräfer aus ihren Kapfeln und biß die 
zarten Enden ab und fragte fi, was fie denn eigentlich 
von Morgan wolle? So mie früher follte er fein, ganz 
jo, nein, aud nicht fo, anders, fie wußte felbjt nicht, 
und wäre lieber todt eben, viel lieber tobt, als den 
Tumult des jungen Herzens zu ertragen. 

MWährenddeffen war Robert an Morgan heran- 
getreten, der Winnie einige Schritte nachgegangen und 
dann unſchlüſſig im Fenjter jtehen geblieben mar. 

„Hör "mal, Morgan, mein Alter, ih wußte nod) 
gar nicht, daß Du ein Hafenherz haft! Wenn Du nit 
hingehſt, dann geh’ ich; denn verliebt bin ich, wie ein 
Märzhafe.“ 

„Soll id fie Dir lafjen, Robert ?“ 

„Wenn fie Did durchaus nit will. Aber ich 
würde es Doch erjt probiren! Siehft Du, mie ehrli 
ih mit Dir bin?“ 

„Du bijt gut, und ich bin ein Thor.“ 

„Rein, Du bijt verbrannt, einmal, und hajt es 
nicht gründlich genug vergefjen. Wer wird denn an fo 
was denken!“ 

„Sie iſt fehr ſcheu geworden.“ 

„Ach! wäre fie doch mit mir fo jheu! ch hätte 
jie längjt gefüßt. Du hajt feine Erfahrung, Morgan!“ 
Morgan drohte dem Bruder mit dem Finger. 

„Du biſt ein Heiliger, und ich bin Geefahrer,“ 
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fagte der erröthend. „Wirklich, Morgan, ic) möchte Dir 
helfen, aber ich fürchte, ich würde mich verfprechen und 
für mich felber werben!“ | 

Morgan jah dem weißen Kleive nad), das zwischen 
den Stämmen auftauchte und verjchwand. 

„Sie macht's wie die Rehe und Hafen und mie 
alle andern Thierchen auf Erden, in Waffer und Luft: 
fie lodt und flieht, lodt und flieht, fie coquettirt und 
weiß es nicht; fie geht Dir nah, und Du merfjt es 
nicht, weil jie forthufcht, jobald Du Dich wendeſt. Sch 
fah ihr gejtern zu. Da gingjt Du aus dem Zimmer, 
und ohne zu wiſſen, was fie that, ſtand fie auf und 
ging Dir nad, und ich fagte: ‚Wohin fo fehnell ? Da 
wurde fie ganz verwirrt, befann fich und fagte, fie wolle 
Mifiy einen Shawl holen. Die hatte aber ſchon einen 
um. Wie foll ich ihr danach den Hof machen? Sch 
müßte blind fein. Sie iſt Dir ſchon oft nachgegangen, 
und Du haft es nicht gefehen. Morgan! fie ift ein 
Gedicht, ein Märchen! ch Habe fchon viele Frauen 
gefehen auf diefer bunten Erdfugel, aber Winnie hat 
einen Zauber — ſieh' "mal, wie fie die Gräfer abbeißt! 
gleich fängt fie an zu meinen! ſie tft ja viel zu un- 
fhuldig, um ſich zu verftellen. Sie weiß noch nicht 
einmal, daß fie in Dich verliebt iſt. Probir’ "mal, ihr 
zu fagen, Du müßteſt wahrfcheinlih morgen fort, und 
Du mirft fehen, was paffirt. Nein, Morgan! wie bijt 
Du ungefhidt! Warte doch nicht, bis ihr von jelber 
die Augen aufgehen! Du verlierjt ja die allererite und 
feinjte Süßigfeit! Jung’! muß man Dich denn das alles 
erit lehren? Weiß man das nicht von felber?“ 
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Morgan feufzte und ging hinaus. Robert rief 
Llewellyn heran, und die Beiden warteten, was nun 
paffiren würde. Doc gerade, als Morgan Winnie er- 
reichte, ſchoben fich zwei dide Bäume in den Weg, jo 
daß die beiden Indiscreten geduldig auf die nädjite 
Lichtung warten mußten. Aber fie wurden reich be- 
lohnt. Inñ der nächſten Lichtung geſchah etwas Außer- 
ordentlihes: Winnie fiel einen Augenblid in die Knie, 
jprang auf wie ein Reh und wollte im Bogenjprung 
fortſchießen, als jie von Morgan gefangen, an's Herz 
gedrüdt und gefüßt wurde, als mollte er fich nie mehr 
von ihr trennen. Und fie wehrte ſich gar nicht, fon- 
dern empfing den Kuß wie die Blume den eriten Regen- 
tropfen. Llewellyn und Robert jahen einander an und 
lächelten, und Robert fagte: „Den hätt’ ich gern ge— 
habt, jehr gern, und hab’ ihn großmüthig abgetreten!“ 

„E3 wachſen folder rofigen Blumen noch mehr 
für fühne Seefahrer,“ ſagte Llewellyn, „für einfame 
Zandpfarrer blühen fie jeltener.” 

„Die Beiden fommen gar nicht wieder.“ 

„Wozu follten fie auch wiederkommen? Wie ich 
Winnie fenne, wird es Morgan alle feine Meberredungs- 
kunſt Tojten, fie hier herein zu bringen.“ 

Sie waren, dank ihrer Ausdauer, ebenfalls Zeugen 
der Ueberredungsfunft und der Kämpfe, die es foftete, 
die fpröde, erröthende, abmeifende Braut in's Zimmer 
und in die Arme der Anmejenden zu bringen. Auch 
Llewellyn wurde von Morgan aufgefordert, feine Braut 
in die Arme zu fchließen. Winnie war ganz till und 
lachte verfhämt und verftedte den Kopf in Miſſy's 
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Schoo& und. war nicht mehr von dort und ihren Knien 
wegzubringen. Und als Ned und Daify fie mit ver- 
einten Kräften in die Höhe zwangen, verjtedte fie fich 
hinter Gmwendoline und ein Sophafifjen. 

„Bravo Morgan!“ fagte Robert, „das haft Du 
gut gemacht! es ging ja wohl ganz leicht?“ 

„Ah! fo fchnell! ich war ganz überrafht! Be— 
greifit Du's eigentlih, Robert? Sie muß mid) lieb 
haben !“ | 

„sa, dent’ Dir, ich glaube wirklich, fie hat Dich 
lieb!” 

„Aber, Robert, mich!” | 

„sa, Morgan! hältſt Du Did denn für ein 
Monftrum ?“ 

„Rein, das wohl nicht. Aber es fcheint, fie hat 
mich fchon lange lieb.” 

„Dir war es, als hätte ich Dir das bereit3 an- 
gedeutet.“ 

„Sie war doch ein Kind!“ 

„Oho! Kind! ein Mädchen, Morgan! Das thut 
fo, als wäre es ein Kind, und ift eine Fleine Sirene 
vom erjten Jahre an, und coquettirt, bevor es fpricht, 
und liebt, bevor es denkt. Und Du haft immer hübſch 
die Flammen gefchürt und Del dazu gegofjen, und haſt's 
gar nicht gemerkt, natürlich.“ 

„sh muß wohl jehr dumm fein?“ 

„Mein alter Morgan! mie oft habe ih Dich ge- 
hauen! könnte ich’8 doch eben thun! es würde mir ſolche 
Erleichterung verſchaffen!“ 

„Thu's!“ 


— 48 — 


„Nein, das geht nicht, Herr Pfarrer und Herr 
Bräutigam! Was mürde fie jagen, wenn ich ihren 
Herrn und Gebieter, ihr deal, ihren Abgott prügelte?“ 

„Ah, Nobert! ich bin jo himmelmeit von einem 
Ideal entfernt!“ 

„Sag’ ihr das nur nicht, fondern bleibe Du hübſch 
auf dem Piedejtal, das fie Dir madt, es iſt bejjer für 
Did und für fie.“ 

„Aber nicht wahr.” 

„O doch, ganz wahr und befonders jehr nützlich.“ 

„Wenn fie aber die thönernen Füße entdeckt?“ 


„Dann ift der Honigmonat längjt vorbei. Nur fo 
lange bleibe Du auf Deiner Höhe.“ 

„Robert! Robert! Hätt' ich doch Deinen leichten 
Sinn!“ | 

„Richt wahr? Wenn ih Di nur hauen fünnte, 
Morgan, ich kann Dir verfihern, Du würdeſt jo viel 
glücklicher!“ 

„Ich kann nur wiederholen: Thu's!“ 

Und ſiehe da: auf einmal rangen die beiden Brüder 
und balgten ſich auf der Wieſe herum wie Knaben, 
und glühten, und was Morgan an größerer Breite und 
Kraft hatte, das hatte Robert an biegſamer, katzen— 
ähnlicher Gemwandtheit; aber nachdem er’3 jeinem Bruder 
hatte fauer werben lafjen, ließ er fi großmüthig be- 
fiegen, weil er Winnie's ängftliches Gejicht gefehen. 

Diefe Feine Scene bradte die gewünſchte Wirkung 
hervor: Morgan wurde übermüthig, Winnie zutraulic, 
die Kinder wild, Gmendoline heiter, und Llewellyn 
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nannte Robert einen großen Menfchenfenner und Künftler 
im Modelliren von Menjchenherzen. 


„Schade, daß ich meinem Bruder nicht etwas davon 
borgen fann ; der braucht's nöthiger als ich.“ 

Wie tapfer Robert die ganze Zeit auf feinem eigenen 
Herzen herumtrat, das erfuhr Niemand, als feine Mutter, 
die es ſah, ohne daß ihr Sohn ein Wort geäußert, oder 
jih mit einem Augenblinzeln verrathen. Sie dachte an 
den Theuerjten auf Erden, und mie fein jtarfer Geiſt 
und leuchtendes Beifpiel in feinen Kindern fortlebte, 
nachdem er ſie ſchon jo lange verlajjen. 

„Meine Kinder haben fich lieb untereinander,“ 
ſagte ie. 

Llewellyn jchaute in den Kreis hinein: „Sa, jehr 
lieb, mit jtarfer, opferfreudiger Liebe.“ 

Gmwendoline folgte des Sängers Blid, der mwohl- 
gefällig auf Robert ruhte, und fie ſah, daß auch er 
ihren Sohn verftanden und feine Güte hochſchätzte, und 
ihr Mutterherz ſchwoll in freudiger Erregung und bangen- 
dem Stolze. 

In al’ den Jubel hinein fiel eine Nachricht, Die 
für ein paar Stunden Alle beunruhigte, als drohe eine 
Metterwolfe heran. Vaughan fchrieb, er und Kathleen 
würden in vierzehn Tagen eintreffen und ihre beiden 
Töchter auf einige Wochen zu fich nehmen, fo lange der 
Bräutigam im Haufe jet. 

Winnie ftürzte Gmendoline zu Füßen und bejchwor 
fie, fie zu behalten. Minnie meinte au, obgleich fie 
eigentli das Vaterhaus ganz vergeflen hatte. Gwen— 
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doline zitterte vor Kathleen, und fie, Mifiy und 
Llewellyn hatten über Morgan und Winnie manches 
lange und bange Geſpräch. Morgan ſelbſt war tief 
erfchroden und zitterte vor dem Wiederfehen, und vor 
Winnie’3 Augen, die leicht feine einjtigen Gefühle ent- 
deden würden, wenn er fich nicht hütete. Doc dachte 
er, jo gründlich geheilt zu fein, und fo verliebt in feine 
liebreizende Braut, daß alle Heren und Girenen der 
Welt ihm nichts anhaben fönnten. Am allerbeforgtejten 
war Martyn, der aber fein Bangen für fich behielt. 
Durfte er doch Gladys nicht ahnen laffen, daß er Una 
nie vergejjen. — Er mußte genau, wie es mit einer 
eriten Jugendliebe bejchaffen ift, und wünſchte Kathleen 
hundert Klafter tief unter die Erde. 

Gladys war ganz unbeforgt. Sah fie doch, daß 
ihr lieber Mann ihr allein gehörte, und noch nie hatte 
fie daran gedacht, eiferfüchtig Una's Bild zu entfernen. 
Sie war fo eingehüllt von ihrem Glüd, wie in weichen 
Federkiſſen, und nicht jehr egoiftiih dafür, aber hatte 
doch einen andern Standpunkt und andere Augen, um 
Verhältniffe zu beurtheilen. Hätte fie nur ihrem Martyn 
in’3 innerjte Herz fehen fünnen, in dem Una mohnte, 
jo wäre fie jehr unruhig geworden und jehr traurig, 
und hätte fih unnüß gehärmt und gequält. Darum 
jind die heiligen Zügen der Liebe und ein mwürbevolles 
Schweigen in den fchönjten Verhältniffen rathſam. 
Keinem iſt es aut, alles zu wiſſen, und Keinem ift es 
nützlich, alles zu jagen. Es muß eder mit fich jelber 
fertig werden und es nie für falſch und unredlich halten, 
wenn er nur das Ergebniß, die Auslefe aus feiner 
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Seele Gährung den Andern mittheilt. Das Beſte ift 
eben gut genug für die Nebenmenfchen. So dachte 
Martyn und ging mit fchwerem Herzen von Bett zu 
Bett und wünſchte Kathleen einen guten Typhus oder 
gründliche Mafern‘ an den Hals. „Wäre ih nur Ulla,“ 
date er, „und fönnte fie mit Hokus-Pokus lahm 
legen!" — 


c 





XXVl. 
Aus Winnie's Tagebuch. 


ch bin ſo traurig heute, daß ich es Niemand ſagen 

kann. Darum ſchlage ich mein altes Buch auf und 

vertraue ihm an, was mich drückt. Vielleicht wird 
es dann beſſer. Es ſind auch vielleicht Uebertreibungen 
von mir. Sie ſagen ja, ich übertreibe immer. Hier bin 
ich in dem alten Zimmer, in dem ich ein Kind war. 
Das allein iſt nicht verändert. Sonſt erkennt man das 
Haus gar nicht wieder, ſo ſchön iſt es geworden. Sie 
wollten natürlich keine Erinnerungen. Aber die eine 
können ſie nicht entfernen: das Dröhnen der Hämmer. 
Mir erwacht meine ganze Kindheit bei dem Ton, und 
ich ſehe meine Mutter. Zum erſten Male ſehne ich mich 
nach meiner Mutter. Mein Vater hatte mich lange nicht 
geſehen und ſtand ſprachlos vor mir, und endlich flüſterte 
er mit zitternden Lippen: „Edleen!“ — Alſo muß ich 
ihr ſehr gleichen. Ich will aber nicht ſo leiden wie 
ſie. Ich will meinem Morgan immer alles ſagen, da 
durch das Nichtſagen alles Unglück angefangen hat. 
Aber mit dem Sagen iſt es ſo ſchwer. Ich kann ihm 
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doch nicht erzählen, wie er war, als Kathleen ausjtieg, 
meine Stiefmutter, wollte ich jagen. Mein Gott! wie 
it fie Schön! So ſchön war fie noch nie. Und fo pracht— 
voll angezogen. Mein Vater muß fehr reich geworden 
fein. Er fieht aber fo alt und grau aus und gar fein 
bischen glüdlih. Kathleen warf einen Blick auf mid, 
den ich kenne. Mit dem Blid riß fie mich ſonſt vom 
Klavier. Warum aber jest? Was habe ich ihr denn 
gethan? Und als fie Morgan die Hand reichte, ver- 
neigte der fich tief, und als er fich aufrichtete, war er 
blaß bis in die Zippen, und feine lieben Augen fo dülter, 
jo düfter, wie damals, als er fo traurig war, und er 
mir immer noch nicht erzählen will, warum. Sch fürchte, 
ih habe es errathen, und fühle einen Schmerz am 
Herzen und in der Bruft, als brennte da eine heiße 
Flamme. Es ift gewiß ganz thöriht, und ich ſchäme 
mich fajt, es zu fchreiben, aber als ich meinen Morgan 
jo blaß ſah, hatte ich wieder das auflodernde Gefühl 
von Haß gegen Kathleen, wie früher. 

Lieber Gott! Hilf mir doch, daß ich es übermwinde! 
Ich will ja jtill fein und gut und dankbar, jo dankbar, 
daß mir Morgan gehört, der mein einziger Gedanke war, 
jeit ich denfen fann. Natürlich kann ich nicht fein einziger 
Gedanke gewejen fein. Denn er war jchon ein junger 
Mann, als ich noch ein kleines Mädchen war. Aber es 
find doch in Wirklichkeit fehr wenige Jahre. Nur mir 
ericheinen fie lang, weil ich in der Zeit ermachfen wurde. 
Lieber Gott! Mir ift das Herz fo ſchwer wie ein Stein! 
Und das fann ic doch Morgan nicht jagen. Es wäre, 
al3 hätte ich fein Vertrauen zu ihm. Und jte ift jetzt 
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eine Frau und meine Stiefmutter, alfo brauchte ich gar 
nicht3 mehr zu fürdten. Und doc ift mir’3 fo bange. 
Mas made ih nur, damit er's nicht fieht!. Martyn 
wurde unruhig, als er Morgan fo erregt jah, und ſprach 
leife mit ihm, und da wurde Morgan feuerroth und 
befam eine ganz dide Stirnader. ch that, als fähe 
ich Kathleen an, damit er nicht dächte, ich fähe fein 
Gefiht. Es war auch unmöglih, Kathleen nicht anzu= 
jehen. Sie war fo wunderschön. ch ſchäme mich furdt- 
bar, aber jeitvem gehe ich oft an den Spiegel. Das 
habe ich in meinem ganzen Xeben nod nicht gethan. 
Sie war wie eine Kate jo gejchmeidig! Ach! Und die 
verhaßten blauen Augen, die wie Mefjer find, unter den 
Wimpern. Ob fie wohl noch einen Bleiftift auf die 
Wimpern legt, damit die Leute fehen, wie lang fie find ? 
Ihr Gefiht ift wie Elfenbein, und die ſchwarzen Haare 
find lang und did und ihre Geftalt das Zierlichite, was 
man fich denken fann. Ich komme mir jo plump vor 
neben ihr. Aber fie ift ja verheirathet, und muß fo 
glücklich fein mit meinem guten, guten Vater. Nur wohnt 
fie allein, in einem reizenden Zimmer, und mein Vater 
bleibt unten, im Arbeitszimmer, und fie jind' eigentlich 
nie zufammen. Warum hat er fie nur geheirathet ? 
Mein Morgan wird bei mir fein, und wenn er arbeitet, 
ih wie ein Mäuschen bei ihm, und fein Arbeits— 
zimmer foll werden, was meines theuern Vaterd Gmynne 
Arbeitszimmer geweſen tft, für's ganze Haus. Nicht 
jo wie Kathleen. 

Sie ſprachen auch gar nicht fehr freundlich zufammen. 
Warum haben fie fi nur geheirathet? Heute hat fie 
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ihm ſchon etwas Unangenehmes über Minnie geſagt und 
geſtern über mich. Aber mein Vater hat gar nicht zu— 
gehört. Und da machte ſie Augen! Ich hörte, wie 
meine theure Schwiegermutter ſagte: „Sie iſt ja wunder— 
ſchön!“ Und mein Vater antwortete nichts. Und auf 
ſeinem Schreibtiſch ſteht Mama's Bild, über ſeinem 
Bett hängt es lebensgroß in Oel, auf ſeinem Betttiſch 
ſteht es in einem Silberrahmen, und aus ſeiner Reiſe— 
taſche nahm er es in einer Kapſel. Wenn das ſo iſt, 
dann wird mir's von Neuem todesbang um Morgan. 
Er kam mir gar nicht nahe, während meine Stiefmutter 
da war, als wenn er ſich fürchtete. Wovor fürchtete er 
ſich denn? Martyn verwickelte ihn in ein Geſpräch und 
ſtellte ſich ſo, daß Morgan ihr den Rücken drehen mußte. 
Aber Morgan war ganz zerſtreut und hörte gar nicht 
was Martyn ſagte. Und mir ſchlug das Herz, ſo daß 
ich ſeufzen mußte. Da drehte Robert ſchnell den Kopf 
nach mir und ſagte, ob meine Stiefmutter nicht haſſens— 
werther ſei als je. Das that mir ſo wohl. Und die 
ganze Zeit machte er ſich luſtig über ſie und ſagte, ſie 
gefiele ihm gar nicht. Solche Frauen gäbe es Tauſende 
in den ſüdlichen Ländern, die hätten gar keinen Reiz 
mehr für ihn. Sie ſeien kalt wie Eidechſen und glatt 
wie Schlangen, er kenne die Art genau. Und als ich 
immer wieder nach ihr hinſah und nach Morgan: 
„Weißt Du, Winnie,“ ſagte er, „wir weinen auf unſern 
Gräbern, aber wir lachen gleich darauf über den warmen 
Sonnenſchein und die aufgeblühte Blume.“ 

„Gräber ſprechen nicht. Sie ſind ſtumm,“ ſagte ich. 

Alſo das war Morgan's Verzweiflung damals. 
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Warum nur? Warum hat er fie denn nicht geheirathet, 
wenn er fie doch lieb hatte? Was hat ihn denn ver- 
hindert? Sch möchte mifjen, ob fie ihn lieb gehabt hat ? 

Sie ſah ihn jo fonderbar an. ch Habe nie jo 
bliden jehen. Das fann ich auch gar nicht befchreiben. 
Ich müßte niht wie. Ich habe es. feitvem vor dem 
Spiegel probirt, fo mit den Augen, aber es geht nidt. 
Sich felber fann man auch nicht fo anjehen, und meinen 
Morgan fönnte ich erjt recht nicht fo anfehen. Ich würde 
mich zu Tode jchämen. Und mas würde er von mir 
denfen ? 

Mein Vater fagte ihm, er folle feine Tage bei uns 
zubringen, und meine Stiefmutter fagte, fein Pla an 
unferm Tiſch fer ſtets bereit. Und er war nur eine 
Vierteljtunde hier, mein Morgan! Nur eine Viertelftunde! 
Sch fühle etwas ganz Dides in der Kehle jeitvem. Und 
wie ich fagte: „Was? Du gehft ſchon fort und läßt 
mich hier allein?“ Da fagte er, feine Mutter habe ihn 
nöthig, ‚und Gladys habe ihn fo dringend eingeladen, und 
Martyn wolle ich weiß nit was — fo viele Ent- 
Ichuldigungen, daß ich ganz falt fagte: „Ach jo!“ und 
ließ ihn gehen. Wenn fich mein Odyſſeus vor Sirenen 
fürchtet, dann lode ih ihn gewiß nicht zu ihnen hin. 
Dann foll er lieber fern bleiben. Aber fie iſt doch an- 
gefchmiedet, feine Sirene. Ich verjtehe da offenbar etwas 
nicht. Es iſt etwas undeutlich in meinem Kopfe. Mir 
iſt's immer wie Vorhänge drin, und ich fann nicht finden, 
wo ſie ſich öffnen, ſonſt wäre ich ſchon hineingedrungen. 
Und ich habe all’ die Jahre ihm im Geift alles gejagt, 
was ich dachte und fühlte, wenn es noch fo ſtürmiſch 
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war. Und jet bin ich mit einem Male verjtummt. 
Was fol ich ihm jagen? ch ſchäme mid. Wie foll 
ich das nennen, was ich fühle? Denn es ijt noch etwas 
Schlimmeres als der alte Kinderhaß, der mich fo oft 
gejchüttelt hat. Ich fürchte mi auch vor ihr; denn 
jie jieht jo gewaltig aus in ihren ſchönen Kleidern, als 
beherrjchte fie alles, nur meinen Vater nit. Er iſt 
eifig mit ihr, eifig. Und fie iſt refpectvoll mit ihm, jo 
jonderbar, und dabei, wenn fie jagt: „sch brauche noch 
ein Sommerfleiv und ein Reitkleid, Baughan,“ dann 
jagt er: „Und Du haft es noch nicht beitellt ?" So war 
das früher nicht bei uns. Es muß da ein Geheimniß jein, 
und ich werde nicht ruhen, bis ich es ergründet habe. 
Warum hat Morgan fie nicht geheiratet? Und warum 
hat mein Bater fie geheirathet ? Er hat jte fein bischen lieb. 

Es war fehr ſchwer, in den Wagen zu jteigen und 
fortzufahren. Mir war’s, als riffe man mir ganz lang— 
ſam das Herz aus, weil es vom Bicariat nicht fortfonnte, 
und man mid dennoch mitnahm. Es war, als zerbräche 
mein ganzes Glüd. Aber ich meinte nicht, erjtens um 
meinen Vater nicht zu fränfen, und zweitens um meiner 
Stiefmutter feine Schwäche zu zeigen. Das darf man 
bei der nit. Als fie zu Morgan „Auf Wiederfehen“ 
jagte, da wurde er wieder blaß und ſah mich gar nicht 
an. So murde ih um meinen letten Blid betrogen. 
Und in ihrem Geficht lag ein fo häßlicher Triumph; 
ich hätte ihr gern mit der Fauft hineingefchlagen. Minnie 
it noch fo ein dummes Kind. Die frägt dann jo ein- 
fältig, warum ich nicht Morgan noch einmal umarmt 
habe, und ſolche Sachen. Wie fonnte ich ihn noch ein- 
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mal umarmen, wenn er mich nicht anfah und nur der 
Sirene „Auf Wiederfehen!” hörte. Warum hat er jie 
nicht geheiratet? Robert drüdte mir die Hand, bis fte 
mir weh that und fagte: „Nur Muth! es wird fchon 
Thief gehen!” fo daß ich lächeln mußte, und ſah, wie 
er jeinen Arm in den feines Bruders fchlang und mit 
ihm in den Park ging. 

Es paffirte noch etwas Sonderbares auf dem Wege: 
An unjerm Parkthor, wie der Wagen hielt, fam auf 
einmal die arme geiftesfranfe Wäfcherin heran, legte Die 
Hand auf den Schlag, drohte meiner Stiefmutter mit 
der Fauſt, ſagte: „Tom!“ und mar verfchwunden. 
Mein Vater ſah zum andern Schlag hinaus, und Kath: 
leen war weiß geworden wie ein Tuch, jchneeweiß, und 
mie fie ſprechen fonnte, fagte fie: „Unbegreiflih, daß. 
man Verrüdte nicht einfperrt.“ Aber die Arme ijt fo 
harmlos, fie thut ja Keinem mas, ſie wäſcht und fingt 
ſehr jchön, und bleibt immer ſchön und jung. Aber was 
hat das nur bedeutet? Ich dachte, Tom wäre geftorben, 
jo hat man uns doch gejagt. ES war aber etwas mit 
Kathleen und Tom, ich erinnere mich nicht recht. Gie 
waren jo ein bischen, al3 wären fie verlobt, und doch 
nit. Sch weiß nit. Da find die Vorhänge wieder. 
Man fprach ja auch nie davon, und da habe ich fo viel 
vergefien. Wegen Tom’s Tod ift doch meine Mutter 
gejtorben, jo fagten fie. Ich ſehe wohl, daß ich nichts 
jehe, und habe nur fold eine Angjt, ſolch eine furchtbare 
Angit, und Sehnſucht nad Morgan und nad Miſſy und 
nach meiner Mutter au. Wie fonderbar! ich habe mich 
nie nad Mama gejehnt, bis heute. Ich habe das Gefühl, 
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ala gehörte ich nicht recht hierher, und bin doch bei 
meinem Bater. So oft er mich anfieht, füllen ſich feine 
Augen mit Thränen, und wenn ich an’s Klavier gehe, 
dann geht er aus dem Zimmer, und ebenjo mit der 
Harfe, nachdem er mich doch eben gebeten hat, zu fingen. 
Ich muß ſehr meiner Mutter gleichen. Kathleen fagte 
e3 auch, nicht gerade in freundlidem Ton. Wann wäre 
je, ihr Ton freundlich? — Minnie frug mid, warum 
fie fo blaß wurde am Barfthor. „Sch weiß gerade 
fo viel wie Du,“ fagte ih. Da dachte fie lange nad) 
und dann mußte fie immer noch nichts und ich auch nicht. 

Dies alles ſchrieb ich geitern. Heute bin ich noch 
viel trauriger. Morgan war wieder nur zwanzig Minuten 
da, und in der Zeit iſt meine Stiefmutter nicht aus 
dem Zimmer gegangen; fie fagte nachher, jie fände e3 
nicht pafjend, Brautleute allein zu lafjen. Warum nicht? 
SH war immer mit Morgan allein, im Park und im 
Salon, und einmal war er aud in meinem Stübchen, 
und fand es fo hübſch. Und da ſaß fie und ſprach die 
ganze Zeit mit ihm, und ich ſaß daneben. Und Morgan 
war jo verändert, unruhig und dabei kalt und fremd. 
Und ich ſah über's Meer hinaus, das fah jo gereizt 
und ungeduldig aus wie mein Herz. Und fie ſprach 
mit ihm von der Kunit des Predigens, vom Predigen 
überhaupt, und dann von der Kunft im Allgemeinen, 
ehr im Allgemeinen; denn fie weiß gar nichts davon, 
obgleich fie im Louvre geweſen iſt. Ich weiß befjer die 
Bilder, die drin find, als fie, viel beſſer. Aber ich 
Ichwieg. Hier ift fein Bild im ganzen Haufe, und im 
Vicariat hängen alle Wände voll Photographien und 
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Stihen nah großen Meiftern, und in meines lieben 
Vater Gmynne Bibliothek, welche Schäge, und wie habe 


Ich habe hier einen Ort entdedt, den einzigen, den 
Kathleen nie betritt: das iſt meines Vaters Schreib— 
zimmer. Dahin hatte ich mich heute vor ihr geflüchtet, 
weil jie meine Garderobe bejichtigen wollte. ch kenne 
das und zittere davor. Denn das verjteht fie, und ich 
nicht. Und jo hatte ich bei meinem Vater ein ſchönes 
Werk über Minen gefunden, mit Zeichnungen und mid 
damit hinter den Fenſtervorhang verjtedt. Da hörte ich, 
wie die Thüre aufging und mein Vater fagte: „Kommen 
Sie hier herein, Lewes, hier können wir ungeftört |prechen. 
Alfo Omen fchidt Ste?” 

„Der Arme fann heute nicht aufjtehen, ihm iſt gar 
nicht wohl.“ 

Sa, das war Lewes’ Stimme. Ich erfannte fie 
jehr wohl, obgleich ich ihn feit vielen Jahren nicht mehr 
gefehen habe. Einmal jagte man doc, er wäre im Ge- 
fängniß, aber das war wohl nicht wahr. Denn mein 
Bater ſprach ſehr freundlich mit ihm. Und mein Vater 
it jonjt ein ftrenger Mann. Wie hätte er Einen im 
Dienit, der im Gefängniß war! 

„Sie haben einmal wieder eine glänzende Combina— 
tion gemacht, Lewes. Sie find ein Genie, und ich werde 
nit ruhen, bis Sie wieder höhere Stellen annehmen. 
Es ift Ihrer unwürdig, unter den Schreibern zu ſitzen, 
während jie Finanzminiſter fein fönnten und mid) be- 
jhämen mit der Kühnheit und Sicherheit Ihrer Griffe.“ 

„Laſſen Sie mih, wo ih bin. Sch will nicht 
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jteigen. ch will nicht mit Großmuth erdrüdt werden. 
Dazu bin ich zu ſtolz. Wenn ich Ahnen dienen kann, 
fo iſt es eine alte Rechnung, die ich dennoch nicht be- 
zahlen fann, wenn ich noch 40 Jahre Tebe.“ 

„Sie haben mein Vermögen verdoppelt, Lewes.“ 

„Habe ich das, fo iſt es gut für Sie. In meinem 
Gefühl macht es feinen Unterfchied. Ach bleibe vor 
meinen Augen derjelbe Verbrecher, der ich mar, und 
meine freiwillige Zwangsarbeit madht mein Gemüth 
nicht ruhiger.“ 

„Lewes! Lewes! Sch war vielleicht der größere 
Sünder von uns Beiden!“ 

Da hatte ich das Gefühl, als dürfte ich nicht mehr 
hören, und Huftete ein wenig, Mein Bater fam und 
ſchob den ‚Vorhang fort und machte ein fehr ftrenges 
Geſicht, und ich ſah ſehr erfchroden und fehr bange zu 
ihm auf und ftammelte: „Verzeih' mir!“ 

Da hörte ich ein dumpfes Stöhnen, und Lewes war 
halb ohnmächtig in einen Sefjel gefallen. Mein Vater 
jtellte fich vor ihn, mährend ih mid um ihn bemühte, 
ihm Luft zu verfchaffen, und ſah ihn immer an, fo durch— 
bohrend, jo finfter, fo ftrenge, als hätte er ihm nie ein 
freundliches Wort gefagt. Ich verjtand wieder nichts 
und ward immer ängjtlicher. 

Endlich ſprach Lewes: „Bitte, mein gütiger Herr, 
erichreden Sie nicht das Kind, bitte, nicht! Sie fehen 
doh! Sehen Sie nicht den Blick?“ 

- Aber mein Bater ſprach fein Wort und fah ihn 
immer an. - 

„Derzeihen Sie,“ begann Lewes wieder, „aber 
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vielleicht kommt Ihnen die Aehnlichkeit nicht ſo ſtark 
vor, wie ſie ſo bange und erſchrocken ausſah?“ 

„Doch, ſehr ſtark,“ ſagte mein Vater mit ganz 
tiefer Stimme. Ich ſtand und rieb meine Hände, weil 
ſie ſo feucht waren; denn ich fürchtete mich vor Beiden. 
Aber ſind denn hier lauter Geheimniſſe? Ich habe bis 
jetzt nie gewußt, daß es Geheimniſſe giebt. Von was 
für einem Verbrechen ſprach mein Vater? Er hat doch 
ſein Geld nicht unredlich erworben? Dann will ich 
Morgan bitten, mich arm zu heirathen. Aber nein, 
mein Vater war immer ein rechtlicher Mann. Soll ich 
Morgan fragen, was das bedeutet? Der weiß es auch 
nicht. Ich weiß, wen ich frage! Llewellyn. Der weiß 
alles; denn er iſt ein Sänger. Und ein Sänger iſt wie 
das Meer, verſchlingt alles und ſchleudert es nach Jahren 
auf den Strand, und da werden Geheimniſſe klar, und 
Schätze gefunden, und auch arme verlorene Menſchen 
ehrlich begraben. Ja, ich frage Llewellyn. Daß er alles 
weiß, das habe ich ſchon lange entdeckt. Denn als ich 
ging, ſagte er: „Recht tapfer fein, Kind, und die kurze 
Prüfungszeit beftehen wie ein Held. Du wirſt nicht 
untergehen. Sch kann nicht zu Dir fommen; denn ich 
bin dort nicht gern gejehen.“ Sch ſah aud, als Kath- 
leen ihn begrüßte, daß fie jehr verändert war, fein Wort 
mit ihm ſprach und rafh zu Mifiy ſich wandte, zu 
Miſſy, Kathleen!! — 

Da ftand ich nun zmwifchen den beiden Männern, 
die offenbar etwas Furchtbares auf den Lippen feithielten. 
Denn Beider Lippen zitterten. Mein Bater ſah aus, 
als wollte er etwas wifjen, fragen, dem Andern ent- 
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reißen, und Lewes jah aus, als ftünde er vor Richter 
und Geſchworenen, und das Wort „Schuldig” ſchwebte 
über ihm, ohne ausgefprocdhen worden zu fein. Sch kann 
mich irren. Aber fo fam es mir vor. Kann man ein 
Held fein gegen Spinnweben? Vor meinen Augen jind 
lauter Spinngemwebe, und womit fol ich die befämpfen ? 
Sie werden nur immer dichter. 

Lewes Tippen waren ganz blau, und er machte die 
Augen zu; ich dachte wirklich, er wollte jterben, bejonders 
al3 er mehrmals nad dem Herzen griff, wie es mein 
lieber Bater Gmynne immer that. 

„Richt jterben, Lewes,“ ſagte ich ganz leije. „Mein 
Bater hat Sie ja jo lieb und kann Sie gar nicht ent- 
behren.“ \ 

Da lächelte der arme Mann ſchwach, machte die 
Augen auf und ſah mich an mit einem fo furchtbar 
traurigen Blid, daß ich die ganze Nacht von ihm ge- 
träumt habe. 

„sch ſterbe noch immer nicht,” flüfterte er, „aber 
bald, bald! ich bin jo müde!” Und da fchloß er die 
Augen wieder. ch lief hinaus und holte ihm Sherry 
und rieb ihm die Schläfen mit etwas Starfem, von 
meines Vaters Totlettetifch, und mein Vater ging dabei 
auf und ab, die Hände auf dem Rüden, und dann jtellte 
er fi vor meiner Mutter Bild und fah fie mit dem- 
jelben Bli an, wie vorhin Lewes. Aber Lewes ſah es 
nicht; denn er jah mi an und folgte mit den Augen 
jeder meiner Bewegungen. Wie muß er meine Mutter 
lieb gehabt haben. Herr, mein Gott! nein! nein! er 
hat fie doch nicht fo lieb — — nein! ad, nein! Und. 
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mein Vater jah ihn an, wie ich geftern Kathleen anfah. 
Mein Gott! Bitte jchide mir die Spinngewebe wieder 
und mache fie dicht vor meinen Augen. Ich will nichts 
wiſſen. Sch will gar nichts wiſſen. Denn vielleicht 
müßte ih am Wiſſen jterben. ch will fingen und ver- 
gefien. Komm’, herzliebe Harfe, wir wollen zufammen 
fingen, Du und ih. Llewellyn ließ mir einen ſchönen 
Gedanken, den will ich erzählen. 


Im dunfelblauen Mantel, 

Im Kleid aus Goldbrocat, 
Am Mantel die gold’ne Kette, 
Die Eifenjchwere hat; 


So gleitet die bleihe Herrin 
Bon Ritter zu Ritterömann, 
Die ftehen in ftolzem Kreife, 
Stahlfunfelnd angethan. 


Sie fehen die zarten Schultern 
Erdrüdt von ihrer Laſt, 

Und von der Falten Schwere 
Zum Niederzieh'n umfaßt. 


Wer darf, viel edle Herrin, 
Eud von der Qual befrei’n, 
Wer darf des Mantels Halter, 
Der Kette Träger jein? 


Es pafiten zartem Buſen 
Die Kerkerringe nicht, 

Den wundervollen Gliedern 
So lähmend Pradtgewidt. 


Uns joll als Banner mwehen 
Der Mantel weit entrollt, 

Den kühnſten Held umjchmiedet 
Mit Eurer Kette Gold. 
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Ich darf mich nimmer trennen 
Von dem, was mich bejchwert, 
Ihr könnt mich nicht befreien, 
Ihr Helden kühn und werth! — 


Wovon ift denn der Mantel, 
Der Euch jo ſchwer umfliekt, 
Woher die ring’ge Kette, 

Die Euch jo eng umſchließt? 


Iſt er in Stein gehauen, 

In Erz gegofjen? liegt 

Die Erde an den Himmel 
Durch dieſes Gold gefchmiegt? 


Soll groß wie Eure Liebe 
Der Falten Weite fein, 
Und ftarf, wie Eure Treue 
Der güld’ne Sonnenfdein? 


Iſt es ein prächt’ger Kerker, 

Ein herriſch Machtgebot, 

Weil Ihr mit rafchem Lieben 
Und .jäher Flucht gedroht? — 


Aus Seufzern ward und Schmerzen 
Der Mantel mir gemebt, 

Und meiner Sünden Kette 

Iſt's, die mein Bufen hebt. 


Nicht eher follen Beide 
Befreiend fallen mir, 

ALS bis hinmweggeglitten 
Die tödtlich prächt'ge Zier. 


Wenn meine Thränen trodnen, 
Und meine Lippen ſtumm, 
Nicht mehr in Aufruhr fragen: 
Warum das Weh, warum? 
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Wenn meiner Sünden Folgen 
Geſühnt, getilgt, verweht, 
Aus meines Fluches Furchen 
Kein Giftkraut mehr erſteht, 


Dann wird der Mantel fallen, 
Der mir den Nacken bückt, 
Die Kette ſelbſt ſich löſen, 
Die mir die Bruſt zerdrückt; 
Dann will Euch edlen Rittern 
Ich's danken tauſendmal, 
Daß Ihr mir treu geblieben, 
In meiner hehren Qual! 

Weiß nicht, ob das ſo gut iſt. Kette und Mantel 
iſt ſchwer zu vermeiden und kommt zu oft. Ich will's 
Llewellyn zeigen. Der findet etwas Beſſeres. Ach! 
wenn ich ein Dichter wäre wie er, dann würde ich auch 
jo fröhlich ſein! Warum hat er mir den ſchönen Stoff 
geſchenkt? Und doch paßt er mir fo, er tjt mie ein 
jchweres Geheimniß, das einem um die Schultern liegt. 
Vielleicht wußte die arme Burgfrau nicht einmal, weſſen 
Cünde fie trug. Es war am Ende gar nicht ihre eigene, 
jondern die anderer Leute. Muß man denn anderer Leute 
Sünde tragen? Und was iſt denn Sünde? Von was 
für einem Verbrechen Tprachen mein Vater und Lewes? — 

Heute machten wir einen großen Witt, Morgan, 
Robert, Kathleen, Minnie und ih. Das hätte jehr ſchön 
ſein fönnen. Aber fie war immer dazwifchen. Robert 
pfiff ein wenig und frug mid, ob wir einen Fleinen 
Galopp machen wollten? Als wir etwas weiter waren, 
frug er mid, ob mich meine Stiefmutter jtet3 jo nahe 
beauffichtige. Und ich flagte ihm ein bischen darüber, 
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jo ein bischen. Er runzelte die Stim und pfiff wieder 
ein ganzes Liedchen, ein fonderdares, füdländifches Ding. 
Da wurde der Weg fchmal, und wir mußten einzeln 
reiten. Und immer pfiff er das fonderbare Lied und 
fang es aud. Ich glaube, es ijt von Haiti, ſagte er, 
fol’ ein Gefühl von Wäldern und tropifchen Blumen 
it drin und von Meer und Einſamkeit. Sch weiß nicht, 
ob e3 meine Stimmung war, oder die Luft, oder das 
Meer, es fam mir alles fo anders vor als font. Ich 
jah wieder Lewes' Geficht vor mir, und da mußte ich 
ganz gewiß, daß ein Geheimniß da ift. Ich jah mic) 
um. Kathleen hatte die Augen auf mich geheftet, jo 
böſe, fo böfe, und Morgan, mein Morgan jah Kathleen 
an, mit ſolchen Augen! Nein, e8 war wie ein Mefjer- 
jtih in meiner Bruſt! Ich war gewohnt, feine Augen 
anzufehen wie die Kirchenthür, aber fie waren nicht heilig, 
jondern hungrig! Morgan! Morgan! Ich büdte mich 
und machte etwas an meinem Handjchuh; denn ich wollte 
vor ihr nicht weinen. Was fang’ ich an! Robert fang 
und fang, und Minnie war fo jtumm und dadte nur 
an ihr Pferd und merkte Gott fer Dank gar nichts. ch 
merfte aber, daß Robert immer die ſchmalſten und fteiliten 
Wege vorfhlug, wo man nur einzeln reiten fann. Er 
it gut, Robert, fehr gut, aber er fann mir nicht helfen. 

Ich bin doch noch ſehr jung, um mit folchen unbe- 
fannten Saden zu fämpfen. Vielleicht wenn ich müßte. 
Und meinen Morgan nichts fragen zu können! Sch würde 
ihm fagen: Die Frau hat Dich unglüdlich gemacht! Und 
fie iſt ſo falſch, ſo falſch! Ich würde ihn warnen vor 
ihr. Vielleicht ift er zu gut und zu unfchuldig und weiß 
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nicht, daß man fo falfch fein kann. Morgen foll er 
eine Gajtpredigt halten, auf der Kanzel, wo unfer theurer 
Vater immer predigt. Wie wird mein Herz Flopfen ! 
Als wir nad Haufe famen, waren Lizzie und Daify da, 
und da war mir's auf einmal, als wär’ ich fremd ge- 
worden, oder käme aus einem andern Lande, oder wär’ 
ein paar Jahre fortgewefen. Und es find doch nur ein 
paar Tage. Mein Gott! was fol ih thun? Wäre 
Kathleen ein Mädchen und frei, dann wüßte ich genau, 
was meine Pfliht wäre. Denn mein lieber Vater 
Gwynne hat immer gejagt: „Man thut feine Pflicht, 
und wenn auch das Herz bricht!“ Aber nun? Kathleen 
ijt meine Stiefmutter. Es fann doch nicht fein, daß man 
eine rau tft und hat einen Andern lieb? Nein, nein, es 
fann nicht fein! es darf nicht fein! „Und wer eines Andern 
Weib anfiehet, ihrer zu begehren,“ — das fteht in der Berg- 
predigt, und ich hatte es nie verftanden. Morgan! mein 
Held! mein Gott! mein Geliebter! bin ich denn Nichts für 
Dich? Kann ih Dich denn gar nicht ſchützen! Sie hat 
Did gar nicht lieb, fie fpielt wie eine Kate! fie will 
mid ärgern. Morgan! Du wirſt doch Dein liebes 
Herz nicht fangen laffen! Aber — es wäre ja Sünde, 
Morgan! Ah! wenn ich doch eben ein Anderer wäre, 
ein Freund, ein Bruder, daß ih ihn marnen dürfte, 


Meine Verwirrung wird immer größer. Von meines 
Morgan mwunderfchöner Predigt, auf die ich mich fo ge- 
freut hatte, habe ich Fein Wort gehört. Alle Leute 
meinten und fagten: Ganz der Vater! Meine geliebte 
Schwiegermutter fiel ihm in die Arme mit Freuden— 
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thränen; Miſſy hatte ſich in die Kirche tragen laſſen, und 
auch ihre lieben Augen ſtrömten über; mein Vater war 
erſchüttert, ich ſah's; Kathleen war todtenbleich; Robert 
ging zu den Gräbern allein, Ned ſagte: Mein Bruder 
iſt ein Redner, wie es ſcheint, und nur ich habe kein 
Wort gehört! Denn heute Morgen, — was iſt geſchehen! 
Heute Morgen giebt mir mein Vater einen Schlüſſel und 
ſagt: „Kind! Du darfſt hinaufgehen in das Zimmer, 
das nie geöffnet wird, da wirſt Du Deiner Mutter Ge— 
ſangbuch finden. Du ſollſt es haben!“ Ich dankte ihm, 
indem ich ſeine Stirn küßte und ging hinauf. Mir 
war es ſehr feierlich zu Muth, als ich das Zimmer be— 
trat. Ich erkannte auf einmal den Geruch davon, nach 
all' den Jahren. Wie ſonderbar! Da ſtand ihr Schreib— 
tiſch. Und als ich den Schreibtiſch ſah, fiel mir ein, 
daß ich ſie einmal daran weinen ſah, mit einem Rechen— 
buch vor ſich. Ja, ich ſehe es noch, ganz deutlich. Nur 
ſtand der Schreibtiſch unten, glaub' ich. Da ſtand auch 
ihre Harfe, eingehüllt. Und es lagen noch Sachen 
herum. Sogar auf dem Bett lag noch ein Shawl von 
ihr. Und neben dem Bett das Geſangbuch. Ich dachte, 
ob ich wohl ein Wörtchen für Eines von uns darin 
finden würde, das ſie vor dem Sterben hineingeſchrieben, 
und ſchlug es auf. Da ſteckte allerhand zwiſchen den 
Seiten, ein Brief von Tom, worin er Beſſerung ver— 
ſprach, wenn ſie ihm nur dies eine einzige Mal noch 
helfen wollte, trockene Blumen, ein Lied, und dann fiel 
etwas in meine Hände, das offenbar mit ſchwacher, 
zitternder Hand geſchrieben war. Ich will es abſchreiben; 
dann werde ich es vielleicht deutlich verſtehen. Zuerſt 
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mußte ich nicht einmal, von wen es fei, da ich meiner 
Mutter Schrift nie gefehen. Sch mußte auch nicht, an 
wen es ſei. Einen Augenblid ſchlug mir das Herz, 
ich dachte, es fei an mich und feßte mich dicht an den 
herabgelafjenen Vorhang, um ftill zu lefen. Aber bald 
Jah ich, daß das nicht an mich mar. 

22.2. „Bevor ich dem Grabe zueile, aus dem meine 
Liebe Dich nicht mehr erreichen fann, möchte ich Dir, 
mein Kind, noch ein Wort fchiden! Mas foll ich Anderes 
jagen, ald: DVerzeih’ mir! Verzeih' mir, mein Kind, daß 
ih eine fo ſchlechte, thörichte, ſchwache Mutter gemefen, 
daß ih nie für Di war, mas ich hätte fein follen, 
Dein ftarfer Halt und Deine Stüte. Vor dem aller- 
höchſten Richter Elage ich mich an und nenne mich ſchuldig, 
höchſt ſchuldig! Und wenn ih Di damit rein wajchen 
fönnte, jo wollte ich's jelbit vor menjchlichen Richtern 
thun. Aber Du bift mir entrüdt, weit fort von meiner 
Liebe, von meinem Thun und Helfen! Und ich, die Dir 
um jeden Preis geholfen habe, ich liege hier im Sterben 
und kann Dich vor ſchmachvollem Tode und noch ſchmach— 
vollerer Begnadigung nicht retten. Als fie meines Sohnes 
Hände in Ketten legten, da ijt mir das Herz gebrochen ! 
D! Warum haft Du Dih nicht erfchoffen, wie Du 
mwolltet! Dann mwäre ih todt gemefn! Go muß 
ih noch leben und leiden und fann nur bitten und 
flehen, daß ſie meinen Sohn am Xeben lafien! 
Aber wel’ ein Leben! Tom! Tom! Kind meiner 
Seele, meiner Thränen, meiner Gebete! ch habe nur 
eine Leidenſchaft auf Erden gehabt, das war meine jtraf- 
mwürdige Mutterliebe! Verzeih' mir, mein Sohn, daß 
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ih Dich jo ſchlecht und verderblich geliebt! Einen guten, 
opferfreudigen Menjchen habe ih um meiner fündhaften 
Mutterliebe willen zu Grunde gehen und in's Gefängnif 
werfen lafjen. Ich habe ihn nie mehr gefragt, wo das 
Geld für Dich herfam, als all’ mein Schmud verkauft 
war. Und er opferte alles, fein Vermögen, feinen ehr- 
lichen Namen, und ich hatte nicht den Muth zu fprechen, 
und zu fagen: „Für unferes Haufes Ehre hat er das 
getan!" Er ſchmachtet noch im Gefängniß, weil ich 
ſchweige! Tom! Tom! Was haben wir gethban! Sch 
muß Dir wohl den Keim der yeigheit in die Geele 
gelegt haben, die Dich zum Verbrechen geführt! Verzeih’ 
mir, mein Kind! Und wenn fie Dich zum Tode führen, 
dann denfe, ich gehe neben Dir und begieße Deinen 
Meg mit meinem Herzblut und fange Deinen lebten 
Seufzer auf. Und mwenn fie Dich zu Ketten und Zwangs— 
arbeit und Deportation begnadigen, dann denke, daß 
ſelbſt der Galeerenjflave fih den Meg zum Himmel 
zurüdverdienen kann. D, mein Kind! mein Kind! ich 
darf Deine Berzeihung erhoffen; denn ich habe bei 
lebendigem Leibe die ganze Hölle durchwandert um Dich) 
und werde zu Tode gemartert! Meine förperlichen Leiden 
fühle ich oft nicht mehr, unter den FFolterqualen der 
Geele! ch bin vor Gott verantwortlich für das, was 
ih aus Dir gemacht; denn Du warſt mir anvertraut! 
Kann denn meine Liebe, meine Verzweiflung Dich nicht 
erlöfen? Muß ich aus der Melt gehen mit dem Gefühl, 
daß wir Beide nie hätten in Deines Stiefvaterd Haus 
eintreten dürfen, über das wir Schande gebradht. Und 
fein ehrlicher Name ftand ihm höher als alles! Tom! 


Tom! warum habe ich Dich fo thöricht, fo fündhaft, fo 
grenzenlos geliebt! Wird dieſe meine ungeheure Liebe 
für mid bitten vor Gottes Thron, und Dich erlöfen? 
sh meine Deine Seele! Denn Du bijt befler nicht 
mehr in der Welt, aus der ich ſcheiden muß. ch habe 
mich zu Tode gegrämt um Di, mein Sohn, aber e3 
iſt alles meine Schuld, meine eigene, furdhtbare Schuld, 
aber wenn ich Dir doch hundert und hundert Mal ver- 
ziehen, was Du mir gethan, und Gott unfer Vater ift, 
jo wid auch Er — — — — — 

Hier wird die Schrift unleferlih und hört fchnell 
auf. Das mar meine Morgenandadt. In der Kirche 
ſaß ih und fah von einem Geſicht zum andern, und 
dachte: Alfo die wiſſen alle, daß mein Bruder ein Ver— 
brecher ift oder war, daß er ehrlos jtarb oder ehrlos 
lebt. Vielleicht ift er in Cardigan gehängt morden, 
mein Bruder. Und die wiſſen es alle. Halt! Hier, 
auf einmal fann ich noch etwas lefen: „Der furchtbare 
Fluch, den Kathleen gegen Dich ausgejtoßen, ald man 
Did in Ketten legte, wird auf fie felber zurüdfallen ; 
er wird vor Gott aufgemogen durch meine Thränen!” — 

Der furdtbare Fluch von Kathleen! Warum 
bat jie Tom verfluht, al3 er ſchon den Gerichten ver- 
fallen war? 

Wie follte ih wohl noch etwas hören in der Kirche? 
Ich fah mich manchmal um, weil ich dachte, das Meer. 
braufte zur Kirchenthür herein, fo raufchte es in meinen 
Ohren. Ich weiß gar nicht mehr, wie ich aus dem 
Zimmer und in die Kirche gefommen bin. Davon habe 
ich gar feine Crinnerung. Ich dachte dort, Jedermann 
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müßte mir’3 anfehen, daß ich einen Verbrecher zum 
Bruder habe und daß meine Mutter vor Gram ftarb, 
und daß ein ehrlider Mann für die Beiden in's Ge: 
fängniß ging. Aber Keiner ſchien an das Ungeheure zu 
denfen. Und da ſaß Kathleen, die Tom verflucht hat! 
Und fie hat ihn oft genug gefüßt, und die arme Temorah 
rief ihr „Tom“ entgegen. Was war denn das? Mein 
Gott! Das Meer brauft noch immer, oder die Berg- 
werfe jind fo laut. ch bin wie taub, und manchmal 
Ihwimmt mir ein Nebel vor den Augen. Mit wen 
fönnte ich jprechen ? wen fragen? Das Natürlichite wäre 
Morgan — aber! Nach der Kirche hob er nicht einmal 
den Blid von dem Maasliebehen im Grafe, als ich zu 
ihm ſprach, fo wenig freute er fih. Und fonit ſah 
mich Keiner an. Sie dachten alle an fich jelber, an 
die Predigt, an Morgan, an Kathleen’s ſchönes Kleid. 
Und das raufchte jo laut, das Kleid. Ich hafje Kath- 
leen’3 Kleider. Sie maden Lärm. 

Mein Bruder war ein Verbrecher. Und Niemand 
war darum unfreundlich gegen mih! Und Morgan wollte 
mich fogar heirathen, trogdem. Aber vielleicht müßte 
man ihn warnen. Kann man Tom's Schweiter heirathen ? 

„Heute habe ich endlich zu Einem geſprochen, und 
das war Robert. Der hat doch gefehen, daß mir’s 
nicht mwohl ift, und hat es auch in der Kirche gejehen, 
und da habe ich ihm den Brief gezeigt und ihn gefragt, 
ob das alles jo war und was noch mehr war, was ih 
nicht verjtehe. Und er fagte mir, daß mein Bruder 
lebt, aber wie! Und lachte mich aus, daß ich meinte, 
ich dürfte nicht heirathen. Die Leute fprechen noch von 
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Morgan’s Predigt. Er jchlägt aber immer die Augen 
nieder, wenn man ihm etwas darüber jagt. ch weiß 
warum. ch deutete es Robert ganz leife an, nur ehr 
leife, und er nidte und fang wieder fein Haiti-Lied. 
Aber die Geſchichte von Tom und Kathleen und Morgan 
wollte er mir doch nicht erzählen. Sch fagte: „Sit 
Kathleen nicht eine Kate?“ 

„O ja,“ fagte er, „und noch allerlei dazu. ch möchte 
ihr eine Lehre geben, an der fie genug hätte, ihr Lebenlang.“ 

„Was möchtet Du thun, Robert ?“ 

„Mein Herzchen, davon verjtehit Du nichts.“ 

„Ach Robert! ich verjtehe jo viele Sachen nicht!“ 
Und nun erzählte ich ihm die ganze Scene bei meinem 
Vater, und als fo weit die Schleufen geöffnet waren, 
da gab es Fein Halten mehr, und ich fing an fo bitter- 
lich zu weinen, und frug ihn, ob ich meinen Morgan 
freigeben folle und nicht mehr an ihn denfen, auch wenn 
mir’3 Herz bräde. Da nahm er meine beiden Hände 
in die feinen und fagte: „An Dir liegt es, Morgan zu 
retten vor dem Weibe. Hier handelt ſich's nit um 
ſcheues Zurüdziehen, fondern um's Feſthalten an dem was 
recht und ehrlich ift und natürlid. Er wird fchon die Si— 
renen vergejjen. Binde Du ihn an den Maft und ich 
will jteuern, und wenn wir von hier in einiger Zeit 
nicht an den Sirenen vorbei find, fo will ich im oberften 
Maitforb bei Waſſer und Brod die Welt umfegeln. 
Habe Du nur Vertrauen zu mir, und folge mir, und 
paß auf, was ich thue. Mir machen die Sirenen nichts; 
die will ich ſchon untertaudhen in ihre Fluth, daß fie 
nie wieder den Kopf herausjtreden. Morgan Fennt 
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ihren Fiſchſchwanz genau und weiß fehr gut, warum fie 
Tom verfluht hat. Frage ihn doch einmal, warum, 
und gieb Acht, was er da macht.“ 

„Ach! das fann ih doch nicht!“ 

„So? das kannſt Du nicht? Willſt Du fein mie 
Deine Mutter, und Dich verjteden vor Deinem Mann? 
Du zeigjt ihm den Brief und ſagſt ihm alles.‘“ 

„Bann ?“ 

„Sa, wann? ſiehſt Du ihn denn nie allein?” 

„Rie.“ „Dann frage nah) Tom vor Kathleen; 
aber denfe, daß das Dynamit iſt, ein Sprenggelchoß ; 
aljo wähle den Augenblid.” 

Robert ift gut, und ich habe ihn fo lieb, und bin 
jo froh, daß ich ſolche Brüder habe wie ihn und Ned; 
wenn ich nur Tom vergejlen fünnte! — — 

Ich habe gethan, was mir Robert gerathen. Ro— 
bert war dabei. Wir faßen auf der Terrafje, wir Vier. 
Ich hatte Minnie nah Haufe gefhidt, zu Daify, und 
Robert war ungeheuer liebenswürdig mit meiner Stief- 
mutter. Auf einmal fagte ich ganz laut zu Kathleen: 
„Warum haft Du denn Tom verfluht, als man ihn 
gefangen nahm ?" 

Sch hatte ja gewußt, es wäre ein Sprenggeichoß, 
aber ſolche Wirkung hatte ich doch nicht erwartet. Sie 
Iprangen alle auf. Kathleen war weiß wie der Top, 
Morgan lief an den Fluß hinunter. Kathleen zifchte 
mid an: „Du lügft!” und war verjchwunden. Robert 
hatte die Hände in die Hofen gejtedt, that als hätte er 
nichts gehört, ſah über das Meer hinaus und pfiff. 
Da ſaßen wir Beide und waren ganz ftil. „Nun?“ 
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jagte Robert, „und Du läufit Deinem Morgan nicht 
gleih nah? Schnell dort hinunter!“ 

Und ich lief und lief; da ſaß Morgan auf einem 
Felfen und ließ das Wafler über feinen Schuh laufen 
und hörte mich nicht in dem Raufchen. Und ich ſchlich 
hinter ihn und legte meinen Arm um ihn, und da 
fuhr er fo zufammen, daß ich dachte, er ſtürzte in's 
Waffer: „DO! Morgan!“ rief ih. „Ach! Du biſt es! 
Gott fei Dank!” fagte er und fchlang feinen Arm um 
mid, ganz feit, drüdte fein Geficht gegen meine Brujt 
und meinte, weinte wie ein Kind. Ich fonnte gar nicht 
athmen vor Angjt und Schreden. „Ach! was habe ich ge- 
than!“ fagte ich endlih. „Was Engel thun, Gottesboten, “ 
jagte Morgan, „fie jtehen am Wege und mwinfen mit der 
Hand und führen die Jrrenden zurüd in's Vaterland!” 

„Morgan! bitte, weine nicht jo!" jagte ich, „was 
joll ih thun, wenn Du fo weinſt! Siehjt Du, ich bin 
jo thöricht, jo dumm, und fehe lauter Räthfel und Ge- 
heimnifje, und hier diefen Brief hab’ ich gefunden und 
Lewes gejehen, und das alles fonnte ih Dir nicht 
jagen, weil wir nie mehr allein find. Morgan! nicht 
wahr, Du läſſeſt mich nicht im Dunfeln? Bis gejtern 
dachte ih, Tom wäre gejtorben, und nun weiß ich erit, 
und da habe ich ſchon gedacht, ich müßte Dich frei geben, 
Morgan, weil mein Bruder ein Berbreder iſt. Ich 
dachte, ich fünnte das nicht ertragen. Und von Deiner 
ganzen Predigt hab’ ich nichts gehört.“ 

„Das war auch viel bejjer,“ murmelt er und lieit. 

Den legten Sat fonnte er zuerjt auch nicht entziffern, 
da las ich ihn vor, und das Blatt bebte in feiner Hand. 
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„Bitte, bitte, Morgan! fage mir, warum fie ihn 
verflucht hat.“ 

„Das kann ih Dir nicht jagen, Kind; denn das 
fommt auf.die alten Wunden wie Salz, wie neue 
Schnitte. Wenn Du erjt meine Frau bift, dann will 
ih Dir’3 erzählen.“ Ä 

„Morgan! warum haft Du Kathleen nicht ge— 
heirathet ?“ | 

„Wegen Tom!“ 

„Wegen Tom! haft Du gefehen, daß er fie füßte?“ 

„sa, ungefähr.“ 

„Nicht wahr, das war nicht ſchön? Aber Kathleen 
hätte es nicht zu thun brauchen ?“ 

„Natürlich nicht.“ 

„Aber geſtern fehlte wenig, da Füßte fie Dich.“ 

„ih? Wann?“ 

„Sie dachte, ich wäre nicht da. Sch war aber doch 
da; darum haft fie mich auch fo. Nicht wahr, Morgan, 
Du wirft fie nicht küſſen? Denn fiehft Du, dann kann 
ih es nie mehr thun, nie mehr!“ 

Heute fieht die Welt ganz anders aus. Morgan 
fommt nie mehr allein feit jenem Tage, darum habe ich 
zum Schreiben auch feine Zeit. Robert fommt immer 
mit und macht Kathleen den Hof wie närrifh. Und fie 
ift Scheu mit Morgan und vermeidet ihn und hört 
Nobert zu, wie ſchön er erzählt, ich glaube wahrhaftig, 
fie verliebt fid. Wie fann man fi nur in Robert 
verlieben! Aber Gott ſei Dank! laß fie nur! Ich bin 
nicht ihr Hüter, und Robert hat mir fo luſtig zu— 
geblinzelt geftern, und hat ihr jolde Sachen über ihre 
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Schönheit gefagt, daß ich ganz roth wurde und fchnell 
ein paar Blumen pflüden ging. Cold’ ein Sclingel! 
Aber wie hab’ ich ihn Lieb! er hat mir meinen Morgan 
gerettet! Er that ganz mitleidig mit ihr, nachher, aber 
jo ſanft und folde Augen und die Sammetjtimme! 
Und fie meinte vor Wuth, und dann lachte fie mit ihm. 
Mit mir Sprit fie gar nicht mehr. Ach bin Luft! 
Wie Shön! Mein Morgan ift ganz erjtaunt, daß ich 
in vierzehn Tagen fo verändert bin. Er fagt, man er- 
fennt mich gar nicht wieder. Er fieht mich auf einmal 
wieder an und iſt beforgt, weil ich jo abgemagert bin. 
Aber dann fage ich, daß ich nur fein Spiegel bin, und 
dann lächelt er jo traurig, fo traurig, und feine lieben 
Augen finfen in Schatten. „Ih ſchäme mich vor 
Dir,“ hat er geftern gefagt, und da habe ich ihm den 
Mund zugehalten. 

Bon Abreifen ift noch immer nicht die Rede. ch 
wollte doch, ich fönnte in's PVicariat zurüd. Daß ich 
mein Glück damit erfaufe, daß Kathleen ſich den Hof 
machen läßt, vor Morgan’3 Augen, und fo!! nein! 
ih möchte mir manchmal die Augen zuhalten vor Scham. 
Aber der abfcheulihe Robert fpielt feine Rolle weiter, 
und wirft mir hinter ihrem Rüden triumphirende Blide zu. 

Zum Schreiben habe ich feine Zeit mehr; denn 
wir find den ganzen Tag im Walde. Robert hat 
große Landparthien organifirt, zu denen Alle fommen, 
auch manchmal mein Bater, aber felten. Wenn der 
das ſehen würde mit Kathleen, das fünnte ihm nicht 
gefallen. Martyn hat es gefehen und lächelt. Morgan 
it ungeheuer ernſt und geht faum mehr in ihre Nähe. 
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Llewellyn iſt nicht hier. Dem fönnte ih das alles 
erzählen. Aber er iſt wieder auf Wanderfchaft. Er 
fann nicht lange an einem Ort bleiben. Lizzie fagte 
gejtern zu mir: „Bilt Du zehn Jahre fortgewejen? Du 
biit ja ganz alt geworden!" Und da hat Martyn 
gefagt: „Ein bischen Fegefeuer thut nichts, macht 
leuchtend und jchladenfrei, nicht wahr, meine fleine 
Schweiter?" — 

Sch weiß nicht. Ich fühle mich weder leuchtend 
noch jchladenfrei, fondern voll Sorgen und Zweifeln. 
Sch weiß nur, daß ich meinen Morgan lieb habe über 
alles, und daß ich ihn nicht traurig und gedemüthigt 
jehen will, jondern jtarf und groß. Aber Robert hat 
ja verfproden, daß er vorbeifteuern will an den Si— 
renen, und der hält, was er verfpriht ch fage fein 
Wort mehr über die lebten Tage. Vielleicht viel viel 
jpäter, wenn wir jchon ganz alte Leute find. 

Ich ſprach gejtern in feiner Gegenwart mit Minnie 
von Odyſſeus, und wie er fi) habe am Maſt feitbinden 
laſſen, um gefahrlos vorbeizufommen. Da lädelte er, 
meinte, der Maſt ſei ganz gewiß von Fleifh und Blut 
geweſen, verfiel aber gleich wieder in tiefen Ernit. 

Es iſt merfwürdig, wie man zu leiden aufhört, 
wenn man mit einem Andern bejchäftigt ijt, der einem 
theurer iſt, als man jelbit. 

Sch jagte das Robert, und auf einmal ging etwas 
Schweres, wie ich es noch nie gejehen, über fein Geficht, 
und er fing fein Haitilied zu fingen an. „ch weiß 
nicht,“ fagte er nah einer Weile, „ih glaube doc, 
man leidet manchmal noch mehr.“ 
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Vielleicht weiß er nichts davon Dover hat er aud) 
Geheimnifje? Ich denke jebt, Jedermann hat Geheim- 
nifje, Sogar Llewellyn, fogar am Ende Mifjy! mein 
Gott! Miſſy! ich habe noch nie daran gedacht, daß die 
auch ein Xeben gelebt hat! 

Das Haitilied Habe ich auf die Harfe gebracht, und 
die Worte ungefähr überfegt. Morgan hat es fo gern. 
Später ſage ih ihm, mas es bedeutet. Vielleicht be- 
deutet e3 ihm etwas Anderes. 

Die Wochen vergehen, und man denkt nicht an Ab- 
reifen. Morgan wird mahrjcheinlid meines Vaters 
Stelle befommen. Welches Glück! Dann werden mir 
im Frühjahr getraut, wenn ich nicht mehr zu jung bin. 
Sch bin ſchon jegt nicht mehr zu jung, nad) Dem was 
ich erlebt und erfahren habe. Aber ich bin nicht mein 
eigener Herr. Warum nur meine Stiefmutter nicht 
fort will? Ich weiß warum. Es iſt nicht ſchön und 
nicht recht von Robert. Sie iſt fterbli in ihn ver- 
liebt, ſterblich. Wohin er geht, dahin folgen ihre Augen. 
Was er fagt, ift Schön. Was er thut, ift recht. Morgan 
fieht fie nicht mehr an, gerade als wäre er ein Baum. 
D Robert! wie dank' ih Dir! Wie bin ich wieder 
glüdlih! Ich dachte, ich würde fterben, und die An- 
dern dachten es aud. Denn Martyn fam immer und 
behorchte Zunge und Herz, weil ich huſtete. Das war 
aber nur Kummer. ch hatte mich gar nicht erfältet. 
Es war jo ein CEritiden, und dann Schmerzen in 
der . Bruft. Sch fühlte es ganz gut. Martyn und 
Morgan gingen lange zufammen auf und ab. Der 
arme Morgan hat fich gewiß geängitigt ; denn feitvem 
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ift er fo lieb mit mir wie noch nie und fpricht gar, 
nicht mehr mit Kathleen. Sch glaube, mein Glüd ift 
gerettet, dank dem guten Steuermann; ich muß mid) 
nur wundern, wie falt ihn feine Sirene läßt. Er muß 
ein ſehr hartes Hera haben. ch fagte ihm das. Da 
lachte er ein bischen und meinte, es gäbe Mittel, es 
zu gerben. 
Das Haitilied ift aber fo: 

Mein Lieb’ ift wie die Roſenranke, 

Sie ſchlingt fi feit und blüht und jticht, 

Sie liegt, ein jchlafender Gedanke, 

An meiner Bruſt und fennt fi nidt. 

Die Dornen haben Icharfe Spiten, 

Doch nicht für mid, den fie umſchmiegt, 

Die Augen haben wildes Bliten, 

Nicht, wenn fie mir im Arme liegt. 

Doch fommt ein Andrer hergefchritten, 

Und greift hinein und jticht fich ſehr, 

Hat bei der Nacht fie abgeſchnitten: 

Wohlan, fo fei fie Keinem mehr! 

Nun ift mein Lieb’ wie Gras vergangen, 

Noch ſchwebt um fie der leife Duft; 


Die Dornen ftarren noch und langen 
Rahfüchtig ftehend durch die Luft. 


Geftern ſagte ich zu Morgan, daß ich mich gern 
zurüdziehen wollte, wenn er mich nicht lieb hätte. Da 
wurde er feuerroth und fagte, ich würde ihm doch dieſe 
Schmach nit anthun! Er fagte nur Schmach! Nur 
das! O mein Gott! mie fonnte ich nur glauben, er 
hätte mich lieb! Sein Ernſt ift nur immer größer ge- 
worden. Nun find Monate vergangen. 
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Weihnachten ift nahe, und ich bin wie die Roſen— 
ranfe und fann nicht von ihm los, wenn ih auch gar 
feinen Duft für ihn habe und er all’ mein Blühen 
nicht fieht. Ich legte gejtern meine Hand auf feine 
Schulter und fühlte, wie er eine Bewegung madte, fie 
loszuwerden. ch fürchte, ich verftehe ihn eben nicht 
ganz. Er ift nicht freundlich mit Robert, und ſchweig— 
fam, als fände er nicht drei Worte zu fagen. Meine 
Stiefmutter will nah Rom, fobald ich getraut bin; 
fie fann mich) ungetraut mitnehmen, damit ich in 
Rom jterben fann, ohne daß Morgan es fieht. Denn 
ih muß jterben, wenn ich mich von ihm [osreiße, das 
weiß ih. Aber das thut ja nichts. Beſſer als ihn 
unglüdlih zu machen. 

Geftern bin ich ſehr erichroden. Sch ging und 
wollte unfern alten Prinnie fehen, der feine Zähne mehr 
hat und fehr fteif ift, aber uns noch fennt wie ein 
Hund. Da fommt Temorah daher und frägt mid, ob 
ih Kathleen fei und was ich mit ihrem Kind gemadht, 
mit Tom's Kind? Was ift denn nun das wieder? 
Noch ein Geheimnig! Ach! ich bin fo müde! ich möchte 
lieber jterben, glaub’ ih. Ich bin wie eine Fliege im 
Spinngewebe und zappele mich zu Tode, bevor die große 
Spinne mid zu Tode Jaugt. 

Martyn jagt, gleich nah unferer Hochzeit foll 
Morgan einen Stellvertreter herthun und mit mir in 
den Süden fahren. Was fann mir der Süden helfen, 
wenn mid Morgan nicht lieb hat? Wäre doch Xle- 
wellyn hier! Er würde mir fagen, was ich thun foll. 
Kathleen ift fo roh mit mir. Wenn ich den Mund 
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aufmache, dann jagt fie: „Du lügft! ſei doch ftill, Du 
lügft immer!” Und mie fie mit Robert ift, das kann 
ih nicht fehen. Gut, daß mein Bater fajt die ganze 
Zeit in London ift. Wenn fie nur auch ginge, daß id) 
nach Haufe fönnte, zu Miſſy, zu meiner lieben Schmwieger- 
mutter, zu meinen Schweitern. Dort würde id) aud 
Morgan viel befjer gefallen, als hier, wo ich fo un- 
glüklih bin. Ich fagte Robert, ich fei ein ſchwacher 
Maſt, und meine Stride feien Blumengewinde. „Du irrſt 
Dich!“ fagte er, „nur Muth! nur Muth! noch ein 
flein wenig Geduld, und Du bijt für immer von ihr 
befreit!“ 

„Aber Morgan ?“ 

„Was denn, Morgan ?“ 

„Wird der mich denn einmal lieb haben?“ 

Da ftampfte Robert mit dem Fuße und ftieß beinahe 
einen Fluch aus. „Natürli wird er das! Sei Du 
nur nicht mattherzig! Und wenn er Dich nicht liebte, 
nun jo opfere Did auf dem Altar der Ehe zu feinem 
Heil. Kannjt Du denn fein ohne ihn?“ 

„O nein, natürlich nicht, ich jterbe dann; das: ift 
jo einfach.“ 

„Meinit Du, das ift gut für Jemand? Das hilft 
Jemand? Das macht Jemanden beſſer oder glüdlicher ? 
Nein, Du folljt leben und lieben, und Morgan wird 
Dir auf den Knien danken.“ 

Iſt es nicht traurig für mid, daß ih an ein 
Leben ohne Morgan gar nicht denken fann? Sch bin 
wie eine Hollunderflöte, die eine Seele befommt, wenn 
jein Hauch fie belebt. Und er fünnte fo gut fein, ohne 
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mih! Unſer Hochzeitstag fommt heran, immer näher 
und näher, und ich freue mich nicht. Neulich war der 
alte Owen da und freute ji, daß ich ſolch' einen tüch— 
tigen jungen Mann heirathe. „Omen,“ fagte ich, „bitte, 
lieber Owen! ich möchte Sie gern etwas fragen: Warum 
mar Lewes im Gefängniß? Nein, nicht erfchreden, bitte, 
nicht, und auch Keinem jagen, daß ich gefragt habe, aber 
ih ſchäme mich, jo viele Sachen nicht zu wiſſen.“ Und 
hab’ ihn gefragt und gefragt, bis ich alles wußte; von 
Tom, von meiner Mutter, von Lewes. Natürlich ſprach 
ih nit von Kathleen, ſie iſt ja die Hausfrau jebt. 
Aber von den Andern hab’ ich alles gehört. Er konnte 
mir nicht widerſtehen. Sch bin ruhiger feitvem. Sit 
e3 nicht jonderbar ? 

Geftern fam endlich Llewellyn. ch hörte das und 
eilte in's PVicariat, und lief hinein in fein Zimmer, 
und drehte den Schlüffel um im Schloß und jtedte ihn 
in meine Taſche. Dann warf ich mich in feine Arme und 
meinte und mweinte, und dann in den Sefjel am Kamin und 
meinte und meinte. Natürli war mein befter Freund 
ſehr erfchroden. „Ich gehe nicht von hier hinaus, bis 
ih alles weiß, alles. Wer ift Temorah und mwo ihr 
Kind, und was ift mit Kathleen, und hatte Morgan fie 
lieb? Sch will nicht blind und taub und in Feſſeln 
heirathen. Ich will wiſſen. Wiffen will ih. Wie 
fann ich unbefannte Feinde befämpfen? Und dann 
jegte ich mich auf feinen Schooß, als wäre ich wieder 
ein fleines Kind, und habe ihn mit meinen ragen be- 
ftürmt, bis ich alles mußte, bis ich Kathleen nicht ein- 
mal mehr hafte und meinen Morgan noch taufendmal 
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lieber hatte, vor Mitleid. Es wäre viel befjer geweſen, 
er hätte mir alles gebeichtet. Warum war er jcheu und 
verfchlofjen mit mir, die doch feine Frau werden foll, 
feine Freundin und fein Troſt! Ach! wie hat mid 
Llewellyn erquidt? Warum ift er nicht früher ge- 
fommen? — Er fagte, ich folle nur ganz getrojt jein 
und meinen Morgan lieb haben, mit der ganzen Kraft 
meiner Seele. Ach! wie gut war er, wie ein Heiliger, 
wie ein Apoftel! Er ſah, daß bei mir alle Schrauben 
los waren und alle Rädchen durcheinander liefen, ohne 
Willen und ohne Sinn, und da hat er alles fein 
jäuberli an feinen Pla gethan, und hat gemeint, e3 
jei gar nicht nöthig, jo himmelhoch jauchzend in die 
Ehe einzutreten. Und fo, und fo! ich weiß fo gut, was 
er gejagt, daß ich's gar nicht zu jchreiben braude; es 
wohnt in mir, tief, für's ganze Leben. Am Nachmittag 
nahm er Morgan mit in's alte Arbeitszimmer meines 
theuern Vaters Gmynne. Was fie da zuſammen ge- 
ſprochen, hat mir Keiner von Beiden erzählt. ch habe 
auch nicht gefragt. „Sch habe gebeichtet und die Ab- 
jolution erhalten,“ jagte mir Morgan nur, mit einem 
friedlichen Lächeln in feinem lieben, abgemagerten Ge— 
jiht; „ich habe dem alten Manne die Hand gefüßt, 
weil er zu mir ſprach, wie es mein Vater gethan hätte. 
Nun verzeih’ auh Du mir, und laß mid Dich glüd- 
[ich machen, wenn ich kann. Siehſt Du, ich bin ſolch' 
ein armer Grübler und Zmweifler und nehme alles ſchwer. 
Und Du mußt manchmal Geduld mit mir haben!” 

Ich jtreichelte feine liebe Hand, die er um mid) ge- 
Ichlungen, und lag an feinem Herzen, und es pochte jo 
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ftarf und fo raſch, und ſprach noch viele Dinge, die die 
Lippen verjchwiegen. Sch bat ihn auh um PVerzeihung, 
daß ich fo eiferſüchtig geweſen. Und fo war alles, 
alles aut! ch habe darum gebeten, die lebten Tage 
im Bicariat bleiben zu dürfen. Meine theuere Schwieger- 
mutter joll mich anfleiden, ihre lieben Hände mir Braut- 
franz und Schleier aufjfegen. Dann follen wir wirklich 
fort. Martyn befiehlt es ganz ſtreng. Wenn er wüßte, 
daß ich nun wieder glüdlich bin, dann würde er meinen 
dummen Huſten gar nicht beachten. Der ift nur von 
Herzeleiv und Quälerei gefommen. 

Seit gejtern bin ich mit Minnie hier eingezogen. 
Mein Vater fagte gar nicht Nein. Kathleen war unleid- 
lich bis zulegt. Aber ich haßte fie nicht mehr. Sch 
dachte immer daran, wie fie im grünen See gelegen und 
Llewellyn fie herausgezogen hat. Aber Robert will fie 
nicht jo leichten Kaufes loslaſſen: „Strafe muß fein!“ 
jagt er beftändig, „und ih mill fie jtrafen, daß jte 
dran denfen fol.“ „Aber Du fannft fie doch nicht durch— 
prügeln ?" 

„oO, viel Schlimmer als das. Aber davon veritehjt 
Du nichts. Das ift meine Sache ganz allein.“ — Und 
da jaßen wir wieder um die liebe Lampe, und Mifiy 
freute fih, und mir war es, al3 wäre ich hundert Jahre 
fort geweſen, jo alt fam ich mir vor. 


— 





XXVII. 


Pie Glocken läuken. 


& war für Kathleen eher ein gutes Zeichen, daß 
E ihr Herz aus ſeiner Todeskälte erwacht war und 
in warmem Frühlingspulſiren dem friſchen jungen 
Manne entgegenſchlug, der es zu wecken verſtanden. 
Aber es war in gefährlicher Gewalt erwacht. Aus dem 
koketten, gefallſüchtigen Mädchen war eine genußfähige, 
gefeierte Frau geworden, deren Herz leer und deren 
Leben öde geblieben war. Schmuck und Kleider, Reiſen 
und Glänzen konnten die ungeheure Langeweile nicht 
ausfüllen, die wie Fadenregen ihre Tage durchzog, dop— 
pelt einförmig, nach den Stürmen ihrer frühen Jugend. 
„Wenn Sie wüßten,“ ſagte ſie zu Robert, „was 
es heißt, dankbar ſein zu müſſen, wo man Verachtung 
fühlt, Sie hätten Mitleid mit mir!“ 

„Aber warum denn verachten?“ 

„Ich verachte den, der das ungeheuerſte Elend her— 
ankriechen läßt, bloß weil er bei Zeiten ein paar 
Groſchen ſcheut, deren Ausgabe es vielleicht abwenden 
würde. Ich habe das ja Schritt für Schritt erlebt.“ 

„Ich glaube, Sie thun Vaughan Unrecht. Er hat 
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eben nur Fernblid, und nur in einer Richtung, mie 
ein Ajtronom, und fieht nicht, was im Dunfeln um 
ihn her paſſirt.“ 

„Da haben Sie Recht!” lachte Kathleen. 

Vaughan hatte fich geirrt, wenn er gemeint, den - 
beiden Menjchen, die in feinem Haufe unglüdlich ge- 
worden, auch in feinem Haufe ein erträgliches Dafein 
verschaffen zu müſſen. Er mar nicht dazu beftimmt, 
die Menjchen und ihre Gefühle zu verjtehen, und trug 
das Kreuz feiner Irrthümer mit heroifcher Geduld, ohne 
Murren, ohne Klage. Er war nur fehr alt und grau 
geworden. 

Seine Paſſion für Finanzcombinationen hatte aber 
alles überlebt und womöglich noch zugenommen. Hier 
blieb er der gewaltige Mann, den Robert mit Recht 
einem Ajtronom verglichen. Es war nicht die Sorge um das 
leibliche Wohl feiner Kinder, das ihn trieb; darum war 
er unbefümmert. Es war die Ausübung feiner Kraft 
und feines Genies, die ihn freute. Wohl dem, der ein 
Talent hat. Das Leben fann ihn nie völlig zerjchmet- 
tern; denn mwenn alles verloren ift und er niobiden- 
haft verjteint, oder meduſenhaft erjtarrt, fo bleibt das 
Talent leben, dem er dienen muß, ganz gleich ob mit 
gebrochenem Herzen, zeritörtem Dafein, und, was das 
Furdtbarfte ift, völliger Hoffnungslofigfeit. Der Talent- 
volle fann auch der Hoffnung entbehren. Denn ihm 
iſt alles Sein und Wirflichfeit, und mo der Andere 
nur Müfte fieht, da umbdrängen ihn Bölferfchaaren. 
Dft wundern fih die Draußenjtehenden, die einerjeits 
die Berfteinerung, die völlige Gleichgültigfeit ſehen, 
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andererfeits des Lebens und Schaffens Verdoppelung 
wahrzunehmen, von dem fein perfönliches Gefühl mehr 
hemmend abzieht. Vaughan war als Finanzmann be- 
deutend gewachſen, und Viele beneiveten ihn um fein 
Glück; denn Niemand fah die Stunden, in denen er 
vor Edleen's Bilde brütete und ſich anflagte, zu ſtolz, 
um fein Herz von der quälenden Frage zu befreien, ob 
fie ihrer Mutterliebe felbit ihre Frauenehre geopfert. 
Manchmal, in der Nacht, rief er fie laut, und wenn 
dann im eriten Tagesgrauen der Mömwen Klagen ant- 
worteten, jo überfiel ihn faſt abergläubifche Furdt. 

Er mußte, daß Kathleen ungern ihre erworbene 
Habe, Kleider und Schmud geopfert, und glaubte, fie 
reich belohnt zu haben, zumal, da er jie noch teſtamen— 
tariſch bedacht, ihre Zukunft gefichert hatte. Denn er 
dachte, er würde nur jehr furze Lebenszeit mehr haben, 
nach dem, mas fein  Dafein zerftört, feine Pulsadern 
durchſchnitten. Er rechnete nicht mit dem Talent, das 
ihn zum Xeben zwang und das ftärfer war als fein 
unfägliches Leiden. 

Er machte nicht einmal den Verſuch, Kathleen für 
feine Arbeit zu interefjiren; denn er wollte fein neues 
Dafein beginnen, und darum ließ er fie gewähren in 
dem, was ihr Vergnügen machen fonnte, und zog großen 
Gewinn aus dem Glanz, den fie zu verbreiten wußte. 
Ihr Benehmen war ſtets untadelhaft, und es fonnte ihm 
nur fchmeicheln, wenn fie einen wahren Hof um fid 
verfammelte, in dem fie thronte. 

Hier fand er das Zufammenfein mit der Familie 
Gwynne jo natürlih, daß er feine Ahnung von dem 

Carmen Sylva, Deficit. 34 


58 


Duell hatte, das täglich vor feinen Augen ftattfand, 
und ebenſowenig bemerkte, wie Robert ſich allmählich 
in Kathleen's Herz gefchlihen. Nah ihrem Herzen 
hatte er überhaupt nie gefragt. Er mwähnte es fo ge- 
ftorben mie fein eigenes, und rieth ihr nur Klugheit und 
Borfiht in Vorausfiht auf eine fpätere gute Heirath. 
Es fam ihm gar nicht in den Sinn, daß er fie viel- 
leicht überleben würde. Aber es hat fchon mancher 
Mann feine Frau überlebt, deren Water er hätte fein 
fönnen. 

Kathleen hatte ſich nur an Winnie und Morgan 
für ihre Mißachtung rächen wollen ; fie fonnte auch ſolch 
himmelhohes Glüd nicht vertragen, in ihrer Oedigkeit. 
Als aber Robert anfing, jich ihr zu nähern, da bemerfte 
fie erſt, daß er eigentlich viel hübjcher und interefjanter 
jei, als Morgan, der ihr jtetS langweilig vorgefommen 
war. Sie freute fih auch, diefem eine neue Pein an- 
zuthbun, indem ſie ſich vor feinen Augen von feinem 
Bruder den Hof machen ließ. Wer aber mit dem Feuer 
Ipielt, tft mit Verbrennen bedroht, und bald fühlte fie, 
daß fie ohne Robert nicht mehr fein konnte. Er war 
ihr wie ein friiher Duell, dejjen Sprudeln fie erquidte; 
er fonnte endlos erzählen und war dabei förperlich fo 
gewandt und elaftiih, daß fie mit den Augen feinen 
Bewegungen folgen mußte, ob fie wollte oder nicht. 

Die Süßigfeit der erwachenden Xeidenjchaft war 
doppelt groß nad der langen, troftlofen Dürre, nad) 
dem kläglichen erjten Schiffbruche, und fie jtürzte jich 
rüdhaltlos hinein, ihrer Straflofigfeit gewiß. Vaughan 
war faft bejtändig in London, und in der Einfamfeit 
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zwifchen Bergen und Meer fühlte fie fich ficher und 
unbeobachtet. Robert jah mit wachjender Freude, wie 
vollfommen fein Spiel gelungen, wie das Wild in feine 
Schlinge gegangen war. Es war eine jehr bittere Freude. 
Denn er dachte an Winnie und fah fie abmagern und 
hintrauern. Ihm war es manchmal, als müßte er 
Morgan jehütteln, ihn mit Steinen werfen, ihn durch— 
prügeln, um ihn zur Einficht feines Glücks zu bringen, 
da3 er wie ein Blinder mit Füßen trat. Er ließ ihn 
wiederholt die Fortjchritte fehen, die er in Kathleen’s 
Gunft machte, und trieb zur Hochzeit mit aller Energie. 
Endlich, endlih war ein früher Frühlingstag feſtgeſetzt. 
Der Polterabend hatte jtattgefunden, bei dem die ganze 
junge Schaar fih in Erfindungen überboten. Freddy 
war als Clown erjchienen, und hatte mit Körper und 
Geiſt den kleinen Spaußteufel gefpielt, ſich ſelbſt über- 
troffen an Gemandtheit und Wis, und nun hatte 
Robert fich Kathleen zur Begleitung angeboten, da jie 
durchaus zu Fuß nad Haufe gehen wollte. Die ganze 
Gefellihaft war noch durch den Park mitgegangen, und 
die beiden Einfamen hörten durd; die Naht das Ge— 
lächter der Heimfehrenden verflingen. 

Martyn und Gladys fuhren mit Baughan, der 
ſchon längjt nicht mehr weit gehen fonnte‘, und Kath- 
leen beeilte nicht ihren Schritt, wußte fie doch, daß Nie- 
mand fie erwartete und Baughan nicht wiſſen würde, 
wann ſie heimfehrte. Auf diefem Gang entlodte er ihr 
das glühende Geſtändniß ihrer Leidenschaft, und der 
junge Mann brauchte alle Seelenftärfe, dem berüdenden 
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gefchworen, Winnie zu rächen, und rächen wollte er fie, 
ihr Glück fichern für alle Zeit. hr zartes Geficht 
ſchwebte unabläffig vor feinen Augen, während Kathleen 
den ganzen Feueritrom ihrer Ziebe vor feine Füße ſchüt— 
tete. Endlich war ſie erjtaunt, daß er nicht jauchzend 
einjtimmte, daß fie nicht an’3 Herz gedrüdt wurde, als 
fie fi in feine Arme warf, und er ganz gelafjen fagte: 

„Morgen, gerade vor der Trauung, fomm’ in die 
Krypta der Kirche hinunter, da will ih Dir Antwort 
geben. Gute Nacht.” 

Und fort war er und ließ fie jtehen, an ihrer 
Gartenthür, jtarr und kalt vor Schreden und Verwun— 
derung. Sie jchlief feinen Augenblid in diefer Nacht; 
entweder mwälzte fie fi) auf dem Lager hin und her, 
oder wandelte auf und ab und marterte ihren Geift, zu 
begreifen, mas plößlid Robert von ihr entfernt, als 
fie ihm Seele und Leib zu eigen geben und ihm das 
höchite Glück gewähren mollte. 

Am Morgen früh ging fie zum Strand, um nicht 
hohläugig beim Feſte zu erfcheinen. Die See war un— 
ruhig, die Brife falt, und Mömen fchrieen über ihrem 
Kopfe, wie arme Seelen. Noch nie war ihr der Mömen- 
jchrei jo widerwärtig vorgefommen, während die jchönen 
Thiere wie japanifche Verzierungen weiß und grau gegen 
den blauen Himmel jtanden. Dann tauchten fie in die 
Shaumigen Wellen und fegelten wieder mit ihren breiten 
Flügeln und unfihtbaren Füßen dahin, wie etwas Heral- 
difches, wie unmahrfcheinlihe Flächendecoration. Da 
ſchlich Jemand hinter Kathleen heran und ſtand plößlic 
neben ihr: „Sa, ja,” fagte Temorah, „da fchreit mein 
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Kind, und Kathleen hört's, wie es fchreit, weil die 
Flamme brennt, und fie fehrt niht um, weil fie Tom 
nadlaufen will. Hörſt Du, wie es jchreit? Nette es 
doch! O! rette es doch! Kannſt Du mir nicht jagen, 
wo Kathleen iſt?“ — hier fam Temorah an ihr Ohr und 
ergriff ihren Arm, — „denn ich will fie verfluchen, weil fie 
mein Kind verbrannt hat; ja, ich will fie verfluchen, 
denn fie iſt eine Here. Sch will fie auf meiner Mutter 
Kreuz fejtnageln. Kannft Du mir nicht jagen, mo 
fie iſt?“ 

Kathleen zitterte vor Angſt, befam aber den Muth 
der Verzweifelten, und fagte: „Kathleen ift nad) London, 
fie ift gar nicht hier.“ 

Zemorah late: „Das ift nicht wahr. Sch habe 
fie gejehen heute Nacht, mit Tom, und fie fagte: „Ich 
habe Dich lied, Tom! ich will Dein fein, Tom!‘ ja, 
das fagte fie. Und darum will ich fie auf meiner 
Mutter Kreuz nageln; da ift Tom, da jteht er, da fann 
ſie ihn füffen, bis ihr die Lippen fteif werden. Sch muß 
nur zuerft no waſchen. Hört Du, wie mein Kind 
jchreit ?“ 

Endlih ließ der Eifengriff ihren Arm los, und 
Kathleen fühlte, als würde fie taumeln und zu Boden 
finfen. Aber die Seebrife belebte fie wieder, jo daß 
ihr der Mömwenfchrei nun mwirflih jo klang wie das 
Weinen von Temorah’3 Kind. Sie wandte fi und 
ging langfam zum Haufe hinauf, jo daß fie ficher 
war, der Wahnfinnigen aus dem Gefichtsfreis zu bleiben. 

Im BVicariat waren Alle in Gmynne’3 Arbeitö- 
zimmer verfammelt, und Morgan las die Andadt. 
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Winnie hatte darum gebeten. Er las ſie mit 
der klangvollen Stimme, die ſo ſehr an ſeinen Vater 
erinnerte. Er las ſie mit der tiefen Erſchütterung, die 
ihn an ſeinem Hochzeitstage an den dornenvollen Weg 
gemahnte, den er zurückgelegt, an die Stunde, hier in 
dieſem Raume, in der ihm das Herz gebrochen war, und 
als er den Blick hob und Winnie's meertiefe Augen 
auf ſich geheftet ſah, da gelobte er ihr mit ſtummem 
Munde ewige Treue und ſo viel Glück, als man auf 
Erden beſcheeren kann. 

„Jetzt, mein Kind, iſt es Zeit, Dich anzukleiden,“ 
ſagte Gwendoline, „aber vorher knie' hier an der Stelle 
nieder, da Dich der Vater geliebt und gelehrt, und laß 
mich Dich in ſeinem Namen ſegnen!“ — 

Die hehre, weihevolle Stimmung wich der Eile des 
Ankleidens in allen Zimmern. Maggy war heute ſehr 
ungeſchickt; denn Thränen machten ihre Augen blind. 
Wenn nicht Lizzie geholfen hätte, ſo wäre Winnie nie— 
mals in ihren Brautſtaat hineingekommen. 

Robert war zuerſt fertig und ſchlenderte in ſeiner 
hübſchen Seemannsuniform der Kirche zu. Er ſah be— 
ſonders ſchmuck aus an dieſem Morgen, mit einem 
Gligern in den dunfeln Augen und einer Spannung in 
den Zügen, an der man die Aufregung und den Sturm 
in ihm hätte wahrnehmen fönnen, wenn irgend Jemand 
Zeit gehabt hätte, hinzuſehen. Er blieb hinter der 
Kirhe, als er den Vaughan'ſchen Wagen heranrollen 
hörte; er vernahm, wie Kathleen fagte, Vaughan folle 
nur nad dem Haufe fahren, jie müfje noch mit dem 
Gärtner ſprechen und nachſehen, ob der Altar fo in 
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Blumen gehüllt ſei, wie ſie es gewünſcht. Er ſah ſie 
ausſteigen, in einem dalienfarbenen Sammetkleide, das 
die Weiße ihrer Haut und die Schwärze ihrer Haare 
beſonders hob. Sie war noch nie ſo ſchön geweſen und 
wußte es. Mit leichtem Schritt glitt ſie durch die Kirche 
dahin und ſtieg in die Krypta hinab, die in den Felſen 
gehauen, von oben beleuchtet, ihre mooſigen Wände in 
feuchter Dunkelheit zeigte. Magiſch fiel der Schein von 
oben auf Kathleen, auf des Kleides helle Lichter, und warf 
ſcharfe Schatten gegen das Moos des Felſens. Robert 
- betrachtete ſie eine Weile, bevor ſie es wußte, und mit 
einem Male jtand er vor ihr, als wäre er die Stufen 
hinuntergefprungen. Aber aud der Sprung verhallte 
wie der Fall eines Blattes in dem meiten Raum, fo 
leicht war er geweſen. 

„Hier bin ich,“ fagte -Kathleen. „Aber warum, 
das weiß ich nicht.“ 

„sh weiß, warum,” fagte Robert und fah fie 
immer an. 

„Iſt Zeit und Ort nit fonderbar gewählt?” 
fragte fie. 

„Richt für das, was ich zu jagen habe.“ 

„Was haft Du zu jagen?“ fragte fie erfchroden. 

„sh habe Dir das zu fagen, daß ih Di nie 
geliebt, nicht eine Stunde, daß ih nur Eine in 
meinem Leben geliebt und lieben werde, und das ift 
Winnie, und daß ich gefehworen habe, fie vor Dir zu 
Ihügen und an Dir zu rächen, daß ich Dir hier Lebe: 
wohl ſage auf ewig, denn mein Weg geht über den 
Dcean, und daß ich Dir rathe, nicht weiter mit der 
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Männer Herzen zu fpielen; für Hexen giebt es auch 
einen Feuertod, gegen den jie nicht immer gefeit find. 
Das habe ih Dir zu fagen, Kathleen, und nun lebe 
wohl und vergiß, wenn Du kannſt.“ 

Sn dem Augenblide dröhnte das Glodengeläute 
durch die ganze Kirche, und Kathleen war es, als wankten 
Boden, Mauern und Felſen unter dem Ton. 

„Iſt das alles?” fagte fie leife. 

„Alles. ch Habe nichts weiter zu jagen. Lebe— 
wohl.“ Und fort war er, jo rajch wie er gekommen, 
aber nicht jo raſch, daß Gladys’ ältefter Bube, der dem 
vergötterten Onkel Robert nachgelaufen, ihn heraus 
fommen jah und es feinem Vater in Vaughan's Gegen- 
wart erzählte. „Und,“ fügte der Kleine Hinzu, „id 
jah eine Dame in wunderſchönem violetten Kleide, mie 
ein Bild, unten ftehen, ja, ih ſah fie.“ 

Martyn wollte das Kind zum Schweigen bringen. 
Aber Schon war Vaughan davongegangen. Mit gewich— 
tigen Schritten fam er in die Krypta hinuntergeftiegen. 
Da Stand Kathleen, mit dem Tafchentuh zwiſchen den 
Zähnen, die blutlofe Hand an den moofigen Fels ge- 
drüdt, wie eine Bildfäule. Sie drehte langjam die 
Augen Vaughan zu, der auf fie zufam, bewegte ſich aber 
weiter nicht. 

„Ich glaubte, Dich gebeten zu haben,“ begann er in 
eifigem Tone, „Deine und meine Würde zu wahren, fo 
lange ich lebe. Das war die einzige Bedingung, ſoviel 
ih weiß. Und es paßt mir nicht, in hieſiger Gegend 
unter der Leute Geſchwätz zu gerathen und klein ge- 
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mahlen zu werden. Wir werden darum heute abreifen, 
veritanden ?“ 

Er wandte fi und ging. Kathleen hatte unmerf- 
ih den Kopf geneigt und folgte mit den Augen des alten 
Mannes Schritt, der das Recht hatte, jo zu ihr zu prechen, 
mit einem unfäglichen Widerwillen in Blid und Lippen. 
Die Gloden dröhnten und dröhnten. An der Treppe 
wandte ſich Vaughan: 

„Nun?“ ſagte er, „folgſt Du mir nicht? Oder 
gedenkſt Du, während der Trauung hier zu verweilen, 
um ganz gewiß in aller Leute Munde zu fein? Sch 
wünjhe, daß Du mit mir oben erſcheinſt. Hörſt Du 
nicht, Kathleen ?” 

Sie ſtand jo unbeweglich, daß er zwei Schritte zurüd- 
that. Aber der Gedanfe, von ihm geholt zu werden, 
war jo unerträglih, daß die Erlahmung der Glieder 
von ihr wich und fie langſam daherfam, als bemegte 
fih eine der Säulen, auf der die Kirche ruhte. Die 
Gloden dröhnten und dröhnten, und als Kathleen die 
Kirhe betrat, erjchien eben der Brautzug in der 
Thüre.  Gmendoline in ihrer vornehmen Wittwen- 
tracht, Llewellyn wie der mwandelnde Snomwdon felber, 
jo hoch, jo jchneegefrönt, der Bräutigam mit den tief- 
liegenden Augen, die von langen und bangen Geelen- 
fämpfen erzählten, Winnie wie die Verförperung des 
Märchens, Gladys in der vollen Blüthe ſchöner Weib- 
lichkeit, ein Blumenfranz von friſchen Mädchengelichtern, 
in weißen Kleidern mit Blumen bevedt, Martyn und 
Robert, Ned und Freddy, die Zwillinge mit Glabys’ 
Kindern, und die Bauern und Bergleute aus der ganzen 
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Gegend. Kathleen jtand marmorn und ſah die Kirche 
fih füllen und ſah Martyn's Auge forfchend und miß- 
billigend auf ihr ruhen, und fah Robert, der todtenbleich 
war und nur auf Winnie ftarrte, und fah Llewellyn 
und dachte an den grünen See. 

Warum, o warum hatte er fie da herausgezogen ? 
Was mar damaliges Leid gegen den wühlenden, wüthen— 
den Schmerz diefer Stunde, den fie unter Sammet- 
gewand und Schmudgefunfel verbergen mußte. Es fam 
ihr der milde Gedanke, auf Robert zuzuftürzen und ihn 
vor verfammelter Gemeinde zu füffen, oder jich jetzt auf 
der Stelle den Schädel an der näditen Säule einzu= 
rennen. Der wundervolle Gejang ging ihr durch Mark 
und Bein, wie das Geheul der ganzen Hölle. Sie 
dachte an das Mömengejchrei und an Temorah's Häus- 
hen und an Ulla, und daß fie eben in diefem Augen 
blid gefreuzigt war, wie Temorah es hatte thun 
wollen. 

Ya, Winnie war gerächt, graufam gerächt, und die 
Race koſtete Rächer und Opfer faſt das Leben. 

„Robert!“ flüfterte Martyn. „Wird Dir’s un- 
wohl?“ 

„Nein, warum ?“ 

„Willſt Du nicht hinausgehen ?“ 

„Bitte, wenn es zu Ende ilt, dann ſchnell fort.“ 

„Sa, Robert. ch fürchte, Du haft mit dem Feuer 
gefpielt.“ 

„O nein, ich habe eine Schlacht gefchlagen und 
bin Sieger, ſiehſt Du es denn nicht?“ 

„Du Sieger?“ 
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„O ja, aber auch Invalide. Solde Schlachten 
ſchlage ich nicht viele mehr.“ 

„Vater!“ fagte Winnie, als fie Baughan nad) ihrer 
Trauung umarmte, „Vater! Morgan fagt, ih fol Dir 
diefen Brief geben, den ich in meiner Mutter Gefang- 
buch fand; er meint, er würde Dich tröften und Dein 
Herz beruhigen; aber mad’ ihn nicht eher auf, als bis 
Du ganz allein bift bei Mama's Bild und Deine Thüre 
verfchlofjen.” 

Und dann war das Brautpaar — dem 
ſchönen Süden zu, wo Winnie unter Orangenbäumen 
und Roſen ſich der Liebe erſchließen ſollte, wie eine 
ſeltene Blume, die alle hundert Jahre nur einmal blüht. 

Vaughan und Kathleen fuhren nad London, und 
Kathleen ſah man in Wales nie wieder. Robert er- 
Härte, er müfje wieder zur See. Die Luft am Lande 
made in frank. Freddy wollte mit, auch Seemann wer— 
den, und Ned hatte die ärztliche Laufbahn ermählt. So 
jtand das Vaughan'ſche Haus leer, und das Picariat 
verfanf in tiefe, friedlihe Stille, die durch neues 
Glodenläuten nicht gejtört wurde, als fie Miſſy's treues 
Herz zug, legten Ruhe brachten, und als des Haufes 
ſchöne Töchter blühende und treffliche Ehefrauen wurden, 

Es war ein glüdliher Tag, als nad einer Ab- 
wejenheit von anderthalb Jahren Morgan und Winnie 
ihren Einzug hielten, jtrahlend, als wollte der Honig- 
monat eben erjt beginnen. 

Sie hatten Berge von Photographien mitgebracht 
und waren ungeheuer intereflante Erzähler für Alt und 
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Jung, Winnie mit ihrer jtarfen Phantafie alles in 
Farbenglanz tauchend, Morgan das Gefehene den ein- 
fachſten Kindergemüthern zugänglid machend. Sie 
hatten in Rom im Coloſſeum gar nicht gewußt, warum ſie 
auf einmal ſolch eine kalte Luft angeweht, bis ſie Kathleen 
erkannt, die marmorn, eiſig, an Vaughan's Arm unter 
dem Wimperngefieder ſie angeblickt, Vaughan jünger, 
kräftiger, härter, und ſehr ungeduldig, wieder an die 
Arbeit zu kommen. 

„Arme Kathleen!” ſagte Llewellyn und verſank auf 
einen Augenblick in Erinnerungen, aus denen etwas 
ganz Ungewöhnliches, ein helles Auflachen von Morgan, 
ihn weckte. Morgan lachte mit dem ganzen Geſicht, 
ſobald man von Winnie ſprach, und Winnie ſah etwas 
weniger geiſtig aus. Ein Hauch von geſunder Körper— 
lichkeit hatte ihre Schönheit bedeutend erhöht, ſo daß 
Martyn ſehr zufrieden und beruhigt mit dem Kopfe 
nickte, und Llewellyn meinte, nun dürfe auch er ruhig 
ſterben, da ſein Liebling glücklich ſei. 

Während er noch ſo redete, klang draußen ein 
tiefer, weicher Geſang: 


Ich waſche das Tuch, das Du naß geweint, 
Bis Du die Thränen vergeſſen, 

Und wenn Du weinend zu fterben gemeint, 
Da wirft Du das Sterben vergejlen. 


Vergeſſen da8 Feuer im Buſen gar, 

Es ijt verglommen und Aſche, — 
Vergeſſen wie brennend, wie wüſt es war; 
Das Waſſer ift fühl, und ich waſche. 
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Vergeſſen den Fluch und des Blutes Spur, 

Mit dem den Weg Du beträufelt, * 

Dem Winde Dein Fluh und Dein Blut der Flur, 
Und Blumen, wo einjt Du verzmeifelt. 


Morgan und Winnie wechfelten einen tiefen, langen 
Blick, ſowie Himmel und Meer ſich anfehen, wenn nad) 
Nacht und Sturm rofig und leuchtend der Tag anbridt. 
Man weiß nit, ob die See den Himmel aufgefogen, 
ob fih der Himmel in’3 Meer gejtürzt hat, in dem 
unerfättlichen,, jtillen Glanz. 

Die Stimme verhallte, in die Nacht ſich verlierend. 
„Das war Temorah!” ſagte Martyn, „fie ift fo heiter 
jeßt, wie ich fie noch nie gejehen. Site lacht und meint, 
alles zu befiten, was ſie geliebt.“ 

„Und beſitzen wir nicht alles, was wir geliebt?“ 
fagte Llewellyn. „Es tft unfere Schuld, wenn wir's 
verloren geben. Unfer iſt es, jo lange das Blut fi 
regt.” 

Smwendoline hob einen jtrahlenden Blid von den 
Bildern, die fie betrachtete, zu ihm auf. Site hatte die 
rührende Schönheit der alternden Frau befommen, in 
der Jungfräulichkeit und Mutterliebe fich vereinen zu 
einer Harmonie, wie fie die Jugend vergebens erjtrebt. 
Sie ließ ihr Auge ſchweifen durch die bfühende Schaar 
ihrer Kinder und Enkel und fagte, fol’ ein Sonnen- 
untergang fünde, mie jchön der Tag gemejen. 
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Aftra. Roman. 3. Auflage. Gebunden M. 7.—. Geheftet M. 6.—. 
Feibpoft. Roman. 3. Auflage. Gebunden M. 7.—. Gebeftet M. 6.—. 
Anna Bolenn. Hiftorifches Trauerfpiel. Geb. M. 3.—. Geh. M. 2.—. 
An ber Irre. Novellen. 3. Auflage. Geb. M. 6.—. Geheftet M. 5.—. 
Bade und andere Mobellen. 3. Aufl. Geb. M. 6.—. Geh. M.5.—. 


Don 


Mite Kremnitz: 


Babu; Fürft Demeter. 
— Geheftet UI. gr Romane aus der rumänifchen Gefellichaft. 


—— Roman in 2 Bänden. Geb. M. 9.50. Geh. M. 8.—. 
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